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Şili'nin Santiago kentinde doğdu. Çocukluğu Los Ange- 
les, Valparaiso, Ouilpe, Viña del Mar gibi kentlerde geç- 
ti. On üç yaşında ailesiyle birlikte Meksika'ya yerleşti. 
Yeniyetmelik yıllarını Meksiko Kent Kütüphanesi'ne ka- 
panıp okuyarak geçirdi. 

1973 yılında Salvador Allende'nin sosyalist reform 
sürecine katılmak için neredeyse bütün Latin Amerika'yı 
kat ederek Şili'ye gitti. Pinochet'nin darbesinden sonra 
direnişe katılmaya karar verdi, ancak kısa sürede tutuk- 
landı. Sekiz gün tutukluluktan sonra eski okul arkadaşı 
bir polis yardımıyla serbest kaldı. Meksika'ya döndü ve 
(Wahşi Hafiyeler'deki Ulises Lima karakterine model 
olan) yakın arkadaşı şair Mario Santiago Papasguiaro ile 
"Infrarealist şiir hareketi"ni başlattı. Daha sonra Bolaño, 
şiirden çok düzyazıda yoğunlaştı. 

1977 yılında Katalunya'ya, annesinin yanına yerleşti. 
Edebiyat yarışmalarına katılarak yaşamını kazanmaya 
başlamadan önce çeşitli işlerde (yazları bağbozumu, ge- 
ce bekçiliği, bulaşıkçılık, satıcılık) çalıştı. İlk romanları 
40 yaşında basılmaya başladı. 90'lı yıllarda şansı döndü. 
Vahşi Hafiyeler romanıyla Herralde Ödülü'nü (1998) ve 
Latin Amerika'nın Nobel'i olarak görülen Venezüella, 
Romulo Gallegos Ödülü'nü (1999) kazandı. Ölümünden 
bir yıl sonra 2004'te, 2666 adlı romanıyla İspanyolca ya- 
zılmış en iyi romana verilen Salambö ödülüne layık gö- 
rüldü. Barselona'da 2003 yılında, elli yaşında karaciğer 
rahatsızlığından öldü. 

Metis Yayınları başta Estrella distante (Uzak Yıldız, 
1996) ve Putas asesinas (Katil Fahişeler, 2001) olmak 
üzere yazarın eserlerini yayımlamaya devam edecektir. 
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2 Kasım 1998'de Salvador Clotas, Juan Cueto, Paloma 
Diaz-Mas, Luis Goytisolo, Esther Tusquets ve yayıncı 
Jorge Herralde'den oluşan jüri oybirliğiyle Roberto 
Bolafo'nun Vahşi Hafiyeler romanına XVI. Premio 
Herralde de Novela ödülünü vermiştir. 


Talihli bir tesadüfle birbirine benzeyen 
Carolina López ve Lautaro Bolaho'ya 


"Meksika'nın kurtulmasını ister misiniz? 
İsa kralımız olsun ister misiniz?" 
"Hayır." 


MALCOLM LOWRY 


I. 
Meksika'da Kaybolan Meksikalılar 
(1975) 


2 Kasım 


Nazik bir davetle damardan gerçekçilik akımına katılmam is- 
tendi. Kabul ettim elbette. Katılım merasimi yapılmadı. Böylesi da- 
ha iyi. 


3 Kasım 


Damardan gerçekçiliğin ne olduğunu pek iyi bilmiyorum. On 
yedi yaşındayım. Adım Juan Garcfa Madero. Hukuk fakültesinin bi- 
rinci sömestrine kayıtlıyım. Ben hukuk değil edebiyat istiyordum, 
ama amcam çok ısrar etti, sonunda teslim oldum. Öksüzüm. Avukat 
olacağım. Amcama ve yengeme böyle dedim, ama sonra odama ka- 
panıp bütün gece ağladım. Yani hiç değilse gecenin büyük bir bölü- 
münde. Sonra da boynumu büküp şanlı Hukuk Fakültesi'ne girdim; 
ama bir ay sonra Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nde Julio César Ála- 
çekçilere, ya da gerçek damardancılara, hatta ara sıra aralarında 
kullandıkları deyimle gerçekaltıcılara katılmış oldum. Şimdiye ka- 
dar dört kez katılmıştım Atölye'ye ve hiçbir şey olmamıştı, tabii 
hiçbir şey derken lafın gelişi, yoksa iyi düşünecek olursak hep bir 
şeyler oluyordu: Şiirler okuyorduk ve Álamo okunanları, o an için- 
de bulunduğu ruh haline göre ya övüyor ya da yerle bir ediyordu. 
Aramızdan biri bir şiir okuyor Âlamo eleştiriyordu, bir başkası bir 
başka şiir okuyor Álamo eleştiriyordu, gene. bir başkası okuyor 
Álamo eleştiriyordu. Bazen Âlamoeleştirmektensıkılıyor bizim de 
eleştirmemizi istiyordu (yani o anda şiir okumayanlarımızın). O za- 
man biz eleştiriyorduk, Álamo da gazete okuyordu. 
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Bu yöntem katılımcıların birbirleriyle arkadaşlık kurmasını ön- 
lemek için, ya da eğer kurulacak olursa bu arkadaşlıkların hastalık- 
lı ve hırsa dayalı olmasını sağlamak için biçilmiş kaftandı. 

Öte yandan, her ne kadar durmadan eleştiriden söz ediyor olsa 
da Âlamo'nun iyi bir eleştirmen olduğunu söyleyemeyeceğim. Ar- 
tık salt konuşmuş olmak için konuştuğuna inanıyorum. Dolaylama- 
nın ne olduğunu, pek iyi olmasa da biliyor. Ancak beşlik (herkesin 
bildiği gibi klasik şiir ölçüsünde beş ölçüden oluşan nazım sistemi- 
dir) nedir bilmiyordu, ne nicdrgueo'nun (ki falecio'ya benzer bir di- 
zedir) ne olduğundan; ne de tetrdstico'dan (ki dört dizeli kıtadır) ha- 
berdardı. Bilmediğini nereden mi biliyorum? Çünkü Atölye'ye ka- 
tıldığım ilk gün sormak hatasını yaptım. Kim bilir aklım nereler- 
deydi. Bunları ezbere bilen tek Meksikalı şair (bizim en büyük düş- 
manımız) Octavio Paz'dır, ötekilerin bu konuda en ufak bir fikri 
yok; böyle olduğunu bana damardan gerçekçilik saflarına katılıp 
dostça kabul edilişimden birkaç dakika sonra Ulises Lima söyledi. 
Âlamo'ya bu tür sorular sormak patavatsızlıktı, çok geçmeden anla- 
yacaktım bunu. Başlangıçta bana bakarak gülümsemesinin beğeni- 
den kaynaklandığınıdüşündüm. Sonra anladım ki aşağılayıcı bir gü- 
lümsemeydi bu. Meksikalı ozanlar (sanırım sadece Meksikalı ozan- 
lar değil, bütün ozanlar) kendilerine cehaletlerinin hatırlatılmasın- 
dan nefret ederler. Ama ben yılmadım, katıldığım ikinci oturumda 
birkaç şiirimi yerle bir etmesinden sonra rispetto'nun” ne olduğunu 
bilip bilmediğini sordum. Âlamo, şiirlerime saygı göstermesini is- 
tiyorum sandı ve uzun uzun objektif eleştiri nedir anlatmaya koyul- 
du. Bütün genç ozanlar bu yolu kat etmeliymişler, filan falan. Ama 
lafı daha fazla uzatmasına izin vermedim, kısa yaşamım boyunca 
kimseden zavallı yapıtlarıma saygı göstermesini talep etmediğimi 
açıkladıktan sonra, bu kez elimden geldiğince düzgün telaffuz et- 
meye gayret göstererek, sorumu yineledim. 

"Bu saçmalıklarla çıkma karşıma García Madero," dedi Álamo. 

"Rispetto, sevgili hocam, bir lirik şiir türüdür, daha doğrusu aşk 
şiiridir; on bir heceli altı ya da sekiz dizeden oluşur, ilk dördü taş- 
lama biçiminde, sonrakiler uyaklı çift dizeler olarak yazılır. Ömre- 


* Respeto (saygı) ile benzer okunuştadır. (ç.n.) 
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ğin..." diye bir-iki ömek vermeye hazırlanıyordum ki Álamo sıçra- 
yıp kalktı ve tartışmaya son verdi. Ondan sonra olanlar bulanık (oy- 
sa belleğim'iyidir): Âlamo'nun ve Atölye arkadaşlarımdan dört-be- 
şinin güldüğünü anımsıyorum, büyük olasılıkla benimle dalga ge- 
çiyorlardı. 

Benim yerimde başkası olsa bir daha o Atölye'ye adımını at- 
mazdı, ama onca kötü anıya karşın (ya da herhangi bir anı yoklu- 
ğunda, ki bu kötü şeyler anımsamaktan, hatta kötülükleri belleğin 
derinliğine atmaktan da beter) ertesi hafta her zamanki gibi tam sa- 
atinde Atölye'de hazır ve nazırdım. 

Sanırın beni Atölye'ye döndüren yazgımdı. Katıldığım beşinci 
toplantıydı bu (ama sekizinci de olabilir dokuzuncu da, son günler- 
de zaman gönlünce uzayıp kısalıyor, bunu fark ettim), havada traje- 
dinin karşı akımı olan bir gerginlik uçuşuyordu, ama kimse nedeni- 
ni çıkaramıyordu. Bir kere, o gün hepimiz, yani dersler başladığın- 
da Atölye'ye kaydolan yedi şair öğrenci oradaydık, ki bu daha önce- 
ki toplantılarda hiç yaşanmamış bir durumdu. Sonra, hepimiz tedir- 
gindik. Genelde pek sakin olan Âlamo bile sanki tam kendinde de- 
gildi. Bir an için üniversitede bir şeyler olmuş olabileceğini düşün- 
düm, kampüste silah çekilmiş olabilirdi, ya da sürpriz bir grev, fa- 
külte dekanına suikast girişimi, bir felsefe profesörünün kaçırılma- 
sı ya da benzeri bir olay. Ama bunlardan hiçbiri gerçekleşmemişti 
ve doğrusunu söylemek gerekirse kimsenin tedirgin olmak için ge- 
çerli bir nedeni yoktu. En azından nesnel bir nedeni. Ama şiir (ger- 
çek şiir) böyledir işte: Gelişini haber verir, kendini havada sezdirir; 
dediklerine bakılırsa tıpkı depremlerin kendini bazı hayvanlara his- 
settirdiği gibi. (Özel duyarlıkları olan bu hayvanlar yılanlar, solu- 
canlar, fareler ve bazı kuşlarmış.) Bundan sonra her şey hızla geliş- 
ti, belki biraz biçimsiz bir benzetme olacak ama olanları olağanüs- 
tü diye nitelemekten kendimi alamıyorum. Damardan gerçekçi iki 
ozan geldi. Âlamo, istemeye istemeye ozanları bize tanıttı. Aslında 
şahsen sadece birini tanıyordu, ötekini hakkında duyduklarından 
biliyordu, belki adı yabancı gelmiyordu, ya da birileri kendisine bu 
şairden söz etmişti. Her neyse, bu ikinci ozanı da tanıttı. 

Bu şairler neden gelmişlerdi, aradıkları neydi, bilmiyorum. 
Görünüşe bakılırsa ziyaret açıkça çatışma niteliği taşıyordu, ama 
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bunun yanı sıra propaganda amacından da yoksun sayılmazdı. Baş- 
langıçta damardan gerçekçiler sessiz ve naziktiler. Álamo ise diplo- 
matik, hafifçe alaycı bir tavır takınmış, olayların gelişmesini bekler 
gibiydi. Ama yavaş yavaş, konukların çekingenlikleri karşısında 
cesaretlenmeye başladı, yarım saat geçmiş geçmemişti ki toplantı 
her zamanki havasına girdi. İşte gerçek savaş o zaman başladı. Da- 
mardan gerçekçiler Alamo'nun kullandığı eleştiri yöntemini sorgu- 
lamaya başladılar. Álamo da gelgitler arasında, Atölye'nin beş üye- 
sinin desteğiyle, damardan gerçekçileri aşağılık gerçeküstücülük 
ve sahte Marksistlikle suçladı. Her yere koltuğunun altında bir Le- 
wis Carroll kitabıyla giden ve neredeyse hiç ağzını açmayan sıska 
bir delikanlı dışında, ki açık söylemek gerekirse bu davranışı beni 
şaşırttı, bütün öğrenciler Âlamn'ya arka çıkmışlardı. Hocayı onca 
hararetle destekleyen bu kişiler, başka zamanlar hocanın en acıma- 
sız eleştirilerini yönelttiği kişilerin ta kendileriydi (bu da bana şa- 
şırtıcı geldi). O anda benim de çorbada tuzum bulunsun istedim ve 
Alamo'yu rispetto'nun ne olduğu hakkında en ufak bir fikri olma- 
makla suçladım. Damardan gerçekçiler de rispetto'nun ne olduğu- 
nu bilmediklerini kabul ettiler, ama gözlemimi yerinde bulup onay- 
ladılar. İçlerinden biri bana yaşımı sordu; on yedi yaşında olduğu- 
mu söyledim ve bir kez daha rispetto'nun ne olduğunu anlatmaya 
çalıştım. Álamo öfkeden kıpkırmızı kesilmişti; öğrenciler beni 
ukalalıkla suçladılar (biri akademist olduğumu söyledi). Damardan 
gerçekçiler beni savundular. Hazır başlamışken Âlamo'ya ve grup-, 
takilere hiç değilse nicárqueo'nun ya da fetrdstico'nun ne olduğunu 
anımsayıp anımsamadıklarını sordum. Kimse yanıt veremedi. 

Tüm beklentilerimin tersine tartışma ana avrat dümdüz gitme- 
den son buldu. Öyle olsaydı daha memnun olacağımı itiraf etmeli- 
yim. Gerçi Atölye'dekilerden biri bir gün Ulises Lima'nın suratını 
dağıtmaya yemin ettiyse de sonunda hiçbir şey olmadı, yani şiddet 
içeren bir şey demek istiyorum. Ama ben bu gözdağına tepki gös- 
terdim (altını çiziyorum, tehdit bana değildi), kampüsün istediği ye- 
rinde, istediği gün, istediği saatte gözdağı verenle yüzleşmeye ha- 
zır olduğumu söyledim. 

Akşam kapanış sürprizli oldu. Álamo, Ulises Lima'ya hodri 
meydan diyerek bir şiirini okumaya davet etti. Lima kimsenin yal- 
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varmasını beklemeden ceketinin cebinden bir tomar buruşuk, kirli 
kâğıt çıkardı. Ne korkunç, diye geçirdim içimden, bu enayi kendi 
kendini aslanın ağzına attı. Sanırım onun yerine utancımdan gözle- 
rimi yumdum. Şiir okunacak zaman var, yumruk yumruğa gelecek 
zaman var. Bana göre o âna bu ikincisi uygundu. Dediğim gibi, göz- 
lerimi yumdum, Lima'nın gurtlağını temizlediğini duydum. Çevre- 
sinde oluşan tedirgin sessizliği duydum (sessizliği duymak müm- 
künse tabii, bu konuda kuşkuluyum). Ve sonunda o güne dek duy- 
duğum en güzel şiiri okuyan sesi duydum. Sonra Arturo Belano ye- 
rinden kalkarak damardan gerçekçilerin çıkarmayı düşündükleri 
dergide yazacak şairler aradıklarını söyledi. Herkes katılmak için 
can atıyordu, ama bütün o tartışmalardan sonra çekiniyorlardı, kim- 
se ağzını açmadı. Toplantı bitince (her zamankinden daha geç bit- 
mişti) otobüs durağına damardan gerçekçilerle beraber gittim. Çok 
geç olmuştu. Artık otobüsler işlemiyordu. Reforma caddesine dek 
hep beraber bir arabaya binmeye karar verdik, oradan da yürüyerek 
Bucareli sokağındaki bir bara gittik, geç vakitlere dek barda oturup 
şiir üzerine sohbet ettik. 

Konuşulanlardan pek bir şey çıkaramadım. Grubun adı bir açı- 
dan şaka, bir açıdan tam anlamıyla ciddi. Sanırım yıllar önce Mek- 
sikalı öncü bir grup da damardan gerçekçiler diye anılıyormuş, ama 
bir yazar grubu muydu, yoksa ressam, gazeteci ya da devrimci bir 
grubun mu adıydı, bilmiyorum. Galiba bin dokuz yüz yirmilerde ya 
da otuzlarda etkinmişler, onu da tam bilmiyorum. Tabii ki grubun 
adını hiç duymamıştım; bu da edebiyat konusundaki cahilliğimin 
doğal sonucu (dünyadaki bütün kitaplar okumam için beni bekli- 
yor). Arturo Belano'ya göre damardan gerçekçiler Sonora çöllerin- 
de yok olmuşlar. Sonra, Cesârea Tinajero ya da Tinaja diye birisin- 
den söz ettiler, adını tam anımsamıyorum. Bu adı andıklarında, sa- 
nırım bira yüzünden, bağıra çağıra bir garsonla tartışıyordum. Com- 
te de Lautrğamont'un Pofsie'sinde o Tinajero denen kişiyle ilgili bir 
şeyler varmış. Daha sonra Lima gizemli bir sav attı ortaya. Ona gö- 
re bugünkü damardan gerçekçiler geriye doğru yürüyorlarmış. Na- 
sıl geriye doğru? diye sordum. 

"Geri geri, önlerinde ilerideki bir noktaya bakarak ama o nok- 
tadan uzaklaşarak, bilinmeze doğru düz bir çizgi üzerinde." 
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Bana kalırsa böyle yürümek çok iyi, dedim, ama aslında hiçbir 
şey anlamamıştım. İyi düşünülecek olursa en kötü yürüyüş biçimi. 

Daha geç bir saatte başka şairler de geldi, bazıları damardan 
gerçekçi, bazıları değil, gürültü patırtı çekilmez oldu. Bir ara, ma- 
samıza yaklaşan her tuhaf yaratıkla çene çalan Belano ve Lima'nın 
beni unuttuklarını düşündüm, ama sabaha karşı çeteye katılmak is- 
teyip istemediğimi sordular. "Grup" ya da "hareket" demediler, çe- 
te dediler, bu da hoşuma gitti. Elbette isterim, dedim. Çok kolay ol- 
du. İçlerinden biri, Belano, elimi sıktı, artık onlardan biri olduğumu 
söyledi, sonra da bir rençber şarkısı söyledik. Hepsi bu kadar. Şar- 
kının sözleri kuzeyde kayıplara karışmış köylerden ve bir kadının 
gözlerinden söz ediyordu. Sokakta kusmaya başlamadan önce şar- 
kıdaki kadın Cesârea Tinajero mu diye sordum. Belano ve Lima 
yüzüme baktılar, artık damardan gerçekçi olduğumdan hiç kuşku- 
ları kalmadığını, hep beraber Latin Amerika şiirini değiştireceğimi- 
zi söylediler. Saat altıda bir taksiye binip Lindavista mahallesinde- 
ki evime geldim. Bugün üniversiteye gitmedim. Bütün gün odama 
kapanıp şiir yazdım. 


4 Kasım 


Bucareli sokağındaki bara gittim ama damardan gerçekçiler or- 
talıklarda görünmediler. Onları beklerken okuyup yazmayı sürdür- 
düm. Barın gediklisi olan bir grup suskun, daha doğrusu katil surat- 
lı sarhoş gözlerini üzerimden ayırmadı. 

Beş saatlik beklemenin ürünü: dört bira, dört tekila, yarım bı- 
raktığım bir tabak sope (bayağı kokuşmuştu), Âlamo'nun son şiir 
kitabının (yeni arkadaşlarımla Âlamo'yu tiye almak için yanıma al- 
mıştım) baştan sona hatmi, Ulises Lima tarzı yazılmış, daha doğru- 
su Ulises Lima'nın bildiğim (okumadığım sadece dinlediğim) tek 
şiirine benzeyen yedi metin (metinlerin birincisi leş gibi kokan so- 
pe üzerine, ikincisi üniversite üzerine: Üniversitenin yok edildiği 
görüşündeydim, üçüncüsü yine üniversiteyle ilgili: Bir zombiler 
ordusuna katılmış çırılçıplak koşuyorum, dördüncüsü DF* mehtabı 


* Distrito Federal (Federal Bölge), Meksiko Büyük Şehir Belediyesi, Mek- 
siko sakinlerinin aralarında kentleri için kullandıkları kısaltma. (ç.n.) 
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üzerine, beşincisi ölmüş bir şarkıcı üzerine, altıncısı Chapultepec ka- 
nalizasyon kanallarında yaşayan gizli bir dernek üzerine, yedinci 
metin kayıp bir kitap ve dostluk üzerine). Aslında Ulises Lima'nın 
oşiirini okumamıştım. Bütün bu metinlerin yanı sıra bir de fiziksel 
. veruhsal bir yalnızlık duygusu... 

Birkaç sarhoş bana sataşmak istedi, neyse ki genç yaşıma rağ- 
men bu durumlarda ne surat takınacağımı biliyorum. Bir garson kız 
(sonradan öğrendiğime göre adı Brigida, beni Belano ve Lima'yla 
oraya gittiğimiz geceden hatırladığını söyledi) saçımı okşadı. Öte- 
ki masaya servis yaparken sanki yanlışlıkla olmuş gibi okşadı. Son- 
ra bir süre masama oturdu ve saçımın çok uzun olduğunu ima etti. 
Cana yakındı ama yanıtlamamayı yeğledim. Gece saat üçte eve 
döndüm. Bugün damardan gerçekçiler hiç gelmedi. Acaba onları 
bir daha göremeyecek miyim? 


5 Kasım 


Arkadaşlarımdan haber yok. İki gündür fakülteye gitmiyorum. 
Bir daha Âlamo'nun Atölyesi'ne gitmeyi de düşünmüyorum. Bugün 
öğleden sonra Encrucijada Veracruzana'ya (Bucareli'deki barın adı) 
gittim ama damardan gerçekçilerin izine rastlamadım. Bu tür işlet- 
melerin gece, öğleden sonra, hatta sabah saatleri arasında yaşadık- 
ları değişim ilginç. Kime sorsanız size farklı barlar olduklarını söy- 
ler. Bugün öğleden sonra sanki gerçekte olduğundan daha pismiş 
gibi görünüyordu. Gecenin ürkütücü müdavimleri henüz teşrif et- 
memişlerdi, o sırada barda olan müşteriler daha bir kaçmaya hazır, 
daha şeffaf ve daha sakindiler. İyice kafayı bulmuş üç küçük me- 
mur —büyük olasılıkla devlet memuru, sepeti boş bir deniz kap- 
lumbağası yumurtası satıcısı, iki lise öğrencisi, bir masada yalnız 
başına oturmuş etli acılı dürüm yiyen bir adam. Garson kızlar da 
başka. Bugün çalışan üç kızı tanımıyorum, ama içlerinden biri ya- 
nıma geldi ve pat diye şöyle dedi: Sen şu şair olmalısın. Bu söz be- 
ni rahatsız etti, ama kabul etmeliyim ki bir yandan da hoşuma git- 
medi değil. 

"Evet, küçük hanım şairim. Ama siz nereden biliyorsunuz?" 

"Brígida senden söz etti bana." 
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Brigida, garson kız! 

"Ya! Size ne dedi?" dedim, hemen sen demeye cesaret edeme- 
miştim. 

"Ne diyecek, çok güzel şiirler yazıyormuşsun." 

"O nereden bilecek. Yazdığım bir şeyi okumadı ki daha," de- 
dim, biraz kızararak, ama sohbetin gidişatından her an daha mem- 
nun kalıyordum. Brigida'nın benim şiirlerimi okumuş olabileceğini 
düşündüm bir an için, evet neden olmasın, arkamda durup omzu- 
mun üzerinden bakmış olabilir! Ama bu pek hoşuma gitmedi. 

Garson kız (adı Rosario) ona bir iyilik yapmak ister miymişim, 
diye sordu. Amcamın (bıkıp usanmadan yineleyerek) öğrettiği gibi 
"ne olduğuna bağlı" demeliydim, ama işte ben böyleyim, söyle ne 
istiyorsun deyiverdim. 

"Benim için bir şiir yazmanı istiyorum," dedi. 

"Tamam. Bir gün bir de bakarsın yazmışım senin için bir şiir," 
dedim. İlk kez sen diye hitap etmiştim, o hızla bir tekila daha getir- 
mesini söyledim. 

“İçkin benden," dedi "Ama şiiri şimdi yazacaksın." 

Ona ha deyince şiir yazılamayacağını anlatmaya çalıştım. 

"Neden bu kadar acele ediyorsun?" 

Açıklaması oldukça çapraşıktı, görünüşe bakılırsa Guadalupe 
Bakiresi'ne birinin sağlığıyla ilgili bir adak adamıştı; aileden çok 
sevdiği ve özlediği, ortadan yok olup sonra da geri gelen birisi için. 
Peki bütün bunlarla ne alakası vardı şiirin? Saatlerdir ağzıma bir 
lokma bir şey koymamıştım, bir an için içkiyi fazla kaçırdığımı, aç- 
lık ve alkolün beni gerçeklerden uzaklaştırdığını düşündüm. Ama 
yok abartıyordum. Yanlış hatırlamıyorsam (doğrusunu söylemem 
gerekirse böyle olduğunu kanıtlamak için kendimi ateşe atmayı gö- 
ze alamam) damardan gerçekçiliğin öğütlediği şiiri yazmanın önko- 
şullarından biri de belli gerçeklerle geçici olarak ilişkiye kesmek 
olabilir. Nasıl oluyorsa, o saatte bardaki müşteriler azalmaya başlı- 
yordu, böylece öteki iki garson kız da yavaş yavaş masama yanaştı- 
lar. O anda, ilk bakışta masum (gerçekten masum) bir biçimde çev- 
rem sarılmış bulunuyordum, ama durumdan haberi olmayan bir se- 
yirci, bir polis memuru örneğin, durumu öyle değerlendirmeyebilir- 
di: Bir masada oturan bir öğrenci ve başında dikilen üç kadın, ka- 
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dınlardan birisi bacağıyla öğrencinin sol omzuna ve koluna sürtü- 
nüyor, öteki ikisinin baldırları masanın kenarına dayanmış (bu ke- 
narlar kesin baldırlarında iz bırakacak), masumca edebiyattan söz 
ediyorlar, ama bu manzara kapıdan giren birine bambaşka şeyler 
düşündürebilir. Örneğin, bir muhabbet tellalı koruması altındakiler- 
le derin sohbette. Örneğin, baştan çıkarılamayan kösnül bir öğrenci. 

Bir anda duruma son vermeye karar verdim. Nasıl becerdimse 
kalktım, borcumu ödedim, Brigida'ya tatlı tarafından bir selam yol- 
ladım ve çıktım. Sokakta güneş birkaç dakika gözlerimi kamaştırdı. 


6 Kasım 


Bugün de fakülteye gitmedim. Sabah erken kalktım. UNAM* ta- 
rafına giden bir otobüse bindim, ama okula gelmeden indim, sabah 
saatlerinin büyük bölümünü şehir merkezinde avare avare dolana- 
rak geçirdim. Önce Sötano kitapevine girdim ve Pierre Louys'un bir 
kitabını aldım, sonra Juárez caddesini geçtim, bir jambonlu börek 
aldım ve Alameda'da bir banka oturup böreğimi yerken kitap oku- 
dum. Louys'un öyküsünü okudum, özellikle resimler korkunç bir 
ereksiyona neden oldu. Ayağa kalkıp yürümeyi denedim ama kamı- 
şım o durumdayken bakışları üzerime çekmeden, sadece gelip ge- 
çenlere değil çevrede ne kadar yaya varsa hepsine rezil olmadan 
yürümek imkânsızdı. Bu yüzden, yeniden yerime oturdum, kitabı 
kapattım, ceketime ve pantolonuma dökülen kırıntıları silkeledim. 
Uzun süre bir ağacın dalları arasına saklanarak koşuşturan bir şeye, 
sincap sanmıştım, baktım. On dakika sonra (üç aşağı beş yukarı) 
sincap değil de fare olduğunu fark ettim. Koskocaman bir fare! Bu 
keşfim beni hüzne boğdu. Ben, orada yerimden kıpırdayamıyorum, 
yirmi metre ötede bir dala sıkı sıkı yapışmış aç bir fare kuş yumur- 
taları, rüzgârın yapraklara sürüklediği kırıntılar (ki hiç de olası de- 
šil) ya da işte her neyse, bulup kamını doyurmaya çalışıyor. Yüre- 
čim daraldı, midem bulandı. Kusmamak için kalktım ve koşa koşa 
uzaklaştım. Beş dakika içinde sertleşme yok oldu. 


* Universidad Nacional Autonoma de Mexico: Meksika Ulusal Özerk Üni- 
versitesi. (ç.n.) 


Akşam, oturduğum sokağa paralel Corazón sokağındaydım, 
bir futbol maçı izledim. Oyuncular çocukluk arkadaşlarımdı, gerçi 
çocukluk arkadaşım demek belki abartmak olur. Birçoğu hâlâ lise- 
de, ötekiler okulu bıraktılar, babalarının yanında çalışıyorlar, kimi- 
leri de boş gezenin boş kalfası. Ben üniversiteye girdiğimden beri 
bizi ayıran uçurum daha da derinleşti, şimdi sanki iki ayrı gezegen- 
den gelmiş gibiyiz. Beni de oyuna almalarını istedim. Corazön so- 
kağı çok iyi aydınlatılmamıştı, topu zar zor görebiliyordum. Üste- 
lik arada bir sokaktan araba geçiyordu, oyunu durdurmak zorunda 
kalıyorduk. İki tekme ve suratıma bir top yedim. Yetti. Biraz daha 
Pierre Louys okurum, sonra da ışığı söndürür uyurum. 


7 Kasım 


Meksiko kentinde on dört milyon kişi yaşıyor. Damardan ger- 
çekçileri bir daha göremeyeceğim. Fakülteye bir daha gitmeyece- 
šim, Âlamo'nun Atölyesi'ne de. Amcamlara ne derim? Bakarız! 
Louys'un kitabını, Afrodir'i, bitirdim. Şimdi ölmüş Meksikalı şair- 
leri, gelecekteki meslektaşlarımı okuyorum. 


8 Kasım 


Olağanüstü bir şiir keşfettim. Edebiyat derslerinde yazarı Efr&n 
Rebolledo'dan (1877-1929) hiç mi hiç söz edilmemişti. Şiiri aşağı- 
ya alıyorum: 


Vampir 


Akıyor siyah kalın lülelerin 
Bembeyaz teninde bir nehir gibi, 
Kıvır kıvır ve karanlık bir sel gibi, 
Ateşlediği gülleri saçıyor buselerimin. 


Ben kalın halkaları tek tek açarken 

Soğuk ellerinin hafif dokunuşunu 
Duyumsuyorum, ve uzun bir titreyiş 
Bedenimde dolanıyor, kemiklerime işliyor. 
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Kaotik ve dalgın gözbebeklerin 
Işıldıyor, ta içimden kopan 
Yürek parçalayan iniltiyi duyunca, 


Ve ben acılar içinde kıvranırken, sen 
Susamış, sıcak kanımla beslenen 
Vampir gibi, simsiyah ve inatçı. 


Bu şiiri ilk okuduğumda (birkaç saat oluyor) odama kapanıp 
kapıyı kilitledim. Bir yandan şiiri okudum —bir, iki, üç, on, on beş 
kez- bir yandan da otuz bir çektim. Bu arada Rosario'yu, garson kı- 
zı yani, dizleri üstünde üzerime çöreklenmiş benden o sevgili, öz- 
lediği kişi için şiir yazmamı isterken, ya da onu ateşler içinde yanan 
kamışımla yatağa çivilemem için yalvarırken düşlüyordum. 

Biraz rahatlayınca şiir üzerinde düşünebildim. 

Sanırım "kıvır kıvır ve karanlık bir sel"i yorumlamakta fazla 
bir zorluk yok. İkinci dörtlüğün ilk dizesi için ise aynı şey söylene- 
mez: "Ben kalın halkaları tek tek açarken" kıvır kıvır ve karanlık 
selin tek tek uzatılıp açılışından söz ediyor olabilir, ama belki de 
"açmak" edimi başka bir anlam gizliyor. 

"Kalın halkaların da anlamı çok açık değil. Pubisteki tüylerin 
kıvrımları mı, vampirin saçlarının lüleleri mi, yoksa insan bedeni- 
nin farklı girintileri mi? Kısacası arkadan mı çalışıyor? Öyle zanne- 
diyorum ki hâlâ Pierre Louys'tan okuduklarımın etkisi altındayım. 


9 Kasım 


Yeniden Encrucijada Veracruzana'ya gitmeye karar verdim. 
Damardan gerçekçileri bulmak için değil, bir kez daha Rosario'yu 
görmek için. Ona birkaç dize yazdım. Şiirde gözlerinden, uçsuz bu- 
caksız Meksika ufuklarından, terk edilmiş kiliselerden, sınıra giden 
yolların neden olduğu seraplardan söz ediyorum. Neden bilmem 
Rosario'nun Veracruzlu ya da Tabascolu olduğunu düşünüyorum, 
hatta Yucatânlı da olabilir. Yoksa o mu sözünü etti? Belki de barın 
adı aklımı karıştırıyor, belki de Rosario ne Veracruzlu ne de Yuca- 
tânlı, belki de DF'li. Her neyse, onun bildiği kırlardan (Veracruzlu 
olduğu varsayımından yola çıkarak, ki her seferinde Veracruzlu ol- 
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duğundan daha çok kuşku duyuyorum) farklı yerlerden söz eden di- 
zelerin daha umut verici olacağını düşündüm, en azından benim 
açımdan. Sonra ne olursa olur. 

Bu sabah kendi yaşamımı düşünerek Villa'nın çevresinde dola- 
nıp durdum. Gelecek pek parlak görünmüyor, hele böyle dersleri 
asmaya devam edersem. Yine de aslında en çok kafa yorduğum ko- 
nu cinsel eğitimim. Ömrümü otuz bir çekerek geçiremem. (Şiir ko- 
nusundaki gelişimim de düşündürüyor beni elbette, ama aynı anda 
iki sorunla birden uğraşmamak daha iyi.) Rosario'nun sevgilisi var 
mı acaba? Varsa, kıskanç ve bencil midir? Evli olmak için çok 
genç, ama bu olasılığı da göz ardı etmemeli. Sanırım benden hoşla- 
nıyor, evet hoşlanıyor besbelli. 


10 Kasım 


Damardan gerçekçileri buldum. Rosario Veracruzlu. Damardan 
gerçekçiler, hepsi tek tek adreslerini verdiler, ben de onlara, hepsine 
ayrı ayrı adresimi verdim. Toplantılar Bucareli sokağında Encruci- 
jada'nın biraz yukarısına düşen Quito kahvesinde, María Font'un 
Condesa mahallesindeki evinde ya da ressam Catalina O'Hara'nın 
Coyoacân mahallesindeki evinde yapılıyordu. (Marfa Font, Catali- 
na O'Hara, bu adlar bana bir şeyler anımsatıyor ama henüz ne oldu- 
gunu bilemiyorum.) 

Bunun dışında, neredeyse bir trajediye kurban gidiyordum ama 
neyse ki her şey yolunda gitti. 

Olay şöyle gelişti: Encrucijada'ya akşam sekiz gibi geldim. Bar 
tıklım tıkış doluydu, olabilecek en sefil ve aşağılık kalabalıkla. Hat- 
ta bir köşede akordeon çalıp şarkı söyleyen bir kör bile vardı. Ama 
bu görüntü gözümü korkutmadı ve barda bulduğum ilk boşluğa sı- 
kışıverdim. Rosario yoktu. Bana servis yapan garson kıza Rosario' 
yu sorunca nedense beni hercailik, kendini beğenmişlik, bencillikle 
suçladı. Şimdi hakkını yemeyeyim, bunları sanki böyle olmak o ka- 
dar da kötü değil der gibi gülümseyerek söyledi. Doğrusu ne demek 
istediğini anlayamadım. Sonra Rosario'nun nereli olduğunu sor- 
dum, Veracruzlu dedi. Ona da nereli olduğunu sordum. DF'den dedi. 
Ya sen? Ben Sonoralı süvariyim, dedim birden, nerden aklıma gel- 
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diyse. Aslında Sonora'ya hiç gitmedim. Güldü, böylece uzunca bir 
süre sohbeti sürdürecektik ama bir masadan çağırdılar. Rosario 
yoktu ama Brigida o gece bardaydı, evet oradaydı, ikinci tekilamı 
içerken yanıma geldi ve neler oluyor diye sordu. Brigida asık surat- 
lı, melankolik, kırgın bakan bir kadın. Onu böyle anımsamıyordum, 
ama o gece sarhoştum şimdi değilim. Ne var ne yok Brigida? de- 
dim. Rahatmışım izlenimi vermek istiyordum, hatta pek neşeli ol- 
duğumu söyleyemesem de neşeli görünmeye çalışıyordum. Brigida 
elimituttu ve kalbinin üstünekoydu. İlk anda sıçradım ve ilk düşün- 
cem bardan uzaklaşmak, hatta koşarak çıkmak oldu ama dayandım. 
. "Duyuyor musun?" 

"Neyi?" 

"Kalbimi, salak. Nasıl atıyor duymuyor musun?" 

Bana sunduğu yüzeyde parmak uçlarımla bir tarama yaptım: 
Keten bir bluz, Brígida'nın göğüslerinin tamamını içine almak için 
fazla küçük olduğunu tahmin ettiğim sutyen. Ama kalp atışlarından 
eser yok. 

"Hiçbir şey hissetmiyorum," dedim gülümseyerek. 

"Kalbim, eşek, atışını duymuyor musun, nerdeyse göğsümü 
delecek?" 

"Bak, üzgünüm ama hiçbir şey duymuyorum." 

"Elinle nasıl duyacaksın, sersem, senden istediğim hissetmen. 
Parmakların hiçbir şey hissetmiyor mu?" 

"Doğruyu söylememi mi istiyorsun?... Hayır." 

"Ellerin buz gibi," dedi Brigida. "Ne güzel parmakların var, hiç 
iş görmedikleri belli." 

İzleniyormuşum, inceleniyormuşum, delik deşik ediliyormu- 
şum gibi geldi. Brigida'nın son gözlemi bardaki sarhoşlar tayfası- 
nın dikkatini çekmişti. O anda onlarla yüz göz olmamayı yeğledim 
ve Brigida'ya yanıldığını söyledim, tabii ki okul masraflarımı kar- 
şılamak için çalışmam gerekiyordu. Brígida falıma bakar gibi elimi 
eline almıştı. Bu ilgimi çekti ve olası seyircileri boş verdim. 

"Hıyarlık etme," dedi. "Bana yalan söylemek zorunda değilsin, 
seni tanıyorum. Ana kuzususun, ama hırslısın. Ve de şanslısın. Emel- 
lerine ulaşacaksın. Gerçi burada birkaç kez yolunu şaşırdığını görü- 
yorum. Kendi suçun, çünkü ne istediğini bilmiyorsun. İyi ve kötü gü- 
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nünde yanında olacak bir bedene ihtiyacın var. Yanılıyor muyum?" 

"Hayır, çok iyi çok iyi, devam et." 

"Burada olmaz," dedi Brigida. "Bu dedikoducu sinamekiler ne- 
den senin geleceğini öğrensinler, değil mi ama?" 

İlk kez açıkça çevremdekilere bakmaya cesaret edebildim. Dört- 
beş sarhoş Brigida'nın söylediklerini dikkatle dinliyordu, hatta biri- 
si sanki söz konusu olan kendi eliymiş gibi gözlerini dikmiş elime 
bakıyordu. Hepsine bakıp gülümsedim, hani benim bir günahım 
yok der gibi, olur ya kızarlar filan. Brigida sırtımı çimdikledi. Göz- 
leri alev saçıyordu, sanki bir kavgaya başladı başlayacak ya da ağ- 
ladı ağlayacak gibi. 

"Burada konuşamayız, gel arkamdan." 

Garson kızlardan birine fısır fısır bir şeyler söylediğini gör- 
düm, sonra bana bir işaret yaptı. Encrucijada Veracruzana tıklım tık- 
lımdı, kalabalığın üzerinden bir duman bulutu yayılıyordu, bir de 
körün akordeonunun sesi. Saate baktım, neredeyse on ikiye geli- 
yordu, zaman uçup gidiyor, diye geçirdim içimden. 

Peşinden gittim. 

Depo gibi, kasaların ve temizlik araçlarının (deterjanlar, süpür- 
geler, küllü su, cam silecekleri, lastik eldiven koleksiyonu) durdu- 
ğu dar ve uzun bir arka odaya girdik. Dipte, bir masa ve iki iskem- 
le vardı. Brigida bana iskemlelerden birini işaret etti. Oturdum. Ma- 
sa yuvarlaktı, üstü çentiklerle doluydu, okunamayan isimler kazın- 
mıştı. Garson kız benden az ötede ayakta, bir tanrıça ya da yırtıcı bir 
kuş gibi durup başımda bekledi. Belki de ona otur dememi bekli- 
yordu. Çekingenliğinden duygulanarak oturmasını teklif ettim. Ku- 
cağıma oturdu. Şaşırdım. Rahatsız bir pozisyondu, ama birkaç sani- 
ye içinde bedenim aklımdan, ruhumdan, hatta en kötü isteklerimin 
kontrolünden uzaklaştı ve kamışım gizlenemeyecek derecede sert- 
leşti. Brigida durumu fark etmiş olmalı ki ayağa kalktı, yukardan 
bakarak beni bir güzel inceledikten sonra bana bir mımmm önerdi. 

"Ne..." dedim. 

"Mımmım, ister misin, sana bir mımmm yapayım mı?" 

Ne demek istediğini anlamadan baktım. Her ne kadar yalnız ve 
yorgun bir yüzücü olsam da, bilgisizliğimin karanlık denizlerinde 
gerçek, ufak ufak kendine yol açıyordu galiba. O da bana baktı. Ba- 
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kışları sert ve harbiydi. Bir de onu o güne dek tanıdığım tüm insan- 
lardan ayıran bir niteliği vardı: Her zaman (nerede olursa olsun, 
hangi durumda olursa olsun, ne olursa olsun) insanın gözlerinin içi- 
ne bakıyordu. O anda anladım, Brigida'nın bakışları dayanılmaz 
olabilirdi. 

"Neden söz ettiğini bilmiyorum," dedim. 

“Şeyini emmekten, hayatım." 

Yanıtlayacak zamanım olmadı, belki de böylesi daha iyi oldu. 
Brigida gözlerini benden ayırmadan diz çöktü, fermuarımı açtı ve 
kamışımı ağzına aldı. Önce baş kısmını birkaç ısırıkla çekiştirdi, ısı- 
rıklar hafif olsa da telaşlandırıcıydılar. Sonra, tıkanma belirtisi gös- 
termeden kamışın tümünü ağzına aldı. Bir yandan da sağ elini kar- 
nımın alt kısmında, midemde, göğsümde gezdiriyor ve belli aralık- 
larla morluklarını hâlâ taşıdığım çimdikler atıyordu. Duyduğum acı 
büyük olasılıkla hazzın da özel olmasına katkıda bulunuyordu, ama 
gelmemi de önlüyordu. Brígida zaman zaman gözlerini yaptığı iş- 
ten kaldırıyor, tabii ki cinsel organımı azat etmeden, benimle göz 
göze gelmeyi deniyordu. O zaman ben de gözlerimi yumuyor, içim- 
den "Vampir" şiirinden dizeler okuyordum. Daha sonra, o günkü 
olayları düşündüğümde içimden geçirdiklerimin "Vampir" şiiriyle 
ilgisi olmadığını anladım, şeytansı bir şiirler potpurisi, amcamın ki- 
mi kehanetli cümleleri, çocukluk anılarım, ergenliğimde âşık oldu- 
gum film yıldızlarının yüzleri (örneğin, Angelica Marfa'nın siyah 
beyaz yüzü), bir burgaç gibi dönen manzaralar geçmişti yumulu 
gözlerimin önünden. Önceleri kendimi çimdiklerden savunmayı 
denedim, ama gayretimin yararsızlığı belli olunca ellerimi Brigi- 
da'nın saçlarına (açık kestane ve boyalı, pek temiz olmadıklarını da 
hemen anladım), kulaklarına adadım. İki sahte gümüş halka asılı 
kulakları küçük ve tombuldu, ama doğal olmayan bir sertlikteydi, 
sanki o kulaklarda bir dirhem et ve yağ yokmuş da yalnızca kıkırdak 
ya da plastiktenmişler, yok hayır, hafifletilmiş demirdenmişler gibi. 

Artık sona çok yaklaşmışken ve ben inlemenin yararsızlığında 
karar kılmış, yumruklarımı havaya kaldırarak deponun duvarların- 
dan bana tehditkâr tehditkâr parmak sallayan, gözle görünmeyen 
birine meydan okurken birden kapı açıldı (ama gürültüsüz) ve içe- 
riye bir garson kızın başı uzandı, dudaklarından bir uyarı döküldü: 


25 


"Dikkat!" 

Brigida hemen görevine son verdi. Ayağa kalktı, kederli bir ifa- 
deyle gözlerimin içine baktı ve ceketimden çekiştirerek beni o âna 
dek fark etmemiş olduğum bir kapıya doğru sürükledi. 

"Bir dahaki sefere, hayatım," dedi her zamankinden daha çat- 
lak bir sesle beni dışarı itekleyerek. 

Bir çırpıda kendimi Encrucijada Veracruzana'nın dikdörtgen, 
uzun, dar ve karanlık bir oda olan tuvalet bölümünde buldum. 

Hâlâ hızlı gelişen olayların etkisinden kurtulamadığımdan, ser- 
sem sersem rasgele birkaç adım attım. Dezenfektan kokuyordu, ze- 
min ıslaktı, yer yer su birikintileri oluşmuştu. Tuvaletler yeterince 
aydınlatılmamıştı, daha doğrusu düpedüz karanlıktı. Kırık dökük 
iki lavabonun arasında bir ayna gördüm, yan gözle kendime bak- 
tım; sırça tüylerimi diken diken eden bir suretle karşıladı beni. Ses- 
sizce, ıslak yerden su sıçratmadan ilerlemeye çalışırken tuvaletler- 
den sızan ince bir dere görünce döndüm, merakla yeniden aynaya 
yaklaştım. Köşeli, koyu kırmızı, üzerinde ter tanecikleri parıldayan 
bir suret yansıttı. Geriye doğru öyle bir irkilmişim ki az kalsın dü- 
şüyordum. Tuvaletlerden birinde birisi vardı. Homurdandığını, söv- 
düğünü duydum. Sarhoşlar tayfasından biri, hiç kuşku yok. İşte o 
anda biri bana adımla seslendi: 

"Şair Garcia Madero." 

Çişliklerdeki duman bulutunun içinde iki gölge gördüm. İki ib- 
ne, diye geçirdim içimden, adımı nereden biliyorlar? 

"Şair Garcia Madero, yaklaşsana yahu!" 

Her ne kadar sağduyu ve temkin bana hemen çıkış kapısını bu- 
lup zaman kaybetmeden Encrucijada'dan sıvışmam gerektiğini söy- 
lüyorduysa da tam tersini yaptım ve ıslaklığın geldiği yöne doğru 
birkaç adım attım. Şiddetli lodostaki kurtlar gibi (şiirselliğin izniy- 
le, yoksa ben hiç kurt görmedim, lodos gördüm evet; bu betimleme 
iki kişiyi saran duman bulutuna hiç de uygun değil ama olsun) iki 
çift parlak göz beni süzüyordu. Güldüklerini duydum. Hi hi hi! Ma- 
rihuana kokuyordu. Rahatladım. 

"Şair Garcia Madero, önünden aletin sarkıyor." 

"Ne?" 

"Hi hi hi!" 
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"Penisin... Önünde sallanıyor." 

Elimi fermuarıma götürdüm. Doğruydu, aceleyle korkudan ku- 
şu saklamayı unutmuştum. Kızardım, ana avrat girişmeyi düşün- 
düm, ama kendimi tuttum; pantolonumu düzelttim ve onlara doğru 
bir adım daha attım. Tanıdık geldiler, karanlıkta yüzlerini seçmeye 
çalıştım, ama boş. 

Tam o sırada, önce bir el, sonra bir kol onları koruma altına alan 
duman çemberini yararak bana doğru uzandı, marihuana ikram edi- 
yorlardı. 

"İçmiyorum," dedim 

"Ot bu, şair Garcia Madero. Golden Acapulco." 

Başımla istemem, dedim. 

"Hoşlanmıyorum." 

Yan odadan gelen gürültü beni yerimden sıçrattı. Birisi bağırı- 
yordu. Bir erkek. Sonra birisi bir çığlık attı. Bir kadın. Brigida. Bar 
sahibinin onu dövüyor olabileceğini düşündüm ve yardımına koş- 
mak istedim, aslında Brigida pek umurumda değildi (işin doğrusu, 
hiçbir şey umurumda değildi). Tam depoya doğru yüz seksen dere- 
ce dönecektim ki iki yabancının elleri beni durdurdu. İşte o zaman 
yüzlerinin dumandan çıktığını gördüm. Biri Ulises Lima, öteki Ar- 
turo Belano'ydu. 

Rahat bir nefes aldım, neredeyse sevinç çığlığı atıyordum. Gün- 
lerdir onları aradığımı söyledim, sonra yeniden çığlık atan kadının 
yardımına koşmayı denedim, ama bırakmadılar. 

"Başını belaya sokma, o ikisi hep böyledir," dedi Belano. 

"Hangi ikisi?" 

"Garson kızla patronu." 

"Ama dövüyor," dedim, gerçekten de tokat sesi şimdi daha net 
duyuluyordu. "Buna izin veremeyiz." 

"Ah ah! Şair Garcia Madero!" dedi Ulises Lima. 

"İzin veremeyiz, ama bazen sesler bizi yanıltır. Sözümü dinle, 
bana inan," dedi Belano. 

Encrucijada hakkında çok şey biliyorlar gibi geldi bana, onlara 
bu konuda bazı sorular sormak istedim, ama yersiz laf etmekten 
korktuğum için sustum. 

Tuvaletten çıkınca barın ışıkları gözlerimi kamaştırdı. Herkes 
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avaz avaz bağırarak konuşuyordu. Kimileri körün akordeonla çal- 
dığı ezgiyi mırıldanıyordu, sanırım bir boleroydu, ya da bana öyle 
geldi. Umutsuz bir aşktan söz ediyordu, yılların unutturamadığı, 
ama aşağıladığı, çirkinleştirdiği bir aşk. Lima'nın da Belano'nun da 
koltuklarının altında üçer kitap vardı, onlar da benim gibi öğrenci- 
ye benziyorlardı. Çıkmadan önce bara yanaştık, omuz omuza diki- 
lip üç tekila istedik, bir dikişte bitirip güle söyleye sokağa çıktık. 
Encrucijada'dan ayrılmadan önce, Brigida'nın deponun kapısından 
çıktığını görürüm umuduyla son bir kez bakındım, ama boşuna, 
kimseyi görmedim. 

Ulises Lima'nın yanındaki kitaplar şunlardı: 

Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, 
Jean-Jacques N'Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F. M., ve 
(sanırım) bizim Fransa'daki denklerimiz olan. Elektrik Hareketi'n- 
den başka ozanların Manifeste ölectrigue aux paupieres de jupes'ü. 

Michel Bulteau'nun Sang de satin'i. 

Matthieu Messaglier'nin Nord d'été naître opague'ı. 

Arturo Belano'nün yanındakilerse şunlardı: 

Alain Jouffroy'nun Le parfait criminel'i. 

Sophie Podolski'nin Le pays où tout est permis'si. 

Raymond Çueneau'nun Cent mille millards de poömes'i. (Bu 
sonuncusu fotokopiydi, fotokopinin yatay kesitleri, fazlaca elden 
ele dolaşmaktan yıpranmış sayfa kenarları, dört yöne doğru kıvrıl- 
mış şaşırtıcı bir kâğıt çiçeğe dönüşmüştü.) 

Daha sonra Emesto San Epifanio'ya rastladık. Onun yanında 
da üç kitap vardı. Adlarını not almak istediğimi söyledim. O kitap- 
lar da şunlar: 

Brian Patten'in Little Johnny's Confession'ı. 

Adrian Henri'nin Tonight at Noon'u. 

Spike Hawkins'in The Lost Fire Brigade'i. 


11 Kasım 


Ulises Lima Insurgentes bulvarı yakınlarındaki Anáhuac soka- 
ğında, çatı katındaki bir odada oturuyor. Üç metreye iki buçuk met- 
relik küçük bir oda, kitaplar dört bir yana dağılmış. Küçücük bir 
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pencereden komşu evlerin çatıları görünüyor. Ulises Lima'nın de- 
diğine göre, Monsivâis'in söylediği gibi oralarda hâlâ insancıklar 
kurban ediliyormuş. Odada yerde bir yatak var, Lima gündüzleri 
katlıyor ve konuklar geldiğinde kanepe olarak kullanılıyor, bunun 
dışında eşya olarak yazı makinesinin tümünü kapladığı minnacık 
bir masa ve bir tek iskemle var. Konuklar tabii ki ya katlanmış ya- 
tağa ya yere oturuyorlar, ya da ayakta duruyorlar. Bugün beş kişiy- 
dik: Lima, Belano, Rafael Barrios, Jacinto Reguena ve ben. İskem- 
leye Belano oturdu, yatağa Barrios'la Reguena oturdular, Lima ora- 
da olduğumuz sürece ayakta kaldı (hatta arada bir odanın içinde 
dolandı), ben de yere oturdum. 

Şiirden söz ettik. Kimse benim şiirlerimi okumamıştı, yine de 
hepsi bana gerçek bir damardancıymışım gibi davrandı. Arkadaşlık 
kendiliğinden gelişiveren muhteşem bir şey! 

Akşam dokuz sularında Felipe Müller çıkageldi. Müller on se- 
kiz yaşında, yani benim ortaya çıkışıma dek grubun en genç üyesiy- 
miş. Sonra hep birlikte akşam yemeği için bir Çin lokantasına git- 
tik, oradan çıktıktan sonra da saat üçe kadar hem yürüdük hem de 
edebiyat tartıştık. Meksika şiirini değiştirmek gerektiğinde hemfi- 
kirdik. Octavio Paz'ın imparatorluğuyla Pablo Neruda'nınki arasına 
sıkışıp kalmış durumumuz (benim anladığım kadarıyla) savunula- 
cak gibi değildi. Kısacası ölümlerden ölüm beğen. 

Geçen gece yanlarında gördüğüm kitapları nereden satın alabi- 
leceğimi sordum. Yanıt beni şaşırtmadı: Zona Rosa'daki Fransız ki- 
tapevinden ve Polanco'da Horacio sokağı yakınlarındaki Geferal 
Martinez sokağındaki Libreria Baudelaire'den aşırıyorlardı. Yazar- 
ları hakkında da bilgi almak istedim; hep bir ağızdan (bir damardan 
gerçekçinin okuduğunu hemen ardından bütün ötekiler de okuyor) 
"elektrikçilerin" yaşanıları ve yapıtları hakkında beni aydınlattılar, 
Raymond Çueneau'dan tutun da Sophie Podolski ve Alain Jouff- 
roy'a dek. 

Felipe Müller bana, galiba biraz ironiyle karışık, Fransızca bi- 
lip bilmediğimi sordu. Bir sözlükle idare edebileceğim yanıtını ver- 
dim. Daha sonra aynı soruyu ben de ona yönelttim: Sen iyi Fransız- 
ca biliyorsundur herhalde? Yanıtı olumsuzdu. 
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12 Kasım 


Ouito kahvesinde Jacinto Reguena, Rafael Barrios ve Pancho 
Rodriguez'le rastlaşma. Dokuza doğru kapıdan girdiklerini gördüm, 
oturduğum masadan el salladım. Üç saattir aynı masada oturuyor- 
dum. Zamanımı okuyarak ve yazarak iyi değerlendirmiştim. Beni 
Pancho Rodriguez'e takdim ettiler. Barrios gibi kısacık boylu, yirmi 
iki yaşında olmasına rağmen yüzü on iki yaşında bir çocuk gibi. 
Nerdeyse zorla birbirimizden hoşlandık. Pancho Rodriguez çok ko- 
nuşkan. Onun sayesinde Belano ve Müller Meksika'ya gelmeden 
önce (DF'de ilk kez Pinochet'nin darbesinden sonra boy göstermiş- 
ler, bu yüzden grubu ilk oluşturanların arasında değillermiş) Ulises 
Lima'nın çıkardığı bir dergide Marfa Font, Angelica Font, Laura 
Damiân, Barrios, San Epifanio, Marcelo Robles adında birisi (daha 
önce bu kişinin adını duymamıştım) ve Rodriguez kardeşler, Pan- 
cho ile Moctezuma'nın şiirlerine yer verdiğini öğreniyorum. Pan- 
cho'ya göre en iyi iki genç Meksikalı şairden biri bu Moctezuma, 
öteki de en yakın arkadaşım dediği Ulises Lima'ymış. Lee Harvey 
Oswald adlı derginin (iki sayı yayımlanmış, ikisi de 1974'te çıkmış) 
masraflarının tümünü Lima üstlenmiş. Reguena (ki hâlâ gruba da- 
hil değilmiş) ve Barrios, Pancho Rodriguez'in dediklerini destekli- 
yorlar. Barrios damardan gerçekçiliğin temellerinin bu dergiyle 
atıldığını söylüyor. Pancho Rodríguez aynı fikirde değil. Ona göre 
Lee Harvey Oswald devam etmeliymiş, en iyi olduğu dönemde, 
tam insanlar damardan gerçekçileri tanımaya başlarken kesivermiş- 
ler, öyle diyor. Hangi insanlar? Hangi insanlar, öteki şairler tabii ki, 
Felsefe ve Edebiyat Fakültesi öğrencileri, şiir yazan ve her hafta 
DF'deki yüzlerce seminere katılan fıstıklar. Barrios ve Reguena der- 
giden özlemle söz etseler de bu konuda Pancho Rodriguez'le uyuş- 
muyorlar. 

"Kadın şairlerin sayısı çok mu?" 

"Kadın şair demek biraz yavan kaçıyor," dedi Pancho. 

"Onlara da sadece şair deniyor," dedi Barrios. 

"Ama sayıları çok mu?" 

"Meksika tarihinde daha önce hiç görülmediği kadar," dedi 
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Pancho. "Hangi taşı kaldırsan altından kendi küçük hayatını yazan 
bir hatun çıkıyor." 

"Lima Lee Harvey Oswald'ı tek başına nasıl finanse etti?" 

O anda kadın şairler konusunda ısrar etmemek bana daha akıl- 
lıca geldi. 

"Ohoo! Sen ne diyorsun Şair Garcia Madero! Ulises Lima gibi 
birisi şiir için her şeyi göze alır," dedi Barrios düşlere dalmışçasına. 

Sonra derginin adını tartıştık, bana bu ad dâhice geldi. 

"Bakalım anlamış mıyım? Ulises Lima'ya göre şairler Lee Har- 
vey Oswald'a benziyor? Doğru mu?" 

"Üç aşağı beş yukarı," dedi Pancho Rodriguez. "Ben daha Mek- 
sikalı bir ad olan Sor Juana'nın Piçleri'ni önermiştim ama bizim 
ahbap çavuşlar gringolar'ın tarihine bayılıyorlar." 

"Aslında Ulises aynı adla bir başka yayınevi olduğunu sanıyor- 
du, ama yanılıyordu, yanlışını anlayınca dergisine bu adı vermeye 
karar verdi," dedi Barrios. 

"Hangi yayınevi?" 

"Paris'te çıkan P. J. Oswald, hani Matthieu Messagier'nin bir 
kitabını basmıştı." 

"Bizim dangalak Ulises Fransız yayınevinin adının katil Os- 
wald'dan geldiğini sanıyormuş. Ama Pe Je Oswald, Le He Oswald 
değil, bir gün farkına varmış ve bu adı kullanmaya karar vermiş." 

“Fransızın adı Pierre-Jacgues olmalı," dedi Requena. 

"Ya da Paul-Jean Oswald." 

“Ailesinin bol parası mı var?" diye sordum. 

"Hayır, Ulises'in ailesinin-hiç parası yok," dedi Requena. "As- 
lında ailesi dediğin yalnızca annesi. Öyle değil mi? En azından ben 
başka kimseyi tanımıyorum." 

"Ben bütün aileyi tanıyorum," dedi Pancho. "Ben Ulises Lima' 
yı hepinizden çok önce tanıdım, Belano'dan çok çok önce. Ailesi an- 
nesinden ibaret. Ve sizi temin ederim ki beş kuruşu yok." 

"Öyleyse o iki sayıyı nasıl finanse etti?" 

"Ot satarak," dedi Pancho, ötekiler sessiz kaldı, ama yalanla- 
maya da kalkışmadılar. 

"İnanamıyorum," dedim. 

"İşte böyle, mangırın menşei marihuana." 
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"Hadi be!" 

"Gidiyor Acapulco'dan alıyor, sonra DF'deki müşterilerine da- 
gıtıyor." 

"Kes sesini Pancho,” dedi Barrios. 

"Neden susacakmışım? Bu herif aslan gibi bir damardan ger- 
çekçi değil mi? Öyleyse niye susayım?" 


13 Kasım 


Bugün, gün boyu Lima ve Belano'nun peşinden gittim. Yürü- 
dük, metroya, otobüse, dolmuşa bindik, sonra yeniden yürüdük ve 
bütün gezinti süresince hiç susmadık, hep konuştuk. Arada bir du- 
ruyorlar, evlere giriyorlardı, o zaman ben sokakta onları bekliyor- 
dum. Ne yaptıklarını sorunca bir araştırma yaptıklarını söylediler. 
Ama bana kalırsa evlere marihuana dağıtıyorlardı. Yol boyunca on- 
lara yazdığım son şiirleri okudum, on bir-on iki şiir, sanırım beğen- 
diler. 


14 Kasım 


Bugün Pancho Rodrfguez'le Font kardeşlerin evine gittim. 

Dört saattir Ouito kahvesindeydim, mideye üç sütlü kahve in- 
dirmiştim, okuyup yazma hevesim zayıflamıştı ki Pancho göründü 
ve ona eşlik etmemi teklif etti. Bayıla bayıla kabul ettim. 

Font'lar Condesa mahallesinde, bahçe içinde iki katlı güzel ve 
şık bir evde oturuyorlar. Evin arka bahçesi Colima sokağına bakı- 
yor. Öndeki bahçe öyle ahım şahım değil, birkaç tane cılız ağaç var, 
çimler hiç iyi kesilmemiş, ama arka bahçe bambaşka: orada ağaçlar 
iyice yüksek, koca koca bitkiler var, yaprakları öyle koyu yeşil ki 
neredeyse siyah gibi. Bunların yanı sıra, sarmaşıklarla kaplı bir de 
küçük havuz (havuzda, gerçi pek havuz da denemez ya, balık yok, 
küçük kardeşleri Jorge Font'un pilli denizaltısı yüzüyor), bir de bü- 
yük evden tamamen bağımsız küçük bir ev var. Bu küçük ev eski- 
den büyük olasılıkla ahır olarak ya da at arabasını koymak için kul- 
lanılıyormuş, şimdilerde Font kız kardeşler bu evciği paylaşıyorlar. 
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Eve varmadan önce Pancho beni uyardı: 

“Angelica'nın babası biraz üşütüktür. Garip bir şeyler görürsen 
korkma, ben ne yapıyorsam sen de öyle yap, sanki bir şey yokmuş 
gibi davran. Tadını kaçırırsa ağzının payını veririz, olur biter." 

"Ağzının payını mı veririz?" diye sordum, ne önerdiğini pek iyi 
anlayamadan. "İkimiz mi, sen ve ben? Kendi evinde mi yapacağız 
bunu?" 

"Karısı bize ömür boyu müteşekkir kalır. Herif tamamen fıttır- 
mış. Bir yıl kadar oluyor, bir süre timarhanede yattı. Ama bundan 
Font'lara söz etme, en azından benden duyduğunu söyleme." 

“Yani adam zırdeli," dedim. 

"Hem deli hem de iflas etmiş durumda. Kısa süre öncesine dek 
iki arabaları, üç hizmetçileri vardı, büyük davetler verirlerdi. Za- 
vallıyı hangi cin çarptı bilmiyorum, ama cıvataları gevşeyiverdi. 
Şimdilerde batmış durumda." 

"Ama bu evi çekip çevirmek çok para ister." 

"Ev kendilerinin, ellerinde tek kalan şey bu." 

"Señor Font delirmeden önce ne iş yapıyordu?" diye sordum. 

"Mimardı, ama çok kötü bir mimar. Lee Harvey Oswald'ın iki 
sayısının grafik tasarımını o yaptı." 

"Vay be!" 

Zili çalınca kapıyı kel, bıyıklı ve tedirgin görünüşlü bir tip açtı. 

"Angelica'nın babası," diye fısıldadı kulağıma Pancho. 

“Tahmin ettim," dedim. 

Adam büyük adımlarla sıçrayarak geldi bahçe kapısına, bize 
nefret dolu öyle bir bakış fırlattı ki, parmaklığın gerisinde olduğu- 
ma sevindim. Birkaç saniye ne yapacağını bilmiyormuş gibi ikir- 
ciklendikten sonra kapıyı açtı ve üzerimize atladı. Ben geri sıçra- 
dım, Pancho ise kollarını uzatarak adamı coşkuyla selamladı. O za- 
man adam bir an kararsız kaldı, sonra elini uzatıp bizi içeri buyur 
etti. Pancho hızla evin arka tarafına yürümeye başladı, ben de arka- 
sından gittim. Font kardeşlerin babası kendi kendine konuşarak bü- 
yük eve girdi. Ön bahçeyle arka bahçeyi evin dışından birleştiren 
çiçeklerle çevrili koridorumsu yoldan geçerken Pancho bana, za- 
vallı Señor Font'un tedirginliğinin bir başka nedeninin de kızı An- 
gelica olduğunu anlattı. 
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"María artık bakire değil," dedi Pancho, "ama Angelica hâlâ 
bakire, gerçi o da yitirdi yitirecek, ihtiyar da bunu biliyor ve bu onu 
deli ediyor." 

"O nerden biliyor?" 

"Babalık içgüdüsü olsa gerek, ne bileyim ben. Her nasılsa, gün- 
lerini kızını hangi serseri becerecek diye düşünerek geçiriyor, ko- 
lay değil. Sonuçta ben adamcağızı anlıyorum, onun yerinde olsam 
ben de öyle olurdum." 

"Peki, aklında kuşkulandığı birisi mi var, yoksa herkesten mi 
şüpheleniyor?" 

"Herkesten şüpheleniyor. Ama liste dışı bıraktığı iki-üç kişi var 
elbette. İbneler ve büyük kızı. İhtiyar enayi değil." 

Hiçbir şey anlamadım. 

"Geçen yıl Angelica, Laura Damiân şiir ödülünü aldı. Düşüne- 
biliyor musun? Henüz on altı yaşındayken." 

Ömrümde bu ödülün adını ilk kez duyuyordum. Pancho'nun 
daha sonra bana anlattığına göre, Laura Damiân bir şairmiş, yirmi 
yaşını doldurmadan 1972'de ölmüş, annesiyle babası kızlarının adı- 
na bir ödül düzenlemişler. Yine Pancho'ya göre Laura Damiân ödü- 
lü DF'li özel kişiler'in çok değer verdikleri bir ödülmüş. Sen de am- 
ma salaksın dercesine baktım yüzüne ama beklediğim gibi hiç üze- 
rine alınmadı. Sonra gözlerimi yukarı çevirdim, büyük evin ikinci 
katının pencerelerinden birinde perde oynuyormuş gibi geldi. Bel- 
ki rüzgâr oynatmıştı, ama Font kardeşlerin evlerine girene dek di- 
kizleniyormuşum duygusundan kurtaramadım kendimi. 

María evde yalnızdı. 

María uzun boylu, esmer, dümdüz siyah saçlı bir kızdı, Grek 
bumuna benzer bir bumu (hayır benzer değil, tıpatıp o tip bir bu- 
run) ve ince dudakları vardı. Kötü huylu biri gibi görünmese de öf- 
kesinin uzun soluklu ve korkunç olabileceğini tahmin etmek güç 
değildi. Onu odanın ortasında ayakta bulduk, bir yandan Billie Ho- 
liday'in bir plağını dinleyerek Sor Juana Inés de la Cruz'un şiirleri- 
ni okurken bir yandan da dalgın bir edayla suluboya bir resim yapı- 
yordu. Resimde bir volkanın eteklerinde lavlarla çevrilmiş el ele iki 
kadın vardı. İlk başta bizi soğuk karşıladı, sanki Pancho'nun varlı- 
ğı onu rahatsız ediyormuş da kardeşinin hatırı için ses çıkarmıyor- 
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muş gibi bir hali vardı. Ne de olsa arka bahçedeki küçük ev sadece 
ona ait değildi, ikisinin eviydi. Benim yüzüme bile bakmadı. 

Bu ilgisizlik yetmezmiş gibi bir de Sor Juana hakkında olduk- 
ça beylik bir çıkış yaptım, bu da bana karşı olumsuz tutumunu per- 
çinledi (çok tanınmış dizeler üzerine münasebetsiz bir yorum: Ka- 
dınları nedensiz / suçlayan ahmak erkekler / siz neden oluyorsunuz 
bilmeden | ileri sürdüğünüz suçlara; sonra da şu dizeleri okuyarak 
boşuna düzeltmeye çalıştım: Dur, benim hırçın gölgem / en çok sev- 
diğim büyünün imgesi | uğruna seve seve öleceğim güzel yanılsa- 
ma, | acılı yaşamımı adadığım tatlı kurgu). 

İşte böyle, bir de baktık ki üçümüz orada, çekingen ve tedirgin, 
öylece kalmışız. Tabii tedirgin ve çekingen derken kim olduğuna 
bağlı. María Font bize bakmasa da ben arada bir ona, bazen de yap- 
tığı resme bakıyordum (daha doğrusu basbayağı onu ve resmi di- 
kizliyordum). Pancho Rodriguez, ki Maria'nın da babasının da düş- 
manca davranışlarını hiç mi hiç umursamaz gibiydi, kitaplara ba- 
karken ıslıkla, duyduğum kadarıyla Billie Holiday'in söylediği şar- 
kıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan bir ezgi seslendiriyordu. 
Neyse sonunda Angelica ortaya çıktı. Pancho'nun ne demek istedi- 
ğini o zaman anladım (Pancho da Angelica'nın bakireliğine son 
vermeyi amaçlayanlardan biriydi!). Sanırım Font kızların babasını 
da anlar gibi oldum. Yine de açıkça kabul etmeliyim ki benim için 
bakireliğin hiç mi hiç önemi yok (uzağa gitmeme gerek yok, ben de 
bakirim. Brigida'nın yarım kalmış çabasını bakirliği bozmak sayar- 
sak, o zaman başka. Bir kadınla sevişmek bu mu? Gerçekten seviş- 
tik demek için aynı anda ben de onun cinsel organını emmeliydim 
değil mi? Bir erkek bakir olmaktan kurtulmak için illa kamışını bir 
kadının vajinasına mı sokmalı, neden ağzına, anüsüne ya da koltuk 
altına sokmak geçerli olmasın? Gerçekten seviştim diyebilmek için 
illa boşalmam mı gerek? Bütün bunlar çok karmaşık). 

Ama başka şeyden söz ediyordum. Angelica ortaya çıktı ve 
Pancho'yu selamlama biçiminden anlaşıldı ki, en azından ben öyle 
anladım, bu ödüllü kadın şairle Pancho arasında duygusal bir ilişki 
olası. Çarçabuk tanıştırıldıktan sonra yine bir kenara itildim. 

Angelica ve Pancho el ele vererek bir paravana açtılar ve oda- 
yı ikiye böldüler, yatağın üstüne oturup fısıldaştıklarını duydum. 
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Marfa'ya yaklaşarak suluboyası üzerine birkaç yorum yaptım. 
Yüzüme bile bakmadı. Başka bir taktik kullandım: Damardan ger- 
çekçilikten, Ulises Lima'dan, Arturo Belano'dan söz ettim. Ayrıca 
karşımdaki suluboya resmin (çekinmeden, paravananın öteki yanın- 
dan gelen fısıltılar gitgide beni cesaretlendiriyordu) damardan ger- 
çekçi bir yapıt olduğunu söyledim. María Font ilk kez yüzüme bak- 
tı ve gülümsedi: 

"Damardan gerçekçiler umurumda değil." 

"Ama ben senin de bu grupta olduğunu sanıyordum, yani bu 
hareket demek istedim." 

"Deli miyim ben... Hiç değilse daha az iğrenç bir ad bulsalar- 
dı... Ben vejetaryenim. Damarla, bağırsakla ilgili ne varsa benim 
midemi bulandırır." 

"Sen ne ad koyardın?" 

"Ay, ne bileyim ben. Gerçeküstücülük Meksika Ekolü derdim 
belki de." á 

"Sanırım Cuemavaca'da Gerçeküstücülük Meksika Ekolü diye 
bir grup var. Ayrıca biz Latin Amerika çapında bir hareket yaratma 
iddiasındayız." 

"Latin Amerika çapında, öyle mi? Güldürme beni." 

"Tamam, hemen değil, ama uzun vadede yapmak istediğimiz 
bu, yanlış anlamadıysam." 

"Ya sen, sen nerden çıktın peki?" 

"Lima ve Belano'nun arkadaşıyım." 

"Öyleyse neden seni daha önce hiç görmedim buralarda?" 

"Şey, onları daha yeni tanıdım..." 

"Yoksa sen Âlamo'nun Atölyesi'ndeki çocuk musun?" 

Kızardım, ama neden kızardım, gerçekten bilmiyorum. Atölye' 
de tanıştığımızı doğrulamak zorunda kaldım. 

"Demek Cuemavaca'da bir Gerçeküstücülük Meksika Ekolü 
var," dedi María düşünceli düşünceli. "Belki de Cuemavaca'ya git- 
meliyim." 

“Excelsior'da okudum. Birtakım ihtiyarcıklar kendilerini res- 
me vermiş. Sanırım bir grup turist." 

"Leonora Carrington Cuermavaca'da yaşıyor," dedi Maria, "sa- 
kın ondan söz ediyor olmayasın?" 
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"Yooo!" dedim. "Leonora Carrington'un kim olduğundan habe- 
rim bile yok." 

Tam o anda bir inleme duyduk, zevkten değildi bu inleme, acı- 
dan inliyordu, bunu hemen ayrımsadım. O zaman ayıldım, bir süre- 
dir paravananın arkasından hiç ses gelmiyordu. 

"İyi misin Angelica?" dedi María. 

"Tabii ki iyiyim, biraz çıkıp dolaş, lütfen. O tipi de götür," diye 
yanıtladı Angelica Font, boğuk bir sesle. 

María, canı sıkılmış gibi kızgın bir tavırla elindeki fırçaları ye- 
re fırlattı. Yerdeki boya lekelerine bakılacak olursa bu mahremiyet 
talebi ilk kez gelmiyordu kardeşinden. 

"Gel benimle." 

Bahçenin ıssız bir köşesine dek peşinden gittim. Sarmaşıklarla 
kaplı yüksek parmaklıkların yanında bir masa ve beş metal iskem- 
le duruyordu. 

"Şey mi dersin...?" derken paylaşmak istediğim merakımdan 
utandım. Neyse ki öyle kızgındı ki sorumun üzerinde durmadı. 

"Düzüşüyorlar mı demek istiyorsun? Hayır, bunu aklının ucun- 
dan bile geçirme." 

Bir süre sessiz kaldık. Marfa parmaklarıyla masanın üzerinde 
trampet çalıyordu, bense durmadan bir bu bacağımı ötekinin üstü- 
ne, bir ötekini bunun üstüne atarak bahçedeki bitkileri incelemeye 
koyuldum. 

"Evet, ne bekliyorsun, bana bir şiirini okusana," dedi. 

Bacaklarım uyuşana dek okudum da okudum. Bitirince beğe- 
nip beğenmediğini sormaya cesaret edemedim. Sonra María beni 
büyük evde kahve içmeye davet etti. 

Annesiyle babasını mutfakta yemek pişirirken bulduk. İkisi de 
mutlu görünüyordu. Beni onlarla tanıştırdı. Babasının tedirginliği 
geçmiş gibiydi. Bana oldukça nazik davrandı, okuyor muyum diye 
sordu, yasalarla edebiyatı birlikte götürebiliyor muymuşum, muh- 
terem Âlamo nasılmış (tanışıyorlardı herhalde, belki de gençlikle- 
rinde arkadaştılar). Annesinin dediklerinden pek bir şey hatırlamı- 
yorum, tuhaf şeylerdi, galiba kısa süre önce Coyoacân'da katıldığı 
bir ruh çağırma seansından, kırklı yıllardan kalma ranchera'lar söy- 
leyen ünlü bir şarkıcının ruhundan filan söz etti. Ciddi miydi, şaka 
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mı yapıyordu anlayamadım. 

Küçük Jorge Font'u televizyonun karşısında bulduk. Marfa be- 
ni onunla tanıştırmadı, konuşmadı da. Küçük Jorge on iki yaşında, 
uzun saçlı, üstü başı dökülüyor. Herkese naco diye hitap ediyor. 
Annesine bak naca öyle yapmam, babasına dinle naco, ablasına be- 
nim iyi sabırlı nacam, bana merhaba naco. 

Bildiğim kadarıyla naco diye kentte yaşayan yerlilere denir, 
kentli yerlilere yani, ama belki küçük Jorge bu sözcüğü başka an- 
lamda kullanıyordur. 


15 Kasım 


Bugün yine Font'ların evindeydim. 

Bugün de olaylar ufak tefek değişikliklerle dünkü gibi gelişti. 

Pancho'yla, Insurgentes meydanı yakınlarındaki Çin kahvesi El 
Loto de Quintana Roo'da buluştuk, birkaç sütlü kahve içip bir şey- 
ler yedikten sonra (ben ısmarladım) Condesa mahallesine doğru 
yola çıktık. 

Zili yine Sefior Font duydu. Durumu dünkünden farklı değildi, 
tam tersine hızlı adımlarla delilik yolunda ilerliyordu. Pancho'nun 
korkusuzca uzattığı elini tutarken gözleri yuvalarından fırlayacak 
gibiydi; beni tanıdığını gösteren bir harekette bulunmadı. 

Bahçedeki küçük evde Maria yalnızdı, aynı suluboya resme 
devam ediyordu, sol elinde aynı kitabı tutuyordu, ama bu kez plak 
çalardan Billie Holiday'in değil Olga Guillot'nun sesi geliyordu. 

Bizi tıpkı dünkü gibi soğuk karşıladı. 

Pancho da bir gün önceki rutini yineledi, Angâlica'nın gelmesi- 
ni beklerken kenarda duran hasır koltuğa oturdu. 

Bu kez Sor Juana hakkında herhangi bir yorum yapmaktan sa- 
kındım, önce kitapları inceledim, sonra Marfa'nın yanına, tablonun 
yakınına geldim, ama fazla yaklaşmamaya özen gösterdim. Tablo- 
da önemli değişiklikler olmuştu. Volkanın eteklerinde dün ağırbaş- 
lı bir tavır sergileyen, en azından ciddi görünen iki kadın şimdi bir- 
birinin kollarını çimdikliyorlardı; biri gülüyor ya da güler gibi ya- 
pıyordu, öteki ağlıyor ya da ağlama numarası yapıyordu; lavlardan 
oluşmuş derelerde (hâlâ al renkteydi dereler, daha doğrusu kıpkı- 
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zıl) çamaşır sabunları, saçsız bebekler ve farelerle dolu sepetler yü- 
züyordu; kadınların giysileri yırtık pırtıktı, orasında burasında ya- 
malar görülüyordu; gökyüzünde, ya da suluboyanın üst bölümün- 
de, fırtınalar kopuyordu; resmin alt bölümüne María DF'nin hava 
raporunu yazmıştı. 

Resim korkunçtu. 

Daha sonra Angelica geldi, yine Pancho'yla paravanayı açtılar. 
María resim yapmayı sürdürürken bir süre düşüncelere daldım. 
Pancho kesin beni Font'ların evine onlar Angelica'yla işlerini pişi- 
rirken ben de Maria'yı oyalayayım diye sürüklüyordu peşinden. Bu 
bana hiç doğru gelmedi. Daha önce, Çin kahvesinde ona kendini bir 
damardan gerçekçi olarak görüp görmediğini sormuştum. Açık bir 
yanıt vermedi, lafı uzattı durdu. İşçi sınıfından, uyuşturucudan, Flo- 
res Magön'dan, Meksika Devrimi'nin kimi yalnız tiplerinden söz et- 
ti. Sonra, şiirlerinin yakında Lima ve Belano'nun çıkaracakları der- 
gide kesinlikle basılacağını söyledi. Eğer basmazlarsa canları ce- 
henneme, dedi. Neden bilmem ama bana öyle geliyor ki Pancho'nun 
tek istediği Angelica'yla yatmak. 

"İyi misin Angelica?" diye sordu Maria, dün olduğu gibi inilti- 
ler gelmeye başlayınca. 

"Evet, evet, iyiyim. Biraz çıkıp dolaşabilir misin?" 

"Elbette," dedi María. 

Bir kez daha çaresiz sarmaşıkların altındaki metal masanın et- 
rafına yerleştik. Hiçbir görünür nedeni olmaksızın kalbim kırılmış- 
tı, María Angélica'yla kendisinin çocukluklarını anlatmaya başladı; 
sıkıcı mı sıkıcı bir sürü hikâye, zaman öldürmek için anlattığı bel- 
liydi, ben ilgimi çekiyormuş gibi dinliyordum. İlkokul, ilk partiler, 
lise, ortak şiir sevgileri, yolculuk yapma, başka ülkeleri tanıma is- 
tekleri, Lee Harvey Oswald'da basılan şiirler, Angâlica'nın Laura 
Damiân ödülünü kazanması... Söz buraya geldiğinde neden bil- 
mem, belki de María bir an sustuğu için, Laura Damiân'ın kim ol- 
duğunu öğrenmek istedim. Sadece bir önsezi. María: 

"Çok genç ölen bir şair," dedi. 

"Bunu biliyorum. Yirmi yaşında ölmüş. Ama kimdi? Nasıl olu- 
yor da hiç şiirlerini okumadım şimdiye dek? 

"Lautréamont'u okudun mu, Garcia Madero?" dedi Maria. 
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"Hayır." 

"Laura Damiân hakkında hiçbir şey bilmemen normal." 

"Cahil olduğumu biliyorum, bağışla." 

"Öyle demek istemedim. Sadece çok gençsin. Ayrıca Laura 
Damiân'ın basılmış tek kitabı, Kızlar Pınarı, hiçbir yerde satılmı- 
yor. Annesi ve babası onun ilk okurlarıymış ve kitabı ölümünden 
sonra onlar bastırmış." 

"Bayağı varsıl olmalılar." 

"Neden öyle olduklarını düşünüyorsun?" 

"Kendi ceplerinden her yıl bir ödül veriyorlarsa çok paraları ol- 
malı." 

"Tamam, ama abartmamak gerek. Angelica'ya fazla bir şey ver- 
mediler. Aslına bakılırsa ödülün daha çok manevi değeri var, pa- 
rasal olarak önemli değil. Hatta manevi değeri de çok fazla değil. 
Unutma ki yalnızca yirmi yaşından genç şairlere veriliyor." 

"Tam olarak Laura Damiân'ın öldüğü yaş. Ne kadar sapıkça!" 

"Sapıkça değil, hüzün verici." 

"Sen ödül törenine gittin mi? Annesi babası mı veriyor ödülü?" 

"Tabii ki onlar veriyor." 

"Nerede? Evlerinde mi?" 

"Hayır, fakültede." 

"Hangi fakültede?" 

"Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nde, Laura orada okuyordu." 

"Allah kahretsin, ne kadar sapıkça!" 

"Ben bunda bir sapıklık görmüyorum. Bana kalırsa sapık olan 
biri varsa o da sensin, Garcia Madero." 

"Biliyor musun? Bana Garcia Madero dedikçe ağzıma sıçıyor- 
muşsun gibi geliyor, ben sana Font desem nasıl olur?" 

"Herkes sana böyle hitap ediyor, ben niye etmeyecekmişim, an- 
lamıyorum." 

"Tamam, nasıl istersen. Laura Damiân'ı biraz daha anlat bana. 
Sen hiç o ödüle katılmadın mı?" 

"Katıldım, ama Angelica kazandı." 

"Angelica'dan önce kim kazandı?" 

"Aguascalientes'ten, UNAM'da tıp okuyan bir hatun." 

"Ondan önce?" 
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"Ondan önce hiç kimse kazanmadı, çünkü böyle bir ödül yok- 
tu. Önümüzdeki yıl belki yeniden katılırım, belki de katılmam." 

"Kazanırsan o parayla ne yaparsın?" 

"Kesinlikle Avrupa'ya giderim." 

Marfa Font tanımadığı ülkeleri düşünerek, ben insafsızca sevi- 
şeceği bütün o tanımadığı adamları düşünerek bir süre sessiz kal- 
dık. Aklımdan geçenlerin ayrımına varınca birden irkildim. Marfa' 
ya âşık mı oluyordum? 

"Laura Damiân nasıl öldü?" 

"Tlalpan'da araba çarptı. Tek çocuktu, annesi babası yıkıldı, 
hatta sanırım annesi kendini öldürmek istedi. O kadar genç ölmek 
çok acı olmalı." 

"Hem de çok acı," dedim, hayalimde Marfa Font'u bir doksan 
.boyunda, neredeyse akşın, uzun kırmızı dilini kızın ince dudakları 
arasına sokan bir İngilizin kollarında canlandırırken. 

"Laura Damiân'ı kime sorabilirsin, biliyor musun?" 

"Hayır, kime?" 

"Ulises Lima'ya. İyi arkadaştılar." 

"Ulises Lima mı?" 

"Evet, hiç ayrılmazlardı, aynı fakültede okuyorlardı, sinemaya 
beraber giderlerdi, birbirlerine kitap verirlerdi, çok yakın arkadaş- 
tılar." 

"Bilmiyordum." 

Küçük evden sesler geliyordu, bir an ikimiz de suskun kaldık. 

"Laura Damián öldüğünde Ulises kaç yaşındaydı?" 

María'nın yanıtı gecikti. 

"Ulises Lima'nın adı Ulises Lima değil," dedi kısık bir sesle. 

"Bu onun mahlası mı demek istiyorsun?" 

María, bakışlarını sarmaşıkların çizdiği karmaşık şekillerden 
ayırmayarak başıyla evet işareti yaptı. 

"Öyleyse asıl adı ne?" 

"Alfredo Martinez, ya da benzer bir şey. Unuttum. Ama onu 
tanıdığımda adı Ulises Lima değildi. Ona bu adı Laura Damián 
taktı." 

"Vay canına, amma ilginç!" 

"Herkes Laura'ya âşık olduğunu söylüyordu. Ama bence hiç 
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yatmadılar. Bana kalırsa Laura öldüğünde bakireydi." 

"Yirmi yaşında bakire mi?" 

"Tabii, neden olmasın?" 

"Yok, olabilir elbette." 

"Ne üzücü değil mi?" 

"Ya, evet öyle. O tarihte Ulises ya da Alfredo Martinez kaç ya- 
şındaydı?" 

"Bir yaş küçük, on sekiz-on dokuz." 

"Laura'nın ölümüyle beyninden vurulmuşa dönmüştür, tahmin 
edebiliyorum." 

“Hastalandı. Dediklerine göre ölümlerden dönmüş. Doktorlar 
nesi olduğunu bulamamışlar, ama her gün biraz daha öteki dünya- 
ya yaklaşıyormuş. Onu görmeye hastaneye gittim, sürünüyordu. 
Ama bir gün birden iyileşiverdi ve her şey başladığı gibi gizemli 
bir biçimde bitti. Sonra Ulises okulu bıraktı ve o dergiyi çıkarmaya 
başladı. Dergiyi biliyorsun, değil mi?" 

“Lee Harvey Oswald, evet, biliyorum," diye yalan söyledim. 
Hemen ardından, Ulises Lima'nın çatı katındaki odasına gittiğimde 
bana neden dergiyi göstermediklerini sordum kendi kendime, hiç 
değilse göz gezdirebilirdim. 

"Bir şiir dergisi için ne çirkin bir ad." 

“Benim hoşuma gitti, o kadar kötü bulmuyorum." 

"Çok zevksiz bir seçim." 

"Sen ne ad verirdin?" 

"Ne bileyim ben, Gerçeküstücülük Meksika Ekolü mesela." 

"İlginç." 

"Derginin grafik tasarımını tamamını babam yaptı, biliyor mu- 
sun?" 

"Evet, Pancho öyle bir şeyler söylemişti." 

"Derginin en güzel yanı, grafik tasarımı. Şimdi hepsi babam- 
dan nefret ediyor." 

"Hepsi mi? Damardan gerçekçiler mi yani?" 

“Yok, damardan gerçekçiler değil, bürosundaki öteki mimarlar. 
Sanırım gençlere yakınlığını kıskanıyorlar. Bir türlü hazmedemedi- 
ler, şimdi de ödetiyorlar. Dergide çalışmış olmasını yani." 

"Adı Lee Harvey Oswald olduğu için mi?" 
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"Tabii, babam tasarımını büroda yaptığı için, şimdi başlarına 
gelebileceklerden onu sorumlu tutuyorlar." 

"Ne gelebilir ki başlarına?" 

"Pek çok şey, Ulises Lima'yı iyi tanımadığın nasıl da belli olu- 
yor." 

"Hayır, iyi tanımıyorum, ama yavaş yavaş hakkında fikir edini- 
yorum," dedim. 

"Ulises Lima bir saatli bomba." 

Tam o anda havanın karardığını fark ettim, artık birbirimizi gö- 
remiyorduk, yalnızca duyuyorduk. 

"Bak ne diyeceğim, biraz önce sana yalan söyledim. Dergiyi 
hiç elime almadım, şöyle bir göz atmak çok isterdim. Bana ödünç 
verebilir misin?" 

"Tabii, birkaç tane var bende, birini sana armağan edebilirim." 

"Lautrğamont'un kitabını da ödünç verir misin?" 

"Veririm, ama onu mutlaka geri vermelisin, en sevdiğim ozan- 
lardan biridir." 

"Söz veriyorum," dedim. 

María büyük eve girdi. Bir süre bahçede yalnız kaldım; bir an 
için sanki kent, Meksiko parmaklıkların dışında değilmiş gibi gel- 
di bana. Sonra Font'ların küçük evinden sesler geldiğini duydum, 
bir ışık yandı. Seslerin Angelica ve Pancho'dan geldiğini düşün- 
düm, kendi kendime birazdan Pancho bahçeye çıkıp beni çağırır 
dedim, ama hiçbir şey olmadı. María derginin iki sayısı ve Maldo- 
ror'un Şarkıları'yla bahçeye döndüğünde küçük evde ışığın yandı- 
ğını o da fark etti ve kısa bir süre bekler gibi o yana baktı. Sonra 
birden hiç beklenmedik bir şey yaptı, bana hâlâ bakir olup olmadı- 
gımı sordu. 

"Hayır, elbette değilim," diye o gün ikinci kez yalan söyledim. 

"Zor mu oldu bakirliğini yitirmek?" 

"Biraz," dedim yanıtımı bir an düşündükten sonra. 

Sesinin gene çatlak çıktığını fark ettim. 

"Sevgilin var mı?" 

"Yok, hayır yok." 

“Öyleyse kiminle yaptın? Bir orospuyla mı?" 

"Hayır, Sonora'da geçen yıl tanıdığım bir kızla," dedim, "yal- 
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nızca üç gün beraber olduk." 

“Başka kimseyle yapmadın mı?" 

Brigida'yla yaşadığımız serüveni anlatmak geldi içimden, ama 
sonuçta anlatmamanın daha iyi olduğunda karar kıldım. 

"Hayır, hiç kimseyle," dedim ve kendimi çok kötü hissettim. 


16 Kasım 


Maria Fonta telefon ettim. Onu görmek istediğimi söyledim. 
Görüşelim diye yalvardım. Quito kahvesinde randevulaştık. Saat 
yedi sularında geldiğinde, kahvedeki tiplerden birkaçı kapıdan gir- 
diği andan benim oturduğum masaya varana dek gözleriyle izledi- 
ler María'yı. 

Çok güzeldi. Tipik bir Oaxaca bluzu ve daracık kot pantolon 
giymiş, ayağında sandaletleri var. Omzuna krem rengi at desenleri 
olan koyu kahverengi, kitap ve kâğıt dolu bir heybe asmış. 

Bana bir şiir okumasını istedim. 

“Saçmalama, García Madero," dedi María. 

Neden bilmem yanıtı beni hüzünlendirdi. Sanırım kendi sesin- 
den bir şiirini duymayı çok istiyordum, buna ihtiyacım vardı. Ama 
belki de ortam uygun değildi, Quito kahvesi kaynıyor, avaz avaz ko- 
nuşmalar, sesler, gülüşmeler. Lautrğamont'un kitabını geri verdim. 

“Okuyup bitirdin mi hemen?" 

“Okudum tabii," dedim, "bütün gece uyumadım, hem bunu hem 
de Lee Harvey Oswald'ı okudum. Muhteşem bir dergi, artık çıkmı- 
yor olması ne kötü. Senin metinlerin çok hoşuma gitti." 

“Ve de hâlâ yatmadın, öyle mi?" 

“Hayır yatmadım, ama kendimi çok iyi hissediyorum, tama- 
men uyanık." 

María gözlerime baktı ve güldü. Garson kız yanımıza geldi ve 
ne içmek istediğimizi sordu. Hiçbir şey, hemen gideceğiz, dedi. So- 
kağa çıkınca bir işin mi var diye sordum, hayır yokmuş, ama Qu- 
ito kahvesini sevmiyormuş, o kadar. Bucareli sokağından Reforma 
bulvarına dek yürüdük, orada karşıya geçip Guerrero bulvarına 
girdik. 

"Burası orospuların mahallesi," dedi María. 
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"Bilmiyordum," dedim ben de. 

"Koluma gir, beni de onlardan biri sanmasınlar." 

Doğrusu, başlangıçta bu sokağı biraz önce geçtiğimiz sokaktan 
ayıracak hiçbir işaret görmemiştim. Trafik aynı yoğunluktaydı, kal- 
dırımlarda yürüyenlerin de Bucareli sokağındakilerden hiç mi hiç 
farkı yoktu. Ama daha sonra (belki de Maria'nın uyarısından dola- 
yı) bazı uyumsuzluklar sezmeye başladım. Öncelikle aydınlatma. 
Bucareli'deki sokak lambaları beyazdı, Guerrero bulvarındakiler 
kehribar rengini andırıyordu. Sonra otomobiller: Bucareli'de kaldı- 
rımın kenarına park etmiş araba yoktu, Guerrero'da bir sürü park 
etmiş araba vardı. Barlar ve kahveler: Bucareli'dekiler açık ve ay- 
dınlıktı, Guerrero'da çok sayıda kahve olmasına karşın içe kapanık 
gibiydiler, sokağa bakan pencereleri yoktu, gizli ve kapalıydılar. Ve 
son olarak: müzik. Bucareli'de hiç müzik yoktu, otomobillerin ve 
insanların seslerinden başka ses duyulmuyordu. Guerrero'da, hele 
içerilere doğru ilerledikçe, özellikle Violeta ve Magnolia sokakları- 
nın kesiştiği köşede müzik sokağa egemen oluyordu; barlardan, kal- 
dırımın kenarına park edilmiş arabalardan gelen müzik, transistör- 
lü radyodan yükselen müzik, cepheleri karanlık binaların aydınlan- 
mış pencerelerinden inen müzik. 

"Bu sokağı seviyorum, bir gün burada yaşayacağım," dedi Ma- 
ría. 

Gencecik bir orospu grubu yolun kenarındaki eski bir Cadil- 
lac'ın yanında duruyordu. María durdu ve aralarından birini selam- 
ladı: 

"Nasılsın Lupe, seni görmek ne güzel." 

Lupe incecik, kısa saçlı bir kızdı. Bana María kadar güzel gö- 
ründü. 

"María! Vay be ablacığım, ne çok oldu görüşmeyeli..." dedi ve 
sarılıp öptü. 

Cadillac'ın kaportasına dayanmış Lupe'ye eşlik edenlerin ba- 
kışları María'ya kilitlendi, ince eleyip sık dokuyarak haddeden ge- 
çirmeye başladılar. Bana da şöyle bir baktılar, o kadar. 

"Öldüğünü sanıyordum," dedi birden María. Bu ani ve sert çı- 
kışı karşısında dondum kaldım. Maria'nın nezaketinin böyle boş- 
lukları da vardı. 
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"Görüyorsun işte sağ salim karşındayım. Ama az kalsın gidi- 
yordum. Öyle değil mi Carmencita?" 

Carmencita denen kız "hı" deyip María'yı incelemeyi sürdürdü. 

"Nalları diken Gloria oldu. Onu tanıyordun, değil mi? Ne bi- 
çim saf dışı oldu be, ama o karıyı kimse sevmezdi." 

"Hayır, tanımıyordum," dedi Maria, gülümseyerek. 

"Polisler delik deşik ettiler," dedi Carmencita. 

"Kimse bir şey yapmadı mı?" dedi Maria. 

"Nanay," dedi Carmencita. "Kim ne yapabilirdi ki? Gırtlağına 
kadar pisliğe batmıştı. Yapacak bir şey kalmamıştı." 

"Yazık," dedi María. 

"Sen nasılsın, üniversite ne âlemde? 

"Fena değil." 

"O aygır hâlâ asılıyor mu sana?" 

Maria güldü ve bana baktı. 

"Bu gördüğünüz bomba müthiş dans eder," dedi Lupe arkadaş- 
larına. "Donceles'teki Modem Dans Okulu'nda tanıştık." 

"Bu kadar yüksekten atma," dedi Carmencita. 

"Doğru, Lupe Dans Okulu'nda takılıyordu," dedi Maria. 

"Nasıl oluyor da şimdi buralarda sürünüyor?" dedi, şimdiye 
kadar sesi çıkmayan en kısa boyluları. Öyle kısa boyluydu ki nere- 
deyse cüce sayılırdı. 

María ona baktı ve omuz silkti. 

"Bizimle gelir misin, bir kahve içelim?" dedi. 

Lupe önce kolundaki saate sonra arkadaşlarına baktı. 

"Şey, çalışıyorum." 

"Sadece beş dakika, sonra dönersin," dedi Maria. 

“İşin canı cehenneme, görüşürüz," dedi yanındakilere ve Ma- 
rfa'yla yürümeye başladı. Ben de peşlerinden gittim. Magnolia so- 
kağına gelince sola döndük, Jesüs Garcia caddesine dek yürüdük. 
Sonra güneye doğru Héroes Revolucionarios Ferrocarrileros soka- 
gına kadar indik, orada bir kahveye girdik. Lupe'nin Maria'ya: 

“Şimdi de bu oğlanla mı gönül eğlendiriyorsun?" dediğini duy- 
dum. 

Maria gene güldü. 

"Sadece arkadaş," diye yanıtlayıp bana dönerek: "Lupe'nin be- 
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lalısı gelirse ikimizi de savunmalısın Garcia Madero," dedi. 

Şaka yaptığını düşündüm. Sonra sözlerinin ne denli ciddi ola- 
bileceğini şöyle bir tarttım, böyle bir olasılık gözüme gerçekten ca- 
zip göründü. Bütün gece bizimdi, kendimi çok mutlu hissettim. 

"Benimki iriyandır," dedi Lupe. "Yabancılarla ortalıkta dolan- 
mamdan hoşlanmaz." İlk kez doğrudan bana bakarak konuşuyordu. 

"Ama ben yabancı değilim," dedi Maria. 

"Yok, ablacığım sen yabancı olur musun? Yabancı o." 

"Lupe'yi nasıl tanıdım biliyor musun?" dedi María. 

"Hiçbir fikrim yok," dedim. 

"Dans Okulu'nda. Lupe İspanyol dansçı Paco Duarte'nin sevgi- 
lisiydi. Okul müdürünün yani." 

"Haftada bir gün onu görmeye gidiyordum," dedi Lupe. 

"Dans öğrendiğini bilmiyordum," dedim. 

"Benim bir şey öğrendiğim yoktu. Sadece boy gösteriyordum," 
dedi Lupe. 

"Senin için demiyorum, Marfa'dan söz ediyordum." 

"On dört yaşımdan beri," dedi María. "İyi bir dansçı olmak için 
çok geç. N'apalım!" 

"Ama sen çok güzel dans ediyordun, ablam. Süper manyakça, 
ama zaten oradakilerin hepsi biraz çatlaktı. Sen bunu dans ederken 
gördün mü?" Görmediğimi söyledim. "Görsen abayı yakarsın, ali- 
mallah." 

María başıyla yok der gibi bir hareket yaptı. Garson kız gelince 
üç sütlü kahve istedik, Lupe bir de peynirli çörek istedi, fasulyesiz. 

"Fasulyeyi hazmedemiyorum," diye açıkladı. 

"Miden ne âlemde?" diye sordu Maria. 

"Şöyle böyle, bazen çok ağrıyor, başka zaman midem var mı 
yok mu hatırlamıyorum. Hep sinirden. Dayanamayacak olursam 
bir dopingle hallediyorum işi. Ya sen? Hâlâ Dans Okulu'na gidiyor 
musun?" 

"Eskisi kadar sık gitmiyorum." 

"Bir seferinde bu hatun beni Paco Duarte'nin odasında yakala- 
dı," dedi Lupe. 

"Gülmekten kırılıyordum neredeyse," dedi María. "Aslına ba- 
karsan, neden gülme krizi tuttu bilmiyorum. Ben de Paco'ya âşık- 
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tım, aslında gülme değil isteri kriziydi." 

"Ay, inanmıyorum, abla! O İspanyol senin tipin bile değildi." 

"Paco Duarte denen o adamla ne yapıyordun?" diye sordum. 

"Doğrusu mu, hiç. Sokakta tanımıştım, o benim kaldığım yere 
gelemiyordu, ben de onun evine gidemiyordum. Bir gringa'yla ev- 
li. Bu yüzden ben de Dans Okulu'na gidiyordum onu görmeye. Pis 
domuz, onun da istediği buydu zaten, beni bürosunda düzmek." 

"Peki, belalın seni bırakıyor muydu bölgenden o kadar uzakla- 
ra gidesin?" dedim. 

"Sen benim bölgemin neresi olduğunu nereden biliyorsun ba- 
kalım?" 

"Dinle, kalbini kırdımsa bağışla, ama María biraz önce belalı- 
nın sinirli bir tip olduğunu söyledi, öyle değil mi?" 

"Benim belalım filan yok, ufaklık. Seninle iki laf ettik diye be- 
ni aşağılayabileceğini mi sanıyorsun?" 

"Sakin ol Lupe, kimsenin seni aşağıladığı yok," dedi María. 

"Bu eşoğlusu benim erkeğime hakaret etti," dedi Lupe. "Dedik- 
lerini duyacak olursa kafanı kırar senin, salak. İki tokatla yerle bir 
eder seni. Kesin benim erkeğimin kamışından hoşlanıyorsun sen." 

"Bana bak, ben eşcinsel değilim." 

"Maria'nın bütün arkadaşları pezevenktir zaten, biliyoruz." 

"Arkadaşlarıma dil uzatma Lupe. Bu hastalandığında," diye 
bana açıklamaya başladı Maria, "Ernesto'yla birlikte hastaneye gö- 
türdük, sağaltsınlar diye. Kimi iyilikler ne çabuk unutuluyor, görü- 
yorsun işte." 

"Ernesto San Epifanio ile mi?" dedim. 

"Evet," diye yanıtladı María. 

"O da mı dans dersi alıyor?" 

"Alıyordu," dedi María. 

"Ah, Emesto, ah! Onunla ne tatlı anılarım var. Hatırlıyorum, 
beni kucağına alıp uçarak bir taksiye bindirdi. Emesto ibnedir ama 
güçlüdür." 

"Seni taksiye bindiren Ernesto değildi nankör, bendim," dedi 
Maria. 

"O gece ölüyorum sandım," dedi Lupe. "Turp gibiydim, sonra 
birden midem bulandı, kan kusmaya başladım. Kovalar dolusu kan. 
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Aslında ölmek umurumda değildi galiba. İlk aklıma gelen oğlum 
oldu, bir de yerine getirmediğim o adak ve Guadalupe Bakiresi. Ay 
çıkana dek yavaş yavaş şiştim, kendimi iyi hissetmiyordum, biraz 
önce gördüğün o cüce kız da bana toz ikram etti. Kötü bir güne rast- 
lamış, ya mal sulandırılmıştı, ya da ben çok kötüydüm, kısacası 
San Femando meydanında bir bankta ölüyordum, işte tam o anda 
bu can dostum ve arkadaşı ibne melek yanımda bittiler." 

"Senin oğlun mu var, Lupe?" 

"Oğlum öldü," dedi Lupe gözlerimin içine bakarak. 

"Kaç yaşındasın ki sen?" 

Lupe gülümsedi. Gülümsemesi içtendi, hoştu. 

"Kaç yaşında görünüyorum?" 

Kendimi riske atmayı göze alamadım, sustum. María bir elini 
Lupe'nin omzunaattı. Bakışıp gülüştüler, ya da birbirlerine göz kırp- 
tılar, emin değilim. 

"Marfa'dan bir yaş küçük, on sekiz yaşındayım." 

"İkimiz de aslan burcundanız," dedi María. 

"Sen hangi burçtansın?" diye sordu Lupe. 

"Bilmem. Açıkçası hiç ilgilenmedim." 

"Öyleyse sen burcunu bilmeyen tek Meksikalısın," dedi Lupe. 

"Hangi ayda doğdun, Garcia Madero?" dedi María. 

"Ocak'ta, altı Ocak'ta." 

"Ulises Lima gibi sen de oğlak burcusun öyleyse." 

"Şu ünlü Ulises Lima mı?" diye sordu Lupe. 

"Onu tanıyor musun?" diye sordum, Ui:ses Lima'nın da Dans 
Okulu'na gidiyor olmasından korkarak. Saniyenin bilmem kaçta bi- 
rini ancak kapsayan bir an için gözlerimin önüne bomboş bir jim- 
nastik salonunda parmak ucuna kalkmış dans eden halim geldi! 
Ama Lupe sadece adını duyduğunu söyledi; María ile Ernesto çok 
sık söz ederlermiş ondan. 

Sonra Lupe, ölen oğlunu anlatmaya başladı. Bebek öldüğünde 
dört aylıkmış. Hasta doğmuş ve Lupe Guadalupe Bakiresi'ne ye- 
min etmiş, oğlu iyileşirse sokaklarda sürtmeyi bırakacakmış. İlk üç 
ay sözünü tutmuş, ona göre bebek iyileşiyormuş. Ama dördüncü ay 
yeniden sokağa düşmek zorunda kalmış ve bebek ölmüş. Verdiğim 
sözü tutmadığım için Bakire aldı onu benden, dedi. O günlerde Lu- 
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pe Paraguay sokağında, Santa Catarina meydanı yakınlarındaki bir 
binada oturuyormuş, çocuğu geceleri yaşlı bir kadına bırakıyor- 
muş. Bir sabah döndüğünde oğlunun ölüm haberini vermişler. Hep- 
si bu kadar, dedi Lupe. 

"Suç sende değil, batıl inançlara kapılma," dedi Maria. 

"Nasıl bende olmaz, sözünü tutmayan kim? Kim bu hayatı bı- 
rakacağım deyip sonra da sözünü tutmadı?" 

"Öyleyse Bakire niye seni öldürmedi de çocuğunu öldürdü?" 

"Bebeğimi Bakire öldürmedi," dedi Lupe. "Onu götürdü, ikisi 
aynı şey değil, ablacığım. Beni onsuz bırakarak cezalandırdı, onu 
daha iyi bir yaşama götürdü." 

"İyi ya işte. Olaya böyle bakıyorsan sorun yok. Öyle değil mi?" 

“Elbette, böylece her şey yoluna girmiş oluyor," dedim. "Ya 
siz, ne zaman tanıştınız, çocuktan önce mi sonra mı?" 

"Sonra," dedi María, "bu kız son sürat çılgınca yaşarken. O za- 
manlar sanki ölmek istiyordun Lupe." 

"Alberto olmasaydı nalları dikmiştim," diye iç çekti Lupe. 

"Alberto senin... şey, sevgilin, herhalde," dedim. Marfa'ya dö- 
nüp "Tanıyor musun onu?" diye sordum, başıyla onayladı. 

"Bunun belalısı," dedi. 

"Ama onunki arkadaşınınkinden daha büyük," dedi Lupe. 

"Benden söz etmiyorsun herhalde?" dedim. 

María güldü. 

"Tabii ki senden söz ediyor, budala," dedi. 

Kızardım, sonra da güldüm. María ile Lupe de güldüler. 

"Alberto'nunki ne kadar büyük?" dedi María. 

"Bıçağı kadar." 

"Peki, bıçağı ne kadar büyük?" diye sorgulamayı sürdürdü Ma- 


"Nah bu kadar." 

"Abartıyorsun," dedim, aslında lafı değiştirmek işime gelirdi. 
Kırdığım potu düzeltmek için ekledim: "O kadar büyük bıçak ol- 
maz." Bu kez kendimi daha beter hissettim. 

"Aman be kızım, bu bıçak işinden nasıl bu kadar emin olabili- 
yorsun?" dedi María. 

"On beş yaşından beri var o bıçağı, Bondojolu bir orospunun 


50 


hediyesi. Kocakarı artık yaşamıyor." 

"Tamam da, sen adamın şeyini bıçakla ölçtün mü hiç, yoksa 
tahminen mi konuşuyorsun?" 

"O kadar büyük bir bıçak kullanışsız olur," diye bekindim. 

"Kendisi ölçtü. Benim ölçmeme gerek yok ki, ben niye ölçe- 
yim. Kendisi ha bire ölçüyor. Günde en az bir kere. Küçülüp küçül- 
mediğini kontrol etmek için ölçüyormuş, öyle diyor." 

"Bastonunun küçülmesinden mi korkuyor?" 

"Alberto'nun hiçbir şeyden korkusu yoktur, o tam bir taşaklı." 

"Öyleyse bıçak takıntısı neden? Doğrusu ben bu adamı anlamı- 
yorum," dedi María. "Bu arada bir yerini kestiği olmadı mı hiç?" 

"Bir kere kesti ama bile bile, bıçak kullanmasını çok iyi bilir o." 

"Yani şimdi sen bana senin bu pezevenk bozmasının arada bir 
keyif için kamışını kestiğini mi söylemek istiyorsun?" dedi Maria. 

"Evet, ne var bunda!" 

"İnanamıyorum." 

"Vallahi! Arada bir tutuyor, her zaman değil elbette. Sadece çok 
sinirlendiği ya da içkiyi çok kaçırdığı zaman. Ama ölçmeyi, yani 
ölçmek dediğini, hemen hiç ihmal etmiyor. Bunun erkekliği için iyi 
olduğunu söylüyor. Diyor ki, bu işi içerde öğrenmiş ve alışkanlık 
haline gelmiş." 

"Bu allahsız psikopat olmalı," dedi María. 

"Sen çok hassassın kızım, böyle şeyleri anlamazsın. Bunda ne 
kötülük var? Bütün erkek bozmaları yapar bunu, hep ölçerler ka- 
mışlarını. Benimki gerçekten ölçüyor, hem de bıçakla. Üstelik bı- 
çak ilk kadınının armağanı, onun için ana yarısı olan bir kadın." 

"Gerçekten de o kadar büyük mü?" diyorum. 

Maria ve Lupe gülüyorlar. Alberto gözümde büyüdükçe büyü- 
yor ve tehditkâr bir nitelik kazanıyor. Artık ne o ortaya çıksın isti- 
yorum, ne de var gücümle kızları savunmak. 

"Bir keresinde, Azcapotzalco'da, bu işlerle uğraşan bir batak- 
hanede emebilirsin ememezsin, diye iddiaya giriştiler. Orada bir 
kocakarı vardı, bu türden bütün iddiaları kazanıyordu. Bu karının 
yuttuğu kamışları yutacak bir tek bıldırcın çıkmıyordu. Bunun üze- 
rine Alberto oturduğumuz masadan kalktı, bize bir dakikacık bek- 
leyin, bir iş bitireceğim, dedi. Bizim masada oturanlar, kükredin ar- 
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tık dediler, belli ki onu iyi tanıyorlar. Ben içimden karının kaybede- 
ceğini anladım. Alberto pistin ortasına dikildi, aletini çıkardı, bir 
iki dokunmayla harekete geçirdi ve şampiyonun ağzına sokuverdi. 
Kadın dayanıklıydı gerçekten, Alberto'yu epey zorladı. Şaşkınlık 
çığlıkları arasında ufak ufak ağzına almaya başladı kamışı. İşte, 
tam o anda Alberto kadını kulaklarından tuttu ve hepsini birden 
soktu ağzına. Sonra geç olur, dedi ve herkes güldü. Ben bile gül- 
düm, ama doğrusu, biraz utanç duyuyordum, biraz da kıskançlık. 
İlk anlarda karı dayanıyor gibiydi, ama sonra soluğu kesildi ve bo- 
gulur gibi oldu." 

"Vay canına, ne hayvanmış, şu senin Alberto'n," dedim. 

"Anlat, anlat, devam et. Sonra ne oldu?" dedi Marla. 

“Hiç, ne olacak. Karı Alberto'yu yumruklamaya başladı, kur- 
tulmaya çalıştı. Alberto da, deh kısrak, deh diye gülmeye başladı, 
sanki at koşturuyormuş gibi, anlıyor musun?" 

"Anlıyorum, elbette. Rodeodaymış gibi," dedim. 

"Ben bu işten hiç hoşlanmadım ve başladım bağırmaya: Bırak 
Alberto, rezil edeceksin diye. Ama beni duyduğunu sanmıyorum. 
Bu arada karının yüzü şişip morarmaya başladı, gözlerini kocaman 
açmıştı (gluk gluk yaparken yumuyordu) ve Alberto'yu kasıkların- 
dan ittiriyor, ceplerinden, kemerinden çekiştiriyordu. Hiç yararı ol- 
muyordu tabii ki, çünkü o Alberto'yu uzaklaştırmak için her çeki- 
şinde Alberto engellemek için daha beter kulaklarına asılıyordu. 
Avantajın Alberto'da olduğu besbelliydi." 

"Neden aletini ısırmadı ki?" diye sordu Maria. 

"Çünkü arkadaşlar arasında bir iddiaydı. Öyle bir şey yapacak 
olsa Alberto onu öldürürdü." 

"Delisin sen Lupe,” dedi María. 

"Sen de delisin, hepimiz deliyiz. Yalan mı?" 

İkisi birden güldüler. Ben hikâyenin sonunu öğrenmek istedim. 

"Hiçbir şey olmadı," dedi Lupe. "Kocakarı daha fazla dayana- 
madı, kusmaya başladı." 

"Ya Alberto?" 

"O önce çekildi. Boşalacağını anladı, pantolonunu pisletmek 
istemiyordu. Bir kaplan gibi sıçradı, ama arkaya doğru, üstüne bir 
damla bile gelmedi. İddiaya katılanlar deli gibi alkışladılar." 
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"Ve sen bu manyağa âşıksın, öyle mi?" 

"Âşık mı? Buna aşk denir mi, bilmiyorum. Ama biraz seviyo- 
rum, evet. Sen de benim yerimde olsan severdin." 

"Ben mi? Aklımı kaçırmadım ben!" 

"Tam bir erkek," dedi Lupe dalgın dalgın pencereden dışarı ba- 
karken, "bu gerçek. Ve beni kimse onun kadar iyi anlamıyor." 

"Yani seni herkesten daha iyi sömürüyor demek istiyorsun," 
dedi María, arkasına dayanırken elleriyle masaya bir darbe indirdi. 
Hem de öyle bir darbe indirdi ki şiddetinden fincanlar yerinden oy- 
nadı. 

"Kes be abla, niye böyle yapıyorsun?" 

"Doğru, böyle yapma, kendi hayatı, ne isterse onu yapar," de- 
dim. 

"Sen karışma, Garcia Madero, sen olaylara dışardan bakıyor- 
sun, konuştuklarımızdan hiçbir bok anlamıyorsun." 

"Sen de dışardan bakıyorsun. Lanet olsun, sen ailenle yaşıyor- 
sun, sen orospu değilsin. Özür dilerim Lupe, seni küçük düşürmek 
için söylemiyorum." 

"Yok, sen beni küçük düşüremezsin, babalık," dedi Lupe. 

"Kes sesini Garcia Madero," dedi Maria. 

Dediğini yaptım. Bir süre üçümüz de sustuk. Sonra Maria fe- 
minist hareketten söz etti, Gertrude Stein'ın, Remedios Varo'nun, 
Leonora Carrington'un, Alice B. Toklas'ın (tokatla, dedi Lupe dal- 
ga geçerek, ama María yüz vermedi), Unica Zum'un, Joyce Man- 
sour'un, Marianne Moore'un ve adlarını anımsamadığım başka ka- 
dınların adlarını sıraladı. Herhalde hepsi XX. yüzyıl feministleri. 
Sor Juana Inés de la Cruz'dan da söz etti. 

"Bu sonuncusu Meksikalı bir kadın şair," dedim. 

"Hem de rahibe, biliyorum," dedi Lupe. 


17 Kasım 


Bugün Font'ların evine Pancho'suz gittim. (Bütün gün Pancho' 
yayapışamam.) Ama evin önüne gelince tedirgin olmaya başladım. 
Maria'nın babası beni tekme tokat dışarı atarsa, ben nasıl davrana- 
cağımı bilemezsem, ya üstüme atlarsa diye bin bir şey geçti aklım- 
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dan. Zile basacak cesareti bulamadım kendimde, bir süre Marfa'yı, 
Angelica'yı, Lupe'yi, şiiri düşünerek mahallenin sokaklarında do- 
laştım. İsteyerek olmadı ama amcamla yengem de geldi aklıma, bir 
de bugüne kadarki yaşamım. Hoş ama boş bir yaşam gibi göründü 
gözüme ve anladım ki bundan sonra yaşamım hiçbir zaman eskisi 
gibi olmayacak. Bu beni çok sevindirdi. Sonra hızlı adımlarla 
Font'ların evine döndüm, zili çaldım. Sefior Font kapıda belirdi, 
oradan bana gitme, bekle, hemen açıyorum der gibi bir işaret yaptı. 
Sonra yok oldu ama kapıyı aralık bıraktı. Birkaç dakika sonra yeni- 
den göründü ve yüzünde koskocaman bir gülümsemeyle gömleği- 
nin kollarını kıvırarak bahçeyi geçti. Doğruyu söylemek gerekirse 
onu eskisine göre çok daha iyi gördüm. Bahçe kapısını açtı, Sen 
Garcia Madero'sun, değil mi? dedi ve elini uzattı. Ben de ona Na- 
sılsınız efendim? dedim. Bana Ouim de, efendimi filan boş ver, bu 
evde böyle resmiyetler yoktur, dedi. Önce ona nasıl hitap etmemi 
istediğini anlamadım. Adınız Kim mi? (Rudyard Kipling'i okumuş- 
tum) diye sordum, ama yanıtı hayır oldu. Ouim, Katalancada Joa- 
guin'in kısaltmasıymış. 

"Öyleyse tamam Quim," dedim gülümseyerek, rahatlamıştım, 
dahası mutluydum. "Benim adım da Juan." 

"Yok, sana García Madero demeye devam edeyim daha iyi. 
Herkes sana böyle hitap ediyor," dedi. 

Sonra bahçede biraz benimle yürüdü (koluma girmişti), ayrıl- 
madan önce Maria'nın dün olanları anlattığını söyledi. 

"Sana teşekkür ederim, Garcia Madero," dedi. "Senin gibi çok 
az genç var. Bu ülke kötüye gidiyor, nasıl düzelteceğiz bilmem." 

"Benim yerimde kim olsa aynı şeyi yapardı. Bir şey yapmadım 
ki," dedim, fazla düşünmeden. 

“Teorik olarak değişimin umudu olan gençler bile birer otomat, 
birer pezevenk olup çıkıyorlar. Bu artık düzelmez, bunu yalnızca 
devrim düzeltir." 

"Tamamen katılıyorum Ouim," dedim. 

"Kızımın anlattıklarına bakılırsa tam bir beyefendi gibi davran- 
mışsın." 

Omuz silktim. 

"Öyle arkadaşları var ki Marfa'nın, neyse şimdi anlatmayayım, 
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yavaş yavaş sen de tanırsın," dedi. "Bir bakıma beni rahatsız etmi- 
yor. İnsan her sınıftan kişileri tanımalı, hatta bazen gerçekleri ya- 
kından görmesi için bu gereklidir bile, değil mi? Alfonso Reyes böy- 
le diyordu, sanırım bu onun sözleri, neyse önemli değil. Ama za- 
man zaman Maria abartıyor, değil mi? Bu yüzden eleştirmiyorum 
onu. Gerçekleri yakından görsün, ama kendini tehlikeye atmasın, 
doğru söylemiyor muyum? Çünkü çok fazla yakınlaşırsa, kurban 
durumuna düşebilir, bilmem ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Seni çok iyi anlıyorum." 

"Gerçeklerin kurbanı, hele hele böyle arkadaşları olursa, nasıl 
diyeyim, manyetik kişiler, değil mi? Masumca talihsizliği üzerine 
çeken, belayı buyur eden. Ne demek istediğimi anlıyorsun değil 
mi, Garcia Madero?" 

"Anlamaz olur muyum." 

"Örneğin şu Lupe, dün gördüğünüz kız. Onu ben de tanıyorum 
tabii ki. Evimize geldi, bizimle yedi içti, bir-iki gece burada yattı, 
ama bu kızcağızın bir sürü problemi var. Sorunları kendi arayıp bu- 
luyor. Manyetik kişilerden söz ederken bunu demek istiyordum." 

"Anlıyorum," dedim. "Mıknatıs gibi çeken." 

"Tam öyle. Ve bu durumlarda mıknatıs kötü bir şeyler çekiyor, 
çok kötü. María çok genç, farkında değil, tehlikeyi görmüyor, değil 
mi ya? O iyilik yapmak istiyor. İhtiyacı olanlara iyilik yapmak isti- 
yor, bu işin beraberinde getirdiği tehlikeleri hesaplayamıyor. Kısa- 
cası, benim zavallı kızım, arkadaşının, ya da tanışının, yaşadığı ha- 
yatı bırakmasını istiyor." 

"Sözü nereye getirmek istediğini anlıyorum, Señor... şey yani 
Ouim demek istedim." 

"Lafı nereye getirmek istediğimi anladın. Nereye getireceğim 
peki?" 

"Lupe'nin belalısını söylüyorsun." 

"Çok güzel. Asıl sorun orada, Garcia Madero. Lupe'nin belalı- 
sı. Çünkü onun için Lupe nedir? Bil bakalım! Ekmek kapısı, uğra- 
şı, ofisi, tek kelimeyle işi. Bir işçi işsiz kalınca ne yapar, ha? Söyle, 
ne yapar?" 

"Kızar, bu mu?" 

"Çok, hem de çok kızar. Peki kime kızar? Onu işinden edene, 
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bundan hiç kuşkun olmasın. Komşusuna kızmayacaktır, ona da kı- 
zabilir elbette, ama öncelikle onu işsiz bırakana kızacaktır. Peki, 
kim onun iş kapısını kapıyor? Kim olacak, benim kızım. Öyleyse 
kime kızacak? Kime olacak, benim kızıma. Ve dolayısıyla ailesine, 
bu insanların ne biçim olduklarını bilirsin, intikamları korkunçtur 
ve ayrım yapmazlar. Yemin ederim bazı geceler çok ürkütücü kâ- 
buslar görüyorum -çimlere doğru bakarak güldü, gördüğü karaba- 
sanları anımsarcasına—, insan ne kadar cesur olursa olsun tüyleri di- 
ken diken oluyor. Bazen rüyamda bir kentteymişim, Meksiko'day- 
mışım, ama aynı zamanda orası Meksiko değilmiş; yani bilmedi- 
Bim bir kentmiş, ama öteki rüyalarımdan biliyormuşum bu kenti. 
Seni sıkmıyorum, değil mi?" 

“Hayır, nereden aklına geliyor böyle şeyler!" 

"Dediğim gibi biraz bildiğim, biraz bilmediğim bir kent. Kala- 
bileceğim bir otel, bir pansiyon bulmak için bitmek tükenmek bil- 
meyen sokaklarda dolanıp duruyorum. Ama aradığımı bulamıyo- 
rum. Sadece hiçbir işe yaramayan bir dilsiz buluyorum. İşin kötüsü 
hava kararmaya başlıyor ve ben gece olunca hayatımın hiçbir değe- 
ri kalmayacağını biliyorum, tamam mı? Doğa güçlerinin eline kala- 
cağım. Bu rüya var ya, insafsız," diye ekledi düşünceli bir edayla. 

"Tamam Quim, gidip kızlara bir bakayım." 

"Tabii," dedi ama kolumu bırakmıyordu. 

"Giderken uğrar veda ederim," dedim bir şey demiş olmak için. 

"Dün geceki davranışın hoşuma gitti, Garcia Madero. Maria'yı 
koruman, o kadar orospu karşısında kızışmaman hoşuma gitti." 

"Quim dostum, yalnız Lupe vardı... Hem arkadaşımın arkadaşı 
benim de arkadaşımdır," dedim kulaklarıma dek kızararak. 

"Haydi git kızların yanına, sanırım bir misafirleri daha var, o 
odanın öyle çok heveslisi var ki..." dedi ve devamını getiremeyince 
güldü. 

Kaçabildiğim kadar hızlı ayrıldım yanından. 

Küçük eve girmeden hemen önce dönüp baktım, Quim Font hâ- 
lâ bıraktığım yerdeydi, manolyalara bakıyor, hafif hafif gülüyordu. 
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18 Kasım 


Bugün yine Font'ların evine gittim. Kapıyı Quim açtı ve beni 
kucakladı. Küçük evde María, Angelica ve Emesto San Epifanio'yu 
buldum. Üçü de Angelica'nın yatağına oturmuşlardı. Ben içeri gi- 
rince sanki paylaştıklarını görmeme engel olmak için içgüdüsel bir 
hareketle birbirlerine yaklaştılar. Sanırım Pancho'yu bekliyorlardı. 
Girenin ben olduğumu görünce rahatsız oldular. 

"Kapıyı kilitlemeye alıştırmalısın kendini," dedi Angélica. "O 
zaman böyle sürprizlerle karşılaşmayız." 

Maria'nın aksine, Angelica'nın yüzü çok beyaz, ama farklı bir 
beyaz tonu, zeytuni mi desem, pembemsi mi desem, bilemiyorum; 
sanırım zeytuni, şakakları çıkık, alnı geniş ve dudakları ablasının- 
kilerden daha dolgun. Onu görünce, daha doğrusu bana baktığını 
görünce (daha önceki ziyaretlerimde bana hiç bakmamıştı) uzun, 
ince ve güçlü parmaklı bir elin yüreğimi sıktığını hissettim; bu be- 
timleme kesin Lima ve Belano'nun hoşuna gitmeyecektir ama o an- 
da hissettiğime cuk oturuyor. 

"Son giren ben değildim," dedi María. 

"Son giren sendin." Angélica bunları kendinden emin, nere- 
deyse otoriter bir ses tonuyla söylemişti. Bir an için bana sanki kü- 
çük kardeş değil de ablaymış gibi geldi. "Kapının sürgüsünü sür ve 
bulduğun bir yere otur," diye buyurdu. 

Söyleneni yaptım. Perdeler çekilmişti, içeri sarı çizgili yeşil bir 
ışık sızıyordu. Kitaplığın yanındaki tahta iskemleye oturdum, neye 
baktıklarını sordum. Ernesto San Epifanio başını kaldırdı, birkaç 
saniye beni inceledi. 

"Geçen gün yanımdaki kitapların adlarını not eden sen değil 
miydin?" 

"Evet. Brian Patten, Adrian Henri ve adını şimdi anımsamadı- 
ğım bir tane daha." 

"Spike Hawkins'in The Lost Fire Brigade'i." 

"Tamam, o." 

"E, satın alabildin mi bari?" Sesinde hafif bir alay seziliyordu. 

"Henüz almadım, ama alacağım." 
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"İngiliz edebiyatı kitapları satan bir kitapçıya gitmelisin. Her- 
hangi bir kitapçıda bulamazsın." 

"Evet, biliyorum, Ulises sizin gittiğiniz bir kitapçının adını 
verdi." 

"Ha, Ulises Lima," dedi Emesto San Epifanio, i'lerin üzerine ba- 
sa basa. "Kesin seni Librería Baudelaire'e gönderecektir, orada bol 
Fransızca şiir vardır ama İngilizce şiir az bulunur. Ha, biz kimmi- 
şiz?" 

"Biz, ne bizi?" dedim, afallamıştım. Font kardeşler göremedi- 
gim nesnelere bakmayı, elden ele geçirmeyi sürdürüyor ve arada 
bir gülüyorlardı. Angelica'nın şen bir kahkahası vardı. 

“Kitapçının müdavimleri." 

"Ha! Damardan gerçekçiler, tabii." 

"Güldürme beni. O grubun içinde kitap okuyanlar yalnızca Uli- 
ses'le Şilili arkadaşı, o kadar. Ötekiler işlevsel cahiller çetesi. Bana 
sorarsan kitapçılara salt kitap çalmak için gidiyorlar." 

"Ama sonra okuyorlardır, okumazlar mı?" Biraz huylanmıştım. 

"Hayır, yanılıyorsun, kitapları Ulises'le Belano'ya armağan eder- 
ler. Bunlar okur ötekilere anlatırlar, onlar da şurada burada, öme- 
gin, Oueneau'yu okumuş gibi caka satarlar; aslına bakarsan yalnız- 
ca ueneau'nun bir kitabını çalmışlardır, o kadar, hem de okumak 
için değil." 

"Belano Şilili mi?" dedim sohbeti başka tarafa çekmeye çalışa- 
rak, hem de gerçekten Şilili olduğunu bilmiyordum. 

"Fark etmedin mi?" dedi María, her neye bakıyorduysa gözle- 
rini baktığı şeyden ayırmadan. 

"Evet, biraz değişik bir aksanı olduğunu fark etmiştim ama 
başka bir bölgeden, ne bileyim, Yucatan'dan ya da Tamaulipas'tan 
olabilir diye düşünmüştüm..." 

"Yucatanlı gibi mi gelmişti sana? İlahi Garcia Madero! Ne ka- 
dar da masumsun. Belano'yu Yucatanlı sanmış," dedi San Epifanio 
Font kardeşlere dönerek ve üçü birden güldüler. 

Ben de güldüm. 

"Yucatanlı'ya benzemiyor, ama olabilir, neden olmasın?" de- 
dim. "Ayrıca ben Yucatanlıları da çok iyi tanımıyorum." 

"Şimdi öğrendin, Yucatanlı değil. Şilili." 
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"Çoktan beri mi yaşıyor Meksika'da?" dedim, bir şey söylemiş 
olmak için. 

"Pinochet'nin darbesinden beri," dedi María başını kaldırma- 
dan. 

"Darbeden çok önce gelmişti," dedi San Epifanio. "Ben onu 
1971'de tanıdım. Sonra bir süreliğine Şili'ye döndü. Darbeden son- 
ra Meksika'ya geri geldi." 

"İyi de, biz o zaman seni tanımıyorduk," dedi Angelica. 

"Belano'yla o zamanlar çok iyi arkadaştık," dedi San Epifanio. 
"İkimiz de on sekiz yaşındaydık ve Bucareli'nin en genç ozanlarıy- 
dık." 

"Neye baktığınızı öğrenebilir miyim?" dedim. 

"Benim fotoğraflarıma. Senin hoşuna gitmeyebilir, ama ister- 
sen sen de bakabilirsin." 

"Fotoğrafçı mısın?" dedim ayağa kalkıp yatağa yaklaşarak. 

"Hayır, yalnızca şairim," dedi San Epifanio, burun kıvırır gibi 
bir jest yaparak. "Şiir yetiyor da artıyor bile, yine de günlerden bir 
gün öykü yazma bayağılığı gibi bir hataya düşebilirim." 

"Al," dedi Angélica baktığı bir tomar fotoğrafı bana uzatarak. 
"Tarih sırasına göre bakmalısın." 

Elli-altmış kadar fotoğraftı. Hepsi flaşla çekilmişti. Gece, loş 
bir sokakta, içinde insanlar olan kırmızı bir Mustang'ın iki fotoğra- 
fı dışında bütün öteki fotoğraflar iç mekânlarda, büyük olasılıkla 
bir otel odasında çekilmişti. Mustang'ın içindekilerin yüzü seçilmi- 
yordu. Geri kalan fotoğraflarda, on altı-on yedi yaşında --on beş de 
olabilir- sarışın, kısa saçlı bir oğlan ile belki ondan iki-üç yaş bü- 
yük bir kız ve Emesto San Epifanio görülüyordu. Kuşkusuz dör- 
düncü bir kişi daha olmalı, fotoğrafları çeken kişi, ama o fotoğraf- 
larda hiç görünmüyordu. İlk birkaç fotoğrafta sarışın oğlan giysile- 
riyle görünüyordu, ama her seferinde daha az giysiyle. On beşinci 
fotoğraftan sonra San Epifanio'yla kız da boy gösteriyordu. Kızın 
üzerinde zarif bir gece elbisesi vardı. 

"Kim bu oğlan?" dedim. 

"Kes sesini de resimlere bak, sonra sorarsın," dedi Angélica. 

"Benim aşkım," dedi San Epifanio. 

"Hı! Ya kız?" 
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"Ablası." 

Aşağı yukarı yirminci fotoğrafta sarışın oğlan ablasının giysi- 
lerini giymeye başlıyordu. Biraz şişmanca ve kardeşi kadar sarışın 
olmayan kız, fotoğrafları çekene müstehcen işaretler yapıyordu. 
Buna karşın, San Epifanio, en azından ilk fotoğraflarda kendine hâ- 
kimdi, gülümsüyordu ama ciddiydi, ya suni deri bir koltukta ya da 
yatağın kenarında oturuyordu. Ancak buraya kadar olan fotoğraflar 
yanıltıcıydı; çünkü otuz ya da otuz beşinci fotoğraftan sonra San 
Epifanio da soyunuyordu (uzun bacakları ve uzun kolları yüzünden 
bedeni olduğundan çok daha zayıf, iskeletimsi görünüyordu). Daha 
sonraki fotoğraflarda San Epifanio sarışın gencin boynunu, dudak- 
larını, gözlerini, sırtını, yarı kalkık kamışını, dimdik kamışını (öy- 
lesine zarif görünüşlü bir delikanlı için yabana atılmayacak bir ka- 
mıştı doğrusu) öpüyordu. Bütün bunlar ablanın dikkatli bakışları 
altında oluyordu. Kimi fotoğraflarda ablanın bütün bedeni, kimile- 
rinde ise bedeninin bir parçası (bir kolu, eli, birkaç parmağı, yüzü- 
nün yarısı), hatta bazen yalnızca duvara vuran gölgesi görünüyor- 
du. İtiraf etmeliyim ki ömrümde hiç buna benzer bir şey görmemiş- 
tim. Kimse bana San Epifanio'nun eşcinsel olduğunu söylememişti 
(sadece Lupe, ama Lupe bana da eşcinsel demişti). Duygularımı dı- 
şavurmamaya çalıştım (duygularımı en azından karmaşık olarak 
niteleyebilirim) ve bakmaya devam ettim. Korktuğum gibi, daha 
sonraki fotoğraflarda Brian Patten okuru, genç sarışına arkadan gi- 
riyordu. Kızardığımı hissettim, birden fotoğraflara bakmayı bitirin- 
ce Font'ların ve San Epifanio'nun yüzüne nasıl bakacağımı düşün- 
düm. Arkadan girilmiş gencin yüzünde kıvranır gibi bir ifade vardı, 
bunu zevk ve acı karışımı bir ifade olarak yorumladım (ya da belki 
rol yapıyordu, ama bunu o anda değil, çok sonra düşündüm). San 
Epifanio'nun bakışları zaman zaman bir jilet gibi keskinleşiyordu, 
bazen de yoğun ışıkla aydınlanmış bir çakı gibi parlıyordu. Onları 
gözetleyen ablanın yüzüyse hayvansı bir sevinçten tutun da derin 
bir melankoliye dek türlü ifadeler sergiliyordu. Son fotoğraflarda 
üçü yatakta uyur taklidi yaparken, ya da fotoğrafçıya gülümserken 
görünüyorlardı. 

“Zavallı çocuk, zorla oradaymış gibi bir hali var," dedim, San 
Epifanio'ya sataşmak için. 
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"Zorla mı? Fikir ondan geldi. Küçük bir sapkın o çocuk." 

"Ama onu bütün kalbinle seviyorsun," dedi Angélica. 

"Bütün kalbimle seviyorum ama bizi birbirimizden ayıran bir 
sürü şey var." 

"Ne gibi?" 

"Para ömeğin, ben yoksulum, o varsıl ve şımartılmış bir çocuk; 
lükse, gezmeye alışmış. Hiçbir eksiği yok." 

"Burada hiç öyle varsıl, şımartılmış gibi görünmüyor, bazı fo- 
toğraflarda gerçekten zavallı bir hali var," dedim, açıkyürekliliğimi 
dizginleyemeyerek. 

"Ailesinin'çok parası var," dedi San Epifanio. 

"O zaman biraz daha iyi bir otele gidebilirdiniz. Işık düzeni bir 
Santo filmini çağrıştırıyor." 

"Honduras Büyükelçisi'nin oğlu," dedi San Epifanio, bana pis 
bir bakış fırlattı ve ardından ekledi: "Ama kimseye söyleme," dedi, 
sırrını itiraf etmekten pişman olmuşçasına. 

Fotoğraf tomarını geri verdim. San Epifanio fotoğrafları cebi- 
ne yerleştirdi. Kolumun hemen ötesinde Angélica'nın çıplak kolu 
duruyordu. Bütün cesaretimi toplayarak yüzüne baktım. O da bana 
bakıyordu. Sanırım hafifçe kızardım. Kendimi mutlu hissettim. Ama 
hemen ardından her şeyi berbat ettim. 

"Pancho bugün gelmedi mi?" diye sordum, salakça. 

"Henüz gelmedi," dedi Angélica. "Fotoğrafları nasıl buldun?" 

"Kaba," dedim. 

"Sadece kaba mı?" San Epifanio kalktı ve daha önce benim 
oturduğum tahta iskemleye oturdu. O keskin gülümsemelerinden 
birini takınarak oradan beni incelemeye koyuldu. 

"Tamam, şiirselliği yok değil. Ama bana şiirsel geldiler dersem 
yalan söylemiş olurum. Tuhaf fotoğraflar. Ben pomografi derim. 
Küçümseyici bir anlamda değil, ama sanırım pomografi." 

"Herkes anlamadığı şeyleri bir sınıflandırmaya sokuyor," dedi 
San Epifanio. "Fotoğraflar seni heyecanlandırdı mı?" 

"Hayır," dedim kesin bir tavırla, ama aslında pek emin değil- 
dim. "Heyecanlandırmadılar, ama rahatsız da etmediler." 

"Öyleyse pornografi değil. En azından senin için öyle olmama- 
lılar." 
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"Ama hoşuma gittiler," diye itiraf ettim. 

"Madem öyle bu kadarını söyle. Hoşuna gittiler, neden hoşuna 
gittiler bilmiyorsun, nedeni pek de önemli değil, nokta." 

"Fotoğrafçı kim?”'dedi Maria. 

San Epifanio Angdlica'ya baktı ve güldü. 

"İşte bu sır. Kimseye söylemeyeceğime yemin ettirdi." 

“Fikir Billy'nindi. Fotoğrafçının kim olduğunun hiç önemi yok," 
dedi Angelica. 

Demek Honduras Büyükelçisi'nin oğlunun adı Billy'di, bu ad 
ona çok yakışır diye geçirdim içimden. 

Sonra neden bilmem fotoğrafları Ulises Lima'nın çekmiş olabi- 
leceğinden şüphelendim. Hemen ardından da yeni edindiğim Bela- 
no'nun Şilili olduğu bilgisi geldi aklıma. Daha sonra Angélica'ya 
bakmaya başladım, ama belli etmemeye çalışarak; çokluk o bana 
bakmadığı zamanlar bakıyordum. Başını bir şiir kitabına eğmişti 
(Eugène Savitzkaya'nın Les Lieux de la douleur'ü) sadece arada bir 
Maria ve San Epifanio'nun erotik sanat üzerine sohbetlerine katıl- 
mak için kaldırıyordu. Bir süre sonra yeniden fotoğrafları Ulises 
Lima'nın çekmiş olabileceğine takıldı aklım ve Quito kahvesinde, 
Lima'nın uyuşturucu satmasıyla ilgili duyduklarımı anımsadım. Bu 
doğruysa yasal olmayan başka işler de yapabilirdi. Ben tam bunla- 
rı düşünürken Barrios koluna takt:ğı Barbara Patterson adında sem- 
patik (durmadan gülümsüyordu) bir Amerikalı kızla geldi. Barbara 
Patterson şairdi, yanında tanımadığım bir kadın şair daha vardı, Sil- 
via Moreno. Hep birlikte marihuana içmeye başladık. 

Çok sonra birisinin Belano'nun uyruğundan söz ettiğini belli 
belirsiz anımsar gibiyim (ama marihuananın etkisi olamaz çünkü 
sadece kokladım). Belki de konuyu ben açtım bilmiyorum. Herkes 
Belano hakkında konuşmaya başladı, aleyhinde demek istiyorum, 
Maria ve ben hariç. Bir an geldi ikimiz de gruptan uzaklaştık, mad- 
di ve manevi açıdan, ama uzakta olsak da (belki de marihuananın 
etkisiyle) hâlâ konuşmalarını duyuyordum. Lima'dan da söz edi- 
yorlardı, Guerrero eyaletine, Pinochet'nin Şilisi'ne yaptığı yolculuk- 
lardan, oralarda nasıl marihuana bulup sonra DF'de yazarlara, res- 
samlara sattığını anlatıyorlardı. İyi de, Lima kıtanın öteki ucuna na- 
sıl gider de marihuana alır? Gülüşmeler duydum. Galiba ben de gül- 
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düm. Gözlerimi yummuştum. Arturo Ulises'i her seferinde daha çok 
çalışmaya zorluyor, artık riskler daha fazla dediler. Bu cümle kafa- 
ma kazındı. Zavallı Belano, diye geçirdim içimden. Sonra Marfa 
elimden tuttu ve evden sıvıştık. Pancho ve Angélica birlikte olunca 
bizi evden kovuyorlardı, ama bu kez ne Pancho evdeydi, ne de bizi 
kovacak başka birisi vardı. 

Daha sonra sanırım uyumuşum. 

Sabaha karşı dörtte uyandım; küçük Jorge Font'un yanına seril- 
miştim. 

Bir sıçrayışta kalktım. Birisi ayakkabılarımı, pantolonumu, göm- 
leğimi çıkarmıştı. Jorgecik'i uyandırmamaya çalışarak karanlıkta 
giysilerimi aradım. Elime gelen ilk şey kitaplarımla şiirlerimin dur- 
duğu çantam oldu, yerde, hemen yatağın yanında buldum onları. 
Pantolonum, gömleğim ve ceketim biraz ötede, bir iskemlenin üze- 
rine serilmişti. Ayakkabılarımı hiçbir yerde bulamıyordum. Yatağın 
altına baktım, sadece küçük Jorge'ye ait birkaç çift spor ayakkabı 
buldum. Giyindim, ışığı açmakla yalınayak çıkmak arasında ikir- 
cikliydim. İki seçenekten hiçbirine karar veremeden pencereye 
yaklaştım. Perdeleri açınca ikinci katta olduğumu anladım. Karan- 
lık bahçeye ve ağaçların arkasında ayın hafifçe aydınlattığı Font'la- 
rın küçük evine bakındım. Çok geçmeden evi ayın değil tam benim 
bulunduğum pencerenin altında, biraz sola doğru, mutfağın dışına 
asılmış bir lambanın aydınlattığını fark ettim. Ölgün bir ışıktı. Font' 
ların penceresini görmeye çalıştım. Dallar ve gölgeler dışında hiç- 
bir şey göremedim. Bir an için yeniden yatağa dönüp sabaha dek 
uyumayı düşündüm, ama vazgeçmek için birden çok neden bul- 
dum. Birincisi: o güne dek amcamların haberi olmadan evden baş- 
ka bir yerde geçirmemiştim geceyi; ikincisi yeniden uyuyamayaca- 
ğım kesindi; üçüncüsü mutlaka Angelica'yı görmem gerekiyordu. 
Neden? Nedenini unuttum, ama o anda ivedilikle onu görme, uyur- 
ken onu seyretme, yatağının ayakucuna bir köpek ya da bir bebek 
gibi (çok çirkin bir metafor, ama doğru) kıvrılmak gereksinimi his- 
settim. Kayar gibi kapıya gittim, içimden küçük Jorge'ye veda et- 
tim: Yanında bana yer açtığın için sağ ol, cuñado* (cuñado Latince 


* İsp. kayınbirader. (ç.n.) 
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cognatus, hısım sözcüğünden geliyor), ve bu sözcükten güç alarak 
bir sırtlan gibi sessizce odadan çıkıp en karanlık geceden daha ka- 
ranlık bir koridorda buldum kendimi. Ya da şöyle diyebilirim: Hani 
sinemada film pat diye kopar ve ortalık kapkaranlık olur ya, işte öy- 
le. El yordamıyla —burada ayrıntılara (ayrıca şunu da söyleyeyim, 
ayrıntılardan nefret ederim) girmek çok zaman alır— iç karartıcı bir 
serüvenden sonra birinci kata inen merdivenleri buldum. Orada bir 
heykel gibi (yani rengim atmış, ellerim yarı enerjik yarı ikircikli bir 
jestle donup kalmış demek istiyorum) hareketsiz kalmışken karşı- 
ma iki seçenek çıktı. Salonda telefonu bulup hemen o saate dek bü- 
yük olasılıkla şerefli bir polis memurunu çoktan uyandırmış olan 
amcamlara telefon edecektim; ya da anımsadığım kadarıyla sol ta- 
rafta, her gün kullanılan yemek odasının yanında olması gereken 
mutfağa gidecektim. Bu iki edimin iyi ve kötü yanlarını tarttım ve 
daha sessiz olanında karar kıldım: En kısa zamanda Font'ların bü- 
yük evini terk etmek. Bu kararı almamda, karanlıkta kırmızımsı bir 
kükürt bulutuna sarınmış berjerde oturan Ouim Font'un imgesi ya 
da hayali de rol oynadı elbette. Sakinleşmekte bir hayli zorlandım. 
Evde herkes uyuyordu, ama benim evimdekinin aksine hiç horlama 
sesi duyulmuyordu. Birkaç dakika bekleyip hiçbir tehlikeyle, en 
azından hemen o anda, karşı karşıya olmadığımdan emin olduktan 
sonra yürümeye devam ettim. Evin bu kanadında bahçedeki lamba- 
nın ışığı hafifçe önümü aydınlatıyordu, mutfağı bulmam çok zaman 
almadı. Orada abartılı temkinliliğimden vazgeçtim, kapıyı kapat- 
tım, ışığı yaktım ve bir iskemleye yığıldım. Sanki yokuş yukarı bir 
kilometre yürümüşçesine bitkindim. Sonra buzdolabını açtım, ken- 
dime tepeleme bir bardak süt koydum, istridye soslu, Dijon hardal- 
lı, jambonlu ve peynirli bir sandviç hazırladım. Sandviçimi bitirdi- 
gimde kamım hâlâ doymamıştı. Bir sandviç daha yaptım. Bu kez 
peynir, marul yaprağı, turşu ve birkaç çeşit acı biberli bir sandviç. 
Bu ikinci sandviç de açlığımı gidermedi, daha dişe gelir bir şey ara- 
dım. Buzdolabının arka tarafında, plastik bir kap içinde biraz mole 
soslu tavuk, bir başka kapta pirinç pilavı vardı. Bir gün öncesinin 
yemeğinden artanlar olmalıydı herhalde. Sonra sandviç ekmeği de- 
gil, gerçek ekmek aradım ve kendime güzel bir akşam yemeği ha- 
zırladım. İçecek olarak bir şişe çilekli Lulú seçtim, aslında tadı da- 
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ha ziyade kuşbumuna benziyor. Geleceği düşünerek, mutfakta otu- 
rup yemeğimi yedim. Boralar, kasırgalar, denizde depremler, yan- 
gınlar gördüm. Sonra tavayı, tabağı, çatal bıçağı yıkadım, kırıntıla- 
rı temizledim, bahçeye açılan kapının sürgüsünü çektim, kapıdan 
çıkmadan önce ışığı söndürdüm. 

Font'ların küçük evinin kapısı içerden kilitliydi. Kapıyı bir kez 
tıklattım ve Angelica'nın adını fısıldadım. Kimseden yanıt gelmedi. 
Dönüp arkama, bahçeye baktım, karşımda hırçın bir hayvan gibi di- 
kilen küçük havuzu görünce küçük Jorge Font'un odasına geri dön- 
mekten vazgeçtim. Yine kapıyı tıklattım, bu kez biraz daha güçlü. 
Birkaç saniye bekledim, taktik değiştirmeye karar verdim. Birkaç 
metre sola gittim ve parmak uçlarımla buz gibi cama vurdum. Ma- 
ría, Angelica, María, açın, benim, dedim. Sonra sonucu beklemek 
üzere bir süre sessiz kaldım, ama içeride hiçbir hareket olmadı. Öf- 
keyle, öfkeli bir umutsuzlukla demek daha doğru olur, kapıya doğ- 
ru sürüklendim, sırtımı kapıya dayadım, bakışlarım gaiplere dal- 
mış, kayarak yere oturdum. Sonunda bir biçimde, sadık bir köpek 
gibi (insafsız gecenin ıslattığı bir köpek!) Font kardeşlerin ayaku- 
cunda uyuyacağımı anladım, tıpkı birkaç saat önce sonuçlarını hiç 
düşünmeden, gözümü karartarak gönlümden geçirdiğim gibi. Hün- 
gür hüngür ağlayabilirdim. Yakın geleceğimin üzerinde dolanan 
yoğun bulutları defetmek için okumam gereken bütün kitapları, 
yazmam gereken bütün şiirleri geçirdim aklımdan. Sonra oracıkta 
uyuyacak olursam büyük olasılıkla hizmetçi kızın beni bulup uyan- 
dıracağını, böylece Sefiora Font, kızlardan biri, ya da bizzat Ouim 
Font tarafından bulunup rezil olmaktan kurtulacağımı düşündüm. 
Ama aslında, beni orada bulan Quim olursa, bütün gece rahat bir 
uykuyu feda ederek kızlarının sadık bekçiliğini yaptığımı düşüne- 
ceği geldi aklıma, iyimser bir yaklaşımdı. Eğer beni uyandırıp bir 
sütlü kahve içmeye davet ederlerse her şey yolunda demektir. Ama 
hiçbir açıklama yapmadan tekme tokat uyandırırlarsa artık benim 
için hiçbir ümit kalmamış demektir. Ama gidecek olsam amcama 
bütün kenti neden yalınayak geçtiğimi nasıl açıklarım? Sanırım be- 
ni yeniden canlandıran bu düşünce oldu, belki de çaresizlikle fark 
etmeden başımı kapıya vurdum, her nasıl olduysa içeriden ayak 
sesleri duydum. Birkaç saniye sonra kapı açıldı ve uykulu bir ses f1- 
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sıldayarak bana orada ne yaptığımı sordu. 

Kapıyı açan Maria'ydı. 

"Ayakkabısız kaldım, bulsam hemen eve gideceğim." 

"Gir içeri," dedi Marfa. "Gürültü etme." 

Körler gibi iki elimi öne doğru uzatarak arkasından yürüdüm. 
Birden bir şeye çarptım. Maria'nın yatağıydı bu. Buyurgan bir ses- 
le yatmamı söylediğini duydum. Sonra geldiğimiz yolu yeniden kat 
ederek (Font'ların küçük evi aslında bayağı büyük) aralık kalan ka- 
pıyı gürültü etmeden kapattı. Geri döndüğünü duymadım. O sırada 
etraf tam anlamıyla zifiri karanlıktı. Bana buyurduğunu yapmamış, 
yatağın kenarına oturmuştum. Birkaç saniye içinde kalın keten per- 
delerin ardında kalan pencerenin çerçevesini ayırt ettim. Sonra da 
birinin yatağa girdiğini hissettim. Ayaklarını uzatıyordu, sonra da, 
ne kadar sonra bilemiyorum, bu kişinin herhalde bir dirseğine da- 
yanarak kalkar gibi yaptığını ve beni kendine çektiğini hissettim. 
Soluğundan, Maria'nın yüzüne ancak birkaç milimetre uzakta oldu- 
ğumu anladım. Parmakları yüzümde dolaştı, çenemden gözlerime 
gitti, sanki uyu dermiş gibi gözlerimi yumdurdu; kemikli iri eli fer- 
muarımı indirdi ve kamışımı aradı; tedirgin olduğum için mi neden 
bilmem, uykum olmadığını söyledim. Biliyorum, benim de uykum 
yok, dedi María. Ardından her şey birbirini izleyen somut olaylara, 
adlara, eylemlere dönüştü, ya da sayfaları bir çiçeğin yapraklarını 
koparır gibi çevrilen bir anatomi kitabına. Maria'nın çıplak bedeni- 
ni, olağanüstü çıplaklığını, sessizce, kendimi tutarak keşfe daldım, 
oysa pekâlâ bulduğum her köşesini, her yumuşak ve bitimsiz par- 
çasını gönülden kutsamak için sevinç çığlıkları atabilirdim. Maria 
benim kadar tedbirli davranmıyordu, bir süre sonra inlemeye başla- 
dı. Önceleri çekingen ve ölçülü olan el becerileri daha (şu anda baş- 
ka bir sözcük bulamıyorum) alenileşti. Eliyle yöneterek elimi, ace- 
milikten ya da dikkatsizlikten, gitmediği yerlere götürüyordu. Böy- 
lece, on dakika geçmeden bir kadının klitorisinin nerede olduğunu, 
nasıl okşanması, pohpohlanması, sıkılması gerektiğini öğrendim. 
Asla şefkat sınırlarını aşmadan elbette, ama María sınır filan tanı- 
mıyordu. Başlangıçta iyi davrandığı kamışım çok geçmeden Ma- 
rfa'nın elinde can çekişmeye başladı. Bu eller karanlıkta, çarşafla- 
rın kargaşasında bana zaman zaman kartal pençeleri gibi geldi ve 
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kamışımı kökünden koparmasından korktum, başka anlardaysa san- 
ki kamışımla hayalarım arasındaki mesafeyi ve kanalları ölçmeye 
çalışan Çinli cücelerdi Maria'nın elleri. Sonra (ama önce pantolo- 
numu indirmiştim) üstüne çıktım ve soktum. 

"İçerdeyken boşalma," dedi Maria. 

"Çalışırım," dedim. 

"Çalışırım ne demek, hayvan? İçerdeyken boşalmayacaksın." 

Maria'nın bacakları sırtımda birleşip ayrılırken (ölene dek böy- 
le kalmak isterdim) yatağın iki yanına baktım. Bir adadan öteki ada- 
ya bakar gibi, uzakta bir yerde Angélica'nın yatağını ve kalçalarının 
kıvrımını görür gibi oldum. Beklenmedik bir anda Maria'nın sanki 
kalbimi ısırır gibi sol mememi emdiğini duyumsadım. Bir sıçrayış- 
ta onu yatağa çivilemek istercesine sonuna dek girdim (ama yata- 
gın yayları korkunç biçimde gıcırdamaya başlayınca durdum), bir 
yandan da o anda ne kadar nazik davranılabilirse o kadar nazik dav- 
ranmaya çalışarak dudaklarını, saçlarını öpüyordum. Bütün bunla- 
rın yanı sıra, yine de Angelica'nın nasıl olup da uyanmadığını düşü- 
necek zaman büluyordum. Ne zaman geldiğimi fark etmedim. Ama 
tabii ki yetiştirip çıkardım, reflekslerim her zaman iyi çalışmıştır. 

"İçimdeyken boşalmamışsındır, umarım?" dedi Maria. 

Kulağına fısıldayarak yemin ettim. Birkaç dakika soluğumuzu 
düzeltmekle geçti. Orgazm olup olmadığını sordum, yanıtı aklımı 
karıştırdı. 

"İki kez geldim, Garcia Madero, hissetmedin mi?" diye sordu 
büyük bir ciddiyetle. 

Ben de bütün açık kalpliliğimle hiçbir şeyin farkında olmadığı- 
mı söyledim. 

"Hâlâ sert," dedi María. 

"Öyle görünüyor," dedim, "Bir kere daha girebilir miyim?" 

"Olur," dedi. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Yeniden dışarı kaçtım. Bu 
kez inildeyişlerimi tutamadım. 

"Şimdi elle devam et bakalım," dedi María. 

"Bu kez hiç orgazm olmadın mı?" 

"Hayır bu kez hiç gelmedim, ama iyiydi." Elimi tutup işaret 
parmağımı seçti ve klitorisinin çevresinde gezdirdi. "Meme uçları- 
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mı öp, hatta ısırabilirsin, ama önce çok hafifçe," dedi. "Sonra biraz 
daha güçlü. Boynumu tut. Yüzümü okşa. Parmağını ağzıma sok." 

"Şey istemez misin... klitorisini emmemi yani?" dedim, boş ye- 
re daha şık bir deyim arayarak. 

"Yok, şimdilik parmak yeter. Ama memelerimi öp." 

"Göğüslerin şahane." Meme sözcüğünü yineleyemedim. 

Çarşafın altından çıkmadan soyundum (birden terlemeye baş- 
lamıştım) ve hemen ardından Maria'nın talimatlarını yerine getir- 
meye başladım. Önce iç çekişleri sonra inlemeleri beni yeniden can- 
landırdı. O da fark etti ve bir eliyle kamışımı okşadı, okşadı, sonra 
daha fazla sürdüremedi. 

“Neyin var María?" diye fısıldadım kulağına, boynunu acıttığı- 
mı (osık, sık diye fısıldıyordu durmadan) ya da meme ucunu fazla 
güçlü ısırdığımı sanarak. 

"Devam et García Madero," dedi, karanlıkta gülümseyerek öp- 
tü beni. 

Bitirdiğimizde beş kereden fazla geldiğini söyledi. Doğruyu 
söylemek gerekirse bana inanılır gibi gelmiyordu, ama yemin edin- 
ce inanmaktan başka seçeneğim kalmadı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Marla. 

"Seni," diye yalan söyledim, aslında amcamı, Hukuk Fakülte- 
si'ni, Belano ve Lima'nın çıkaracakları dergiyi düşünüyordum. "Ya 
sen?" 

"Fotoğrafları düşünüyorum," dedi. 

"Hangi fotoğrafları?" 

"Emesto'nun fotoğraflarını." 

"Hani şu porno fotoğrafları mı?" 

"Evet." 

İkimiz aynı anda bir titreme geçirdik. Yüzlerimiz birbirine ya- 
pışıktı. Burunlarımız ayraç görevi görüyordu, böylece konuşabili- 
yorduk, ama bu durumda bile dudaklarımla dudaklarının hareketi- 
ni duyumsuyordum. 

"Bir kere daha yapalım, ister misin?" 

"İsterim," dedi Maria. 

"Haydi öyleyse," dedim, biraz başım dönüyordu. "Son anda 
pişman olursan söyle ama." 
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"Neden pişman olursam?" dedi Marla. 

Kasıkları meniden sırılsıklamdı. Üşür gibi oldum, tekrar girer- 
ken derin iç çekişime engel olamadım. 

Maria inledi, ben de her seferinde daha bir hevesle hareket et- 
meye başladım. i 

"Fazla gürültü etmemeye çalış, Angélica bizi duysun istemiyo- 
rum," dedi. 

"Asıl sen dikkatli ol," dedim ve ekledim: "Angélica'ya ne ver- 
din ki böyle derin uyuyor? Uyuşturucu filan mı?" 

İkimiz birden sessizce güldük. Ben ensesine kapandım, o yü- 
zünü yastığa gömdü. 

Bitirdiğimizde, hiç halim kalmamıştı, hani İspanyolcada "no 
tenia animo" (animo Latince animus'tan geliyor, animus da Yunan- 
cada soluk anlamına gelen sözcükten) denir ya işte o haldeydim; 
nasıl bulduğunu soracak gücüm bile kalmamıştı. Bütün istediğim 
Maria'yı kollarıma alıp yavaşça uykuya dalmaktı. Ama Marla zorla 
kaldırdı, giyindirip büyük evin banyosuna götürdü. Bahçeye çıktı- 
ğımızda gün ağarıyordu. İlk kez o gece .biraz daha açıkça sevdiği- 
min bedenini görmüştüm. Marfa'nın üzerinde kollarının ucunda 
kırmızı işlemeler olan beyaz bir sabahlık vardı, saçlarını ince bir 
kurdeleyle bağlamıştı, ya da deri bir şeritle. 

Kurulandıktan sonra eve telefon etmeyi düşündüm, ama María 
amcamların uykuda olacaklarını, daha sonra da arayabileceğimi 
söyledi. 

"Şimdi ne yapacağız?" 

"Şimdi yatıp biraz uyuyacağız," dedi María kolunu belime do- 
layarak. 

O gece, daha doğrusu yeni başlayacak gün bana bir sürpriz da- 
ha sunacaktı. Küçük evde, Barrios ve Amerikalı kız arkadaşını bir 
köşeye kıvrılmış uyurken buldum. İkisi de horul horul horluyordu. 
İkisini de seve seve bir öpücükle uyandırabilirdim. 


19 Kasım 


Hep beraber kahvaltı ettik. Quim Font, Señora Font, Maria, 
Angelica, küçük Jorge Font, Barrios, Barbara Patterson ve ben. 
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Kahvaltıda omlet, kızarmış jambon, ekmek, mango reçeli, çilek re- 
çeli, tereyağı, somon ezmesi ve kahve vardı. Küçük Jorge bir bar- 
dak süt içti. Señora Font (beni görünce yanağıma bir öpücük kon- 
durdu!) cröpes dediği pidemsi bir şeyler yaptı, ama krepe benzer 
yanı yoktu. Kahvaltıdaki öteki yiyecekleri hizmetçi kız (adını öğ- 
renmemiştim ya da unuttum, bağışlanamayacak bir ayıp bence) ha- 
zırlamıştı, bulaşıkları Barrios'la ikimiz yıkadık. 

Quim işe gitmek için evden çıktıktan sonra Señora Font iş gü- 
nünü planlamaya başlayınca (bana söylediğine göre Meksika'da 
yeni çıkmaya başlayan bir aile dergisinde gazeteci olarak çalışıyor- 
muş) ben de nihayet eve telefon etmeye karar verdim. Martita yen- 
gem evde yalnızdı, sesimi duyar duymaz deli gibi bağırıp ağlama- 
ya başladı. Soluk almadan art arda gelen "Aman Tannm"lar, so- 
rumluluk çağrıları, gece "amcama çektirdiklerim"i sayıp döktük- 
ten, azarlamaktan çok bir suç ortağı tonunda amcamın benim için 
kim bilir hangi cezayı hazırladığını söyledikten sonra sonunda ben 
de ikilaf edip ona iyi olduğumu, geceyi bir arkadaşların evinde ge- 
çirdiğimi ve eve ancak "güneş battıktan sonra" dönebileceğimi, 
çünkü şimdi koşa koşa Fakülte'ye gitmeyi düşündüğümü söyledim. 
Yengem amcamın işyerine telefon edip haber vermeye söz verdi, 
bana da bundan sonra bütün hayatım boyunca geceyi dışarıda ge- 
çirmeye karar verince "eve telefon edeceğim" diye yemin ettirdi. 
Birkaç saniye amcama kendim telefon etsem daha mı iyi olur diye 
düşündüm ama sonra gerekmediğine karar verdim. 

Ne yapacağımı bilemeden kendimi bir koltuğa attım. Sabahın 
geri kalan saatlerini ve bütün günü istediğim gibi geçirebilirdim, 
yani günün benim olduğunun, istediğimi yapabileceğimin bilincin- 
deydim ve bu anlamda öteki günlerden (genellikle bakirliğimi dü- 
şünerek sıkıntı içinde üniversitede dolanıyordum) farklı olsun isti- 
yordum. Ama değişiklik ne olabilir, ne yapabilirim bilemiyordum, 
öyle çok seçenek vardı ki. 

Señora Font ve Barbara Patterson'la müzeler ve Meksikalı ai- 
leler üzerine sohbet ederken mideme öyle çok yiyecek indirmiştim 
ki uyku bastırmıştı, ama bir yandan da yine Marfa'yı arzuluyordum 
(kahvaltı süresince Maria'ya bakmamayı yeğlemiştim, babasının 
bundan hoşlanacağını düşünerek, baktığım zaman da kardeşçe ya 
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da dostça bir bakış olmasına özen gösterdim. Aslında babası beni 
sabahın o erken saatinde masada görmekten hiç rahatsız olmamış- 
tı). Ama María çıkmaya hazırlanıyordu, Angelica da öyle, küçük 
Jorge Font çoktan çıkmıştı. Barbara Patterson duş alıyordu. Büyük 
evin geniş kütüphanesinde görünürde yalnızca Barrios ve hizmetçi 
kız vardı. Ben de rahatsız etmemek, simetriyi bozmamak gayretiy- 
le bilmem kaçıncı kez bahçeyi geçerek kız kardeşlerin küçük evine 
gidip yerleştim. Yataklar düzeltilmemişti (besbelli bu işlere de hiz- 
metçi kız, ya da odalık ya da besleme —ya da küçük Jorge'nin dedi- 
ği gibi hamarat yerli kız- bakıyordu. Bu ayrıntı Marfa'yı gözümden 
düşüreceğine yüceltti, kendine yakışan bir uçarılık ve boş vermiş- 
lik yazdım hanesine). Hâlâ ıslak duran "harikalar" sahnesini seyret- 
tim, aslında ya oturup ağlamam ya da dua etmem gerekirken bunu 
yapmayıp düzeltilmemiş yataklardan birine yattım (sonradan fark 
ettiğim üzre Marfa'nın yatağına değil de Angelica'nınkine yatmı- 
şım) uyudum. 

Beni, birbiri ardına bütün bedenime indirdiği darbelerle (emin 
değilim ama galiba bir de tekme attı) Pancho Rodriguez uyandırdı. 
O anda suratına bir yumruk indirmedimse iyi terbiye görmüş olma- 
ma şükretsin. Günaydın dedikten sonra bahçeye çıktım ve çeşmede 
yüzümü yıkadım (bu da hâlâ uykulu olduğumu gösteriyor). Pancho 
arkamdan gelmiş anlaşılmaz bir şeyler homurdanıyordu. 

"Evde kimse yok," dedi. "Parmaklıkların üstünden atlayıp gir- 
mek zorunda kaldım. Senin ne işin var burada?" 

Geceyi orada geçirdiğimi söyledim (dramatik havayı dağıtmak 
için —Pancho'nun bumundan soluması beni telaşlandırmıştı— Barri- 
os'la Barbara Patterson'un da orada olduklarını ekledim). Önce ar- 
ka kapıdan, yani mutfak kapısından, sonra cümle kapısından büyük 
eve girmeyi denedik, ama ikisi de sımsıkı kapalıydı. 

"Ya bizi bir komşu görür de polise haber verirse, hırsız olmadı- 
gımızı kabul ettirmekte epey zorlanırız," dedim. 

"Umurumda değil. Arada bir manitalanmın evlerinde köste- 
beklik yapmayı severim," dedi Pancho. 

"Dahası var," dedim Pancho'nun sözlerine kulak asmadan, 
"yandaki evde bir perdenin oynadığını görür gibi oldum. Polisler 
gelirse..." 
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"Bana bak, Angelica'yla düzüştün mü?" dedi Pancho birden, 
Font'ların evinin ön pencerelerine bakmaktan vazgeçerek. 

"Tabii ki hayır," diye güvence verdim. 

Bana inandı mı, inanmadı mı, bilmiyorum, ama kesin olan şu 
ki ikimiz de parmaklıkların üzerinden atladık ve Condesa mahalle- 
sinden uzaklaştık. 

Ses etmeden yürürken (bu saatlerde sadece ev kadınları, hiz- 
metçiler ve serserilerin dolaştığı İspanya parkı, Parras sokağı, San 
Martin parkı, Teotihuacán sokağından geçtik) Maria'nın aşk ve acı 
üzerine söylediklerini, Pancho'nun çekeceği aşk acısını düşündüm. 
Insurgentes meydanına vardığımızda Pancho'nun keyfi yerine gel- 
mişti, yazından söz etmeye başlamıştı, okumam için bana yazarlar 
tavsiye ediyordu, Angtlica'yı düşünmemeye çalışıyordu. Sonra Man- 
zanillo sokağına girdik, oradan Aguascalientes sokağına saptık, son- 
ra yeniden Medellin sokağından güneye döndük ve Tepeji sokağı- 
na dek yürüdük. Beş katlı bir binanın önünde durduk, Pancho beni 
evine yemeğe davet etti. 

Asansörle en üst kata çıktık. 

O kattaki dairelerden birine gireceğimizi sanıyordum, ama ha- 
yır, merdivenlerden çatıya tırmandık. Orada bizi, koridor ve çama- 
şırlıktaki saksılar ve çiçekler arasından gri, ama nükleer saldırıya 
uğramış gibi parlak bir gökyüzü karşıladı. 

Pancho'nun ailesi çatı katındaki iki odada yaşıyordu. 

"Geçici olarak," diye açıkladı Pancho. "Buraya yakın bir yerde 
ev kiralamak için yeterli parayı denkleştirene dek." 

Usulünce annesi Panchita'ya, on dokuz yaşındaki sendikacı şa- 
ir kardeşi Moctezuma'ya ve on beş yaşındaki lise öğrencisi küçük 
kardeşi Norberto'ya tanıtıldım. 

Odalardan biri gündüzleri yemek odası ve salon olarak kullanı- 
lyor, geceleri Pancho, Moctezuma ve Norberto'nun yatak odası 
oluyordu. Öteki odayı sandık odası gibi kullanıyorlardı, buzdolabı, 
mutfak öteberileri (gündüzleri koridora çıkarıp geceleri odaya koy- 
dukları portatif ocak) ve Dofia Panchita'nın yatağı da bu odadaydı. 

Yemeğe başlayınca Piel Divina* denen damardan gerçekçi diye 


* Piel: Ten, Divina: Çok güzel, kutsal, Piel Divina: Kadife Ten. (ç.n.) 
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tanıttıkları yirmi üç yaşındaki bir şair daha bize katıldı. O da bu ça- 
tı katında yaşıyormuş, yani komşularıymış. Ayrılmadan önce (saat- 
ler sonraydı, zaman su gibi akıp geçti), bir kez daha adını sordum, 
öyle kendinden emin ve öyle doğallıkla Piel Divina dedi ki (ben Ju- 
an García Madero derken bile o denli doğal olamam) bir an için şu 
bizim Meksika Cumhuriyeti'nin dağlarında ovalarında bir yerlerde 
gerçekten Divina soyadlı bir ailenin yaşadığına inanasım geldi. 

Yemekten sonra Doña Panchita sevdiği televizyon dizilerine 
daldı, Norberto kitaplarını masaya yayarak ders çalışmaya başladı. 
Pancho'yla Moctezuma bir yalakta tabakları yıkadılar. Yalağın bu- 
lunduğu yerden Américas parkı ve ilerisinde Tıp Merkezi, Çocuk 
Hastanesi ve Büyük Hastane'nin tehditkâr -başka bir gezegene, üs- 
telik inanılmaz bir gezegen ait— binaları görünüyordu. 

"Burada yaşamanın iyi yanı," dedi Pancho, "sıkışıklığı say- 
mazsan, her yere yakın olması, kentin kalbinde olmak." 

Piel Divina (ona Pancho, kardeşi, hatta Doña Panchita tüm do- 
ğallıklarıyla sadece Piel diyorlardı!) bizi odasına davet etti, son 
toplantılarından kalma biraz marihuanası varmış. 

"Kaçar mı, sevgili kuzenim,” dedi Moctezuma. 

Piel Divina'nın odası Rodríguez'lerin iki odasıyla tam bir kar- 
şıtlık oluşturuyordu, bir sadelik ve çıplaklık örneğiydi. Ne sağa so- 
la atılmış giysiler vardı, ne ev eşyası gördüm ne de kitap (Pancho 
ve Moctezuma yoksuldular ama evlerinin en beklenmedik köşele- 
rinde Efraín Huerta'nın, Augusto Monterroso'nun, Julio Torri'nin, 
Alfonso Reyes'in, Emesto Cardenal'in çevirisiyle daha önce adı ge- 
çen Catullus'un, Jaime Sabines'in, Max Aub'un, Andrés Henestrosa' 
nın kitaplarını gördüm). Sadece bir yatakla bir iskemle vardı -ma- 
sa yoktu, bir de giysilerini koyduğu iyi kalite deri bir bavul. 

Piel Divina yalnız yaşıyordu, gerçi anlattıklarından ve Rodrí- 
guez kardeşlerin söylediklerinden kısa bir süre önce orada bir kadı- 
nın (ve oğlunun) yaşadığını çıkarttım. Ana oğul, ikisi de korkula- 
cak kişilermiş, giderken eşyaların çoğunu kırıp dökmüşler. 

Bir süre marihuana içerek manzarayı seyrettik (daha önce de 
söylediğim gibi manzara hastane siluetleri ve bulunduğumuz çatı- 
ya benzer çatılardan ve güneye doğru yavaş yavaş hareket eden al- 
çak bulutların kapladığı gökyüzünden ibaretti), sonra Pancho o sa- 
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bah Font'ların evindeki macerasını ve benimle buluşmasını anlattı. 

Sorguya çekildim, bu kez üçü birden giriştiler ama Pancho'ya 
anlattıklarımın dışında başka laf alamadılar ağzımdan. Bir ara Ma- 
rfa'dan söz ettiler. Satır aralarından anladığım kadarıyla Piel Divina 
ile María sevgiliymişler. Sonra Font'ların evine girmek Piel Divi- 
na'ya yasaklanmış. Nedenini öğrenmek istedim. Bir gece küçük ev- 
de düzüşürlerken Señora Font'a yakalanmışlar. Büyük evde Meksi- 
ka'ya gelen İspanyol bir yazar şerefine bir parti veriliyormuş, bir 
ara Señora Font yazar büyük kızıyla, yani María'yla tanıştırmak is- 
temiş, ortalıkta göremeyince İspanyol yazarın kolunda kızını ara- 
maya çıkmış. Küçük evde ışık yokmuş, uzaktan bir yere vuruluyor- 
muş gibi bir gürültü duymuşlar, tartımlı ve ahenkli vuruşlar. Büyük 
olasılıkla Sefiora Font düşünmeden (Moctezuma'ya göre harekete 
geçmeden önce düşünseydi, İspanyol'la partiye geri döner, onu bı- 
rakır, kızının odasında neler olup bittiğini araştırmaya yalnız dö- 
nerdi), neyse Señora Font düşünmeden ışığı yakıvermiş. Evin arka 
tarafında bir de ne görsün, María pantolonunu indirmiş, üstünde sa- 
dece bluzu, kalçalarına ve cinsel organına şamarlar indiren Piel Di- 
vina'nın kamışını emiyor. 

"Şamarları bütün gücümle indiriyordum," dedi Piel Divina. 
"Işığı yaktıklarında kıçına baktım, kızarmıştı. Doğruyu söylemek 
gerekirse korktum." 

"Ama niye vuruyordun ki?" dedim, kızmıştım ve kızarmaktan 
korkuyordum. 

"Neden olacak, María öyle istemiştir," dedi Pancho. 

"Bana inanması güç geliyor," dedim. 

"Çok daha garip şeyler görmüşlüğümüz var," dedi Piel Divina. 

"Bütün suç o Simone Darrieux denen Fransızda," dedi Mocte- 
zuma. "Marfa'yla Angelica'nın onu feministlerin toplantısına çağır- 
dıklarını biliyorum, toplantıdan çıktıktan sonra cinsellik üzerine 
konuşmuşlar." 

"Simone &im?"diye sordum. 

"Arturo Belano'nun bir arkadaşı." 

"Ben yanlarına yaklaştım. Nasılsınız arkadaşlar, dedim. Oros- 
pular Marguis de Sade'dan söz ediyorlardı," dedi Moctezuma. 

Hikâyenin gerisi tahmin edilebileceği gibi. María'nın annesi 
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bir şeyler söylemek istemiş ama söyleyememiş. Piel Divina'nın de- 
diğine bakılırsa, İspanyol, Marfa'nın ulu orta havalanmış mabadını 
görünce belirgin bir biçimde sararmış, akıl hastalarına yapıldığı gi- 
bi Señora Font'un kolunu tutarak partinin olduğu tarafa sürüklemiş. 
Birden sessizleşen evde Piel Divina onların bahçede konuşmalarını 
duyabilmiş. Çabuk çabuk konuşuyorlarmış, kanı kaynayan deyyus 
çeşmeye dayanmış zavallı Sefiora Font'a edepsiz bir teklifte bulu- 
nuyormuş. Ama sonra büyük eve doğru uzaklaşan ayak sesleri duy- 
muş, María ise devam edelim diyormuş. 

"İşte buna inanamıyorum," dedim. 

"Anamın başına yemin ederim ki..." dedi Piel Divina. 

"Yakalandıktan sonra, María hâlâ sevişmeye devam etmek mi 
istedi?" 

"O öyledir," dedi Moctezuma. 

"Sen... sen nereden biliyorsun?" dedim, her an kızgınlığım bi- 
raz daha artarak. 

"Benim de onunla düzüşmüşlüğüm var da ondan," dedi Mocte- 
zuma. "Bütün Meksiko'da onun kadar şehvetli bir hatun yoktur, 
ama ben hiç dövmedim. Yok yapamam, böyle tuhaflıklardan hoş- 
lanmam ben. Ama onun hoşuna gidiyor, biliyorum." 

"Ben onu dövmedim, eşek herif. Maria'da Marguis de Sade 
saplantısı vardı, kıçına vurulmasının nasıl olduğunu denemek isti- 
yordu," dedi Piel Divina. 

"Tam Marfa'lık," dedi Pancho, "okuduklarından öğrendiklerine 
çok bağlı." 

"Peki devam ettiniz mi?" dedim. Fısıldadım mı, haykırdım mı, 
anımsamıyorum, anımsadığım cigaralıktan birbiri ardına nefes 
çektiğim. Birkaç kez cigaranın sadece benim olmadığını söyleyip 
onlara geçirmem için uyardılar. 

"Evet, devam ettik, daha doğrusu o kamışımı emmeyi sürdürdü 
ben de elimle kıçına şamarlar indirdim, ama her seferinde hem gü- 
cüm hem de isteğim azalıyordu. Sanırım annesinin gelmesi beni et- 
kilemişti. Beni, evet. Soğumuştum, hevesim kaçmıştı, tek istedi- 
gim çekip gitmek, belki biraz partide dolanmaktı, hatırladığım ka- 
darıyla ünlü şairler gelmişlerdi, ömeğin şu İspanyol dölü, Ana Ma- 
ría Dfaz'la Señor Díaz, Laura Damiân'ın annesiyle babası, şair Âla- 
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mo, şair Labarca, şair Berrocal, şair Artemio Sânchez, televizyon 
oyuncusu America Lagos oradaydılar. Sanırım Marfa'nın annesinin 
yeniden, ama bu kez o kaçık mimarla gelmesinden çekiniyordum. 
Gelseydi kötü olurdu." 

"Laura Damiân'ın annesiyle babası orada mıydı?" dedim. 

"Evet soylu divanın annesi ve babası," dedi Piel Divina, "ve 
başka ünlüler. Bakma sen, ben bu tür ayrıntıları belleğime kaydet- 
meyi severim. Daha önce onları pencereden görmüştüm, şair Ber- 
rocal'le merhabalaşmıştım. Bir ara atölyesine katılmıştım, beni ha- 
tırladı mı bilmem. Üstelik kamım da acıkmıştı, öteki evde yedikle- 
ri şeyleri düşünmek bile ağzımı sulandırıyordu. O anda ne orada 
görünmek umurumdaydı, Maria'yla demek istiyorum, ne de tıkınır 
gibi yemek yemekten çekiniyordum. Kendimi paçavra gibi hisset- 
tim, emilmekten olmalı. Ama doğrusu emmeyi düşünmüyordum, 
anlıyor musun? Marfa'nın dudaklarını düşünmüyordum, ne de ka- 
mışımı saran dilini, ne de artık hayalarımın kıllarına kadar inen tü- 
kürüğünü..." 

"Uzatma sadede gel," dedi Pancho. 

"Bu kadar süsleme yeter," dedi Pancho'nun kardeşi. 

“Suyunu çıkarma," dedim ben de geri kalmamak için. Aslında 
kendimi bitkin hissediyordum. 

"Tamam, ona şey dedim. Başka bir sefere, başka bir geceye bı- 
rakalım Maria, dedim. Genelde burada, benim evimde düzüşüyor- 
duk, zaman sınırı olmadan, gerçi hiç bütün gece kalmıyordu. Saat 
dört beş dedi mi gidiyordu hep. Her seferinde bir çıngar çıkıyordu, 
onu o saatte yalnız bırakamayacağım için, götürmeyi teklif ediyor- 
dum. Neyse, bana devam et, durma, sorun yok dedi. Ben şamar in- 
dirmeye devam et diyor sandım. Sen olsan ne anlardın? —Ben de 
bunu anlardım, dedi Pancho— Kısacası yeniden şamarları indirme- 
ye başladım, yani bir elimle vuruyor öteki elimle klitorisini, meme- 
lerini okşuyordum. Doğrusu ne kadar çabuk bitirirsek benim için o 
kadar iyiydi. Ben hazırdım. Ama tabii o gelmeden ben gelmeyecek- 
tim. María orospusu uzattıkça uzatıyordu, bu da beni daha beter 
kızdırıyordu ve her seferinde daha güçlü vuruyordum. Kalçalarına, 
bacaklarına, ve de orasına. Siz hiç böyle bir şey yaptınız mı çocuk- 
lar? Yapmadınızsa tavsiye ederim. Başlangıçta şaplak pek iyi ses 
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çıkartmıyor, insanın dikkatini dağıtıyor, sanki her şeyin mükemmel 
olduğu bir soloda çatlak bir ses gibi, ama sonra yaptığınla uyum 
sağlıyorsun, Marfa'nın iniltileriyle de, her şaplak bir inilti koparttı- 
rıyor ve inlemeler gittikçe yükseliyor. Ve bir an geliyor kalçalarının 
yandığını duyumsuyorsun, senin de avuçların yanıyor, kamışın da 
yürek gibi atmaya başlıyor, tok, tok, tok..." 

"Coşma, abi," dedi Moctezuma. 

"Doğrusu bu. Kamışım ağzındaydı ama sıkıştırmıyordu, em- 
miyordu, sadece dilinin ucuyla okşuyordu. Sanki kılıfının içindeki 
bir tabancayı okşar gibi. Farkı anlıyor musun? Elinde tuttuğun bir 
tabanca gibi değil, kılıfın içindeki, koltuk altındaki, fişeklikteki bir 
tabanca gibi. Anlatabiliyor muyum, bilmem? Onun da kalçaları yü- 
rek gibi atıyordu, bacakları, vajinasının dudakları ve klitorisi. Öy- 
le, biliyorum, çünkü iki tokat arasında okşuyordum, elimi oralarda 
gezdiriyordum ve hissediyordum. Bu da beni iyice kızıştırıyordu 
ve gelmemek için gayret etmem gerekiyordu. Marfa durmadan in- 
liyordu, ben vurdukça daha da çok inliyordu, vurmadığım zaman 
da çok inliyordu (yüzünü göremiyordum), ama vurduğumda çok 
daha güçlüydü, inlemesi demek istiyorum, sanki yüreği parçalanı- 
yordu. Bana gelince, ben sırtüstü yatırıp girmek istiyordum, ama ne 
mümkün. Çok kızardı, onun huyu böyle, her şey iyi hoş da illa 
onun bildiği gibi olacak." 

"Sonra ne oldu?" diye sordum. 

"O da ben de geldik, işte o kadar." 

"Başka bir şey olmadı mı?" 

"Yemin ederim, başka hiçbir şey olmadı. Temizlendik, yani 
ben temizlendim, saçımı taradım, kendime biraz çekidüzen verdim, 
o da pantolonunu giydi, çıkıp partide neler oluyor görmeye gittik. 
Orada ayrıldık. İşte benim yanlışım da bu oldu. Ondan ayrılmam. 
Bir köşede yalnız başına duran Berrocal Hoca ile sohbete daldım. 
Sonra Şair Artemio Sânchez ve beraber geldiği bir hatun da bize 
katıldılar. Kadın otuz yaşlarındaydı, söylediğine göre El Guejolote 
dergisinde editörlük yapıyormuş. Tabii ben hemen dergi için şiir, 
öykü, felsefi denemelere ihtiyacı var mı diye soruşturmaya başla- 
dım, elimde hazır metinler olduğunu söyledim, kuzenim Moctezu- 
ma'nın çevirilerinden söz ettim. Bir yandan konuşurken bir yandan 
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da gözümün ucuyla yiyeceklerin durduğu masayı araştırıyordum, 
öyle bir acıkmıştım ki. Tam o anda yeniden Maria'nın annesi yanın- 
da kocasıyla göründü, biraz arkalarından da ünlü İspanyol şair ge- 
liyordu. İşte o zaman her şey bitti: Bana kapıyı gösterdiler ve bir 
daha o eve ayak basmamam için uyarıda bulundular." 

"Peki María hiçbir şey yapmadı mı?" 

"Yok, hiçbir şey yapmadı. Önce ben anlamazdan geldim, sanki 
benim ilgim yokmuş gibi yaptım, ama yok abi, numarayı sürdür- 
menin anlamı yoktu, nasıl olsa beni köpek gibi kapı dışarı edecek- 
lerdi. Beni üzen bu olayların Berrocal Hoca'nın önünde olması. 
N'olacak, ben kıçıma baka baka kapıya giderken herifçioğlu kıs kıs 
gülüyordu içinden kesin. Bir zamanlar kendisine hayranlık duydu- 
ğumu düşününce..." 

“Berrocal'a mı? Amma salaksın be Piel," dedi Pancho. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse başlangıçta bana iyi davrandı. 
Siz bunu bilmezsiniz, buralısınız, burada büyüdünüz. Ben geldi- 
ğimde kimseyi tanımıyordum, cebimde metelik yoktu. Üç yıl ön- 
ceydi, yirmi bir yaşındaydım. Engelli koşu gibiydi her şey. Berro- 
cal bana iyi davrandı. Atölyesine kabul etti. Beni insanlarla tanıştır- 
dı, bana iş buldu. María ile onun Atölyesinde tanıştım. Hayatım bir 
boleroya benziyor," dedi birden Piel Divina uykulu bir sesle. 

"Tamam, devam et: Berrocal sana bakıyor ve gülüyordu," de- 
dim. 

"Yok, açıkça gülmüyordu, ama kesinlikle içinden gülüyordu. 
Artemio Sânchez de bana bakıyordu, ama öyle zil gibiydi ki neler 
olduğundan haberi bile olmadı. El Guajolote dergisinin editörü, sa- 
nırım aralarında en çok dehşete düşen o oldu, haklıydı da, Ma- 
ría'nın annesinin suratı insanın tüylerini diken diken ediyordu. Ye- 
min ederim, silahlı olduğunu düşündüm. Bütün olanlara rağmen 
ben yavaş yavaş geriliyordum, aslında koşa koşa kaçmak isteğiyle 
yanıp tutuşmuyor değildim, ama hâlâ umudumu yitirmemiştim. 
María bir yerlerden çıkar diye bekliyordum, davetliler arasından 
kendine yol açar, annesinin babasının karşısına dikilir, koluma gi- 
rer, elini omzuma atar —Marfa erkeklerin beline değil de omzuna 
sarılan tanıdığım tek kadın— ve beni oradan onurlu bir biçimde çı- 
karır, yani benimle çıkar, diyordum." 
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"Göründü mü?" 

"Ona göründü denmez, hayır. Ama gördüm onu, evet. Bir an 
için oradaki heriflerin omuzları ve kafaları arasından başını uzattı." 

"Eee sonra... ne yaptı?" 

"Hiç, anasını sattığımın, hiçbir şey yapmadı." 

"Belki seni görmemiştir," dedi Moctezuma. 

"Görmez olur mu, gördü. Gözlerimin içine baktı, ama o kendi- 
ne özgü bakışıyla baktı. Siz de bilirsiniz o bakışları, hani sanki se- 
ni görmüyor gibi. Sonra da yok oldu. İşte böyle, kendi kendime bu- 
gün kaybettin, oğlum dedim, dert etme, çek git. Artık daha çabuk 
gerilemeye başladım, Maria'nın cadaloz annesi tam da o anda üstü- 
me atıldı. Bu karı en azından taşaklarıma bir tekme atar, ya da su- 
ratıma bir şamar indirir, edebinle çekip gitmek artık hayal oldu, en 
iyisi koşturmak diyordum içimden, ama orospu sanki öpecekmiş ya 
da ısıracakmış gibi yürüdü üstüme. Yok hayır, öyle bir şey yapma- 
dı, ama ne dese beğenirsiniz..." 

Rodriguez kardeşlerden ses çıkmadı, yanıtı kesin biliyorlardı. 

"Anana mı küfretti?" diye bir varsayım attım ortaya. 

"Ne ayıp, ne ayıp, sadece böyle dedi, ama en azından on kez yi- 
neledi hem de yüzüme bir santimetreden yakın bir mesafeden." 

"María ve Angelica'yı bu cadının doğurmuş olduğuna inanamı- 
yor insan," dedi Moctezuma. 

"Daha beterlerini de gördük," dedi Pancho. 

"Hâlâ sevgilisi misin?"diye sordum. 

Piel Divina beni duydu ama yanıt vermedi. 

"Kaç kere düzüştün onunla?" dedim bu kez de. 

"Artık unuttum," oldu Piel Divina'nın yanıtı. 

"Ne biçim sorular soruyorsun!" dedi Pancho. 

"Hiç, öylesine, merak ettim." 

O gece Rodriguez kardeşlerin evinden çok geç çıktım (öğle ye- 
meğini, akşam yemeğini onlarla yedim, büyük olasılıkla geceyi de 
evlerinde geçirebilirdim, konukseverlikleri sınırsızdı). Insurgentes 
meydanındaki otobüs durağına vardığımda evde beni bekleyen uzun 
aile kavgasına katılmaya hiç mi hiç hevesli olmadığımı düşündüm. 

Kaldırımın kenarında oturup düşüncelere daldım, binmem ge- 
reken otobüsler yavaş yavaş önümden geçip gidiyordu, sonunda 
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gelip geçen arabalara daha doğrusu yüzümü aydınlatan farlara bak- 
tığım yerden kalktım, Font ailesinin evlerinin yolunu tuttum. 

Eve varmadan telefon ettim, telefona küçük Jorge çıktı. Abla- 
sını çağırmasını söyledim. Az sonra María geldi. Onu görmek iste- 
diğimi söyledim. Nerede olduğumu sordu. Evine yakın, Popocat&- 
petl meydanındayım, dedim. 

"Birkaç saat bekle. Sonra gel. Zili çalma, gürültü etmeden gir. 
Bekliyorum," dedi. 

Derin bir iç geçirdim, az kalsın onu sevdiğimi söylüyordum 
(ama söylemedim) ve telefonu kapattım. Bir kahveye girecek pa- 
ram olmadığı için meydanda bir banka oturdum, günlüğümü yaz- 
maya başladım, Pancho'nun verdiği Tablada'nın şiirlerini okudum. 
Tam iki saat sonra kalktım, Colima sokağına doğru yola koyuldum. 

Bir sıçrayışta parmaklıkların tepesine çıkmadan iki yana iyice 
göz attım. Señora Font'un (ya da hizmetçi kızın) bahçenin o köşe- 
sinde yetiştirdiği çiçeklere zarar vermemeye özen göstererek ken- 
dimi yere bıraktım. Sonra karanlıkta küçük eve doğru yürüdüm. 

María beni bir ağacın altında bekliyordu. Benim ağzımı açma- 
ma fırsat vermeden dudaklarımdan öptü. Dili boğazıma dek girdi. 
Sigara ve pahalı yemek kokuyordu. Bense sigara ve ucuz yemek 
kokuyordum. Ama iki yemek de iyiydi. Bütün korkularım ve sıkın- 
tım bir anda buharlaştı. Eve gitmek yerine hemen oracıkta seviştik. 
İniltileri duyulmasın diye Maria boynumu ısırdı. Gelmeden önce 
kamışımı çektim (María ayy diye inledi, belki de çok hızlı çekmiş- 
tim), çimlerin ve çiçeklerin üzerine boşaldım herhalde. Evde Angé- 
lica'yı derin uykuda bulduk, ya da derin uykuda numarası yapıyor- 
du. Bir kez daha seviştik. Sonra ben kalktım, sanki bedenimi parça- 
lamışlardı, onu sevdiğimi söylesem acının hemen geçeceğini bili- 
yordum, ama hiçbir şey söylemedim ve evin bütün köşelerini göz- 
den geçirdim. Barrios ya da Patterson'u bir yerlerde uyurken bulur 
muyum diye bakıyordum. Ama evde Font kardeşler ve benden baş- 
ka kimse yoktu. 

Sonra sohbete daldık. Angélica da uyandı, ışığı yaktık ve geç 
vakitlere dek konuştuk. Şiirden, Laura Damiân'dan, adına verilen 
ödülden, şairin ölümünden, Ulises Lima ile Belano'nun çıkarmayı 
düşündükleri dergiden, Emesto San Epifanio'nun yaşamından, Hu- 
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racán Ramirez'in yüzünün nasıl olabileceğinden, Angélica'nın Te- 
pito'da yaşayan bir ressam arkadaşından, Maria'nın Dans Okulu'n- 
daki arkadaşlarından söz ettik. Bol sohbet ve sigaradan sonra Ma- 
ría ile Angélica uyudular, ben de ışığı söndürüp yatağa girdim ve 
zihnimde Marfa'yla bir kez daha seviştim. 


20 Kasım 


Siyasi militanlıklar: Moctezuma Rodriguez Troçkist, Jacinto 
Reguena ve Arturo Belano ise eskiden Troçkist'mişler. 

Maria Font, Angelica Font ve Laura Jâuregui (Belano'nun es- 
ki kız arkadaşı) Meksikalı Kadınların Savaşçı Çığlığı adlı radikal 
bir feminist harekete katılmışlar. Belano'nun arkadaşı ve bir tür sa- 
domazoşizm yanlısı olan Simone Darrieux'yü orada tanıdıkları sa- 
nılıyor. 

Ernesto San Epifanio ilk Meksika Eşcinsel Komünist Partisi'ni 
ve ilk Meksika Eşcinsel Proleter Komünü'nü kurmuş. 

Ulises Lima ve Laura Damiân anarşist bir grup kurmayı planlı- 
yorlarmış, kuruluş manifestosunun taslağı hâlâ duruyormuş. Ulises 
Lima daha önce, on beş yaşındayken, Lucio Cabafias'ın gerilla gru- 
bundan geriye kalan grupçuğa katılmayı denemiş. 

Quim Font'un babası, ki onun da adı Quim Font'muş, Barselo- 
na'da doğmuş ve Ebre Savaşı'nda ölmüş. 

Rafael Barrios'un babası yeraltı tren sendikası militanıymış, si- 
rozdan ölmüş. 

Piel Divina'nın annesiyle babası Oaxaca'da doğmuşlar ve dedi- 
gine göre açlıktan ölmüşler. 


21 Kasım 


Catalina O'Hara'nın evinde parti. 

Sabah telefonda amcamla konuştum. Bana ne zaman eve dön- 
meyi düşündüğümü sordu. Her zaman, dedim. Sıkıcı bir sessizlik- 
ten sonra (eminim yanıtımı anlamamıştı, ama bunu kabul etmek is- 
temiyordu), ne işlere bulaştığımı sordu. Hiç, dedim. Bu gece seni 
evde görmek istiyorum, o kadar, dedi, sonra da ekledi: Ya da sonuç- 


81 


larına katlanırsın, Juan. Arkada yengem Martita'nın ağladığını duy- 
dum. Tabii ki, dedim. Sor bakalım ona uyuşturucu kullanıyor muy- 
muş, dedi yengem. Ama amcam yengeme seni duyuyor, dedi, son- 
ra bana param olup olmadığını sordu. Otobüse yeter, dedim, daha 
fazla konuşamadım. 

Aslında otobüs için bile param yoktu. Ama sonra olaylar bek- 
lenmedik bir biçimde gelişecekti. 

Catalina O'Hara'nın evi kalabalıktı, Ulises Lima, Belano, Mül- 
ler, San Epifanio, Barrios, Barbara Patterson, Reguena ile sevgilisi 
Xóchitl, Rodriguez kardeşler, Piel Divina, Catalina ile aynı atölye- 
yi paylaşan ressam kız, tanımadığım ve adlarını duymadığım daha 
birçok kişi karabataklar gibi bir görünüp bir kayboluyorlardı. 

María, Angélica ve ben eve vardığımızda kapı açıktı, içeri gi- 
rince ikinci kata çıkan merdivenlerde oturan Rodríguez kardeşleri 
gördük sadece, bir cigaralığı paylaşıyorlardı. Selamlaştık ve yanla- 
rına oturduk. Sanırım bizi bekliyorlardı. Sonra Pancho ile Angélica 
yukarıya çıktılar, biz yalnız kaldık. Evin arka tarafından ürkütücü 
bir müzik sesi geliyordu, anlaşılan sakinleştirici olması amaçlan- 
mıştı, kuş, ördek, kurbağa, rüzgâr, deniz, kuru yapraklar üzerinde- 
ki ayak sesleri, ama hepsi bir arada çarpıcıydı, korku filmi müziği- 
ni andırıyordu. Daha sonra Piel Divina geldi, María'yı yanağından 
öptü (onlar öpüşürken ben öteki yana, kadın gravürleri ya da kadın 
rüyalarının gravürleriyle dolu olan duvara baktım) ve bizimle ko- 
nuşmaya başladı. Neden bilmem, belki çekingenliktendir, onlar ko- 
nuşurken (Piel Divina da Dans Okulu'nun müdavimlerindendi ve 
Maria ile aynı havadaydı) yavaş yavaş bağlantıyı kestim, içime ka- 
pandım ve o sabah Font'ların evinde yaşadığım tuhaf şeyleri düşün- 
meye başladım. 

O sabah, başlangıçta her şey normal gidiyordu. Kahvaltı etmek 
için onlarla birlikte masaya oturdum, Señora Font nazik bir biçim- 
de iyi sabahlar diledi, küçük Jorge yüzüme bile bakmadı (tam uyan- 
mamıştı), hizmetçi kızın selamında sevecenlik seziliyordu; buraya 
kadar her şey iyiydi, hem de öyle iyiydi ki bir an için ömrümün so- 
nuna dek bu evde Maria ile yaşabilirim belki, diye düşündüm. Ama 
tam o sırada Quim geldi ve sadece görüntüsü bile tüylerimi diken 
diken etmeye yetti. Bütün gece uyumamış gibiydi, sanki bir işken- 
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ce odasından yeni çıkmıştı, gözleri kıpkırmızıydı, tıraş olmamıştı 
(duş da almamıştı) ellerinde tentürdiyot lekelerini andıran lekeler, 
parmak uçlarında mürekkep lekeleri vardı. Tabii beni selamlamadı, 
yine de ben ona olabildiğince nazik bir biçimde günaydın dedim. 
Karısıyla kızlarıysa yokmuş gibi davrandılar. Bir süre sonra ben de 
aynı şeyi yaptım. Onun kahvaltısı bizimkinden çok daha sadeydi: 
İki büyük fincan sütsüz kahve içti, sonra cebinden çıkardığı bum- 
buruşuk sigarasını yaktı; bize bir tuhaf bakıyordu. Sanki meydan 
okur gibi bir hali vardı, ama aynı zamanda sanki bizi görmüyormuş 
gibiydi. Kahvaltısını bitirince kalktı ve onu izlememi, benimle ko- 
nuşmak istediğini söyledi. 

Bir Maria'ya, bir Angelica'ya baktım, ikisinin de bakışlarında 
babalarının isteğine uymamamı öğütleyen bir ifade göremedim. 
Ouim'in arkasından gittim. 

Ouim Font'un çalışma odasına ilk kez giriyordum. Odanın bo- 
yutları beni şaşırttı, evin öteki odalarından çok daha küçük ve çok 
dağınıktı. Duvarlara fotoğraflar raptiyelenmiş, yerlere planlar ve 
fotoğraflar saçılmıştı. Odadaki tek eşya bir çizim masasıyla bir ta- 
bureydi, bu ikisi odanın yarısından fazlasını kaplıyordu. Her tarafı 
ter ve tütün kokusu kaplamıştı. 

"Bütün gece çalıştım, gözüme uyku girmedi," dedi Quim. 

"Ya, öyle mi?" dedim. Canının sıkkın olduğunu fark ettim, bir 
yandan da kuşkusuz dün gece benim geldiğimi duymuş, çalışma 
odasının yegâne küçük penceresinden Marfa'yla beni görmüş, şim- 
di de zılgıt geliyor diye düşündüm. l 

"Evet öyle, bak ellerime," dedi. 

Tir tir titreyen ellerini göğüs hizasında öne doğru uzattı. 

"Bir proje üzerine mi çalışıyordunuz?" diye sordum nazikçe, 
masanın üzerindeki kâğıtlara bakarak. 

"Hayır, bir dergi için," dedi Quim. "Yakında çıkacak bir dergi 
için." 

Neden bilmem ama hemen damardan gerçekçilerin dergisin- 
den söz ettiğini düşündüm (ya da sanki o söylemiş gibi bildim). 

"Beni eleştirenlerin ağızlarının payını vereceğim, evet efen- 
dim!" dedi. 

Masaya yaklaştım ve üst üste karmakarışık duran çizimleri, şe- 
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maları yavaşça, tek tek kaldırarak inceledim. Dergi projesi dediği 
rasgele çizilmiş geometrik figürler, adlar, harfler karmaşasıydı. Za- 
vallı Señor Ouim'in bir sinir krizinin eşiğinde olduğundan hiç kuş- 
kum kalmadı. 

"Nasıl buluyorsun, ha?" 

"Çok, ama çok ilginç," dedim. 

"O sersemler avangardın ne olduğunu anlayacaklar, öyle değil 
mi? Daha şiirler eksik, görüyorsun değil mi? Sizin şiirler buraya 
gelecek." 

Bana gösterdiği yer karalamalarla, yazıyı taklit eden çizgilerle 
doldurulmuştu, ayrıca şekiller de vardı, hani çizgi romanlarda kü- 
fürlerin yerine konan işaretler vardır ya o tür şeyler: yılanlar, bom- 
balar, bıçaklar, kurukafalar, kesişen kaval kemikleri, küçük atom 
patlamaları filan. Bunun dışında her sayfa Ouim Font'un ölçüsüz 
grafik tasarım anlayışının bir özetiydi. 

"Bak bu derginin anagramı." 

Varsayımsal okura gözlerini dikmiş, iştah ve acıyla kuyruğunu 
ısıran bir yılan (sanki güler gibiydi, ama acıdan kıvranıyor olması 
daha olası). 

"Ama daha kimse derginin adı ne olacak bilmiyor," dedim. 

"Fark etmez. Yılan Meksika yılanı, ayrıca döngüselliği simge- 
liyor. Sen Nietzsche'yi okudun mu, Garcia Madero?" dedi durup 
dururken. 

Üzülerek okumadığımı itiraf ettim. Sonra derginin her sayfası- 
na (altmış sayfaydı) tek tek baktım, gitmeye hazırlanıyordum ki 
Ouim kızıyla ilişkimin nasıl gittiğini sordu. İyi gittiğini söyledim, 
Maria ile her gün biraz daha iyi anlaşıyoruz dedim, sonra susmayı 
yeğledim. 

"Biz ebeveynler çok acı çekiyoruz," dedi, "hele insan Meksiko' 
da yaşıyorsa. Kaç gündür evinde uyumuyorsun?" 

"Üç gecedir." 

"Annen merak etmemiş midir?" 

“Telefon ettim, iyi olduğumu biliyorlar." 

Ouim beni baştan aşağıya süzdü. 

"Çok iyi görünmüyorsun çocuk." 

Omuz silktim. İkimiz de bir süre düşünceli, hiçbir şey söyle- 
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meden öylece durduk. O parmaklarıyla masada tempo tutuyordu, 
ben duvara çivilenmiş ideal ev planlarına (büyük olasılıkla Ouim 
bunların gerçekleştiğini hiçbir zaman göremeyecekti) bakıyordum. 

"Gel benimle," dedi. 

İkinci kattaki odasına dek peşinden gittim. Bu oda çalışma 
odasından beş misli büyüktü. 

Elbise dolabını açtı, yeşil renkte spor bir gömlek çıkarttı. 

"Dene bakalım, nasıl duracak?" 

Biran duraksadım, ama Ouim'in hareketleri kesindi, sanki kay- 
bedecek zamanı yokmuş gibi. Gömleğimi yatağın ayakucuna koy- 
dum ve -yatak öyle büyüktü ki Quim, karısı ve üç çocuğu hepsi bir- 
den sığabilirlerdi— yeşil gömleği üstüme geçirdim. Tam gelmişti. 

"Hediyem olsun," dedi Quim. Sonra elini cebine soktu ve bana 
bir tomar kâğıt para uzattı: "Marfa'yı bir şeyler içmeye davet eder- 
sin." 

Eli titriyordu, uzattığı kolu, öteki yanına sarkık kolu da öyle, 
yüzüne öyle korkunç ifadeler veriyordu ki başka yerlere bakmak 
zorunda kalıyordum. Teşekkür ettim, ama parayı kabul edemeyece- 
gimi söyledim. 

"Ne tuhaf," dedi Quim, "herkes benim paramı kabul ediyor, ka- 
rım, kızlarım, oğlum, yanımda çalışanlar —çoğul kullandı ama ben 
çoktandır biliyordum yanında kimsenin çalışmadığını; hizmetçi kız 
vardı, ama ondan söz etmiyordu hatta üstlerim bile, bu yüzden ya- 
nımdalar." 

"Çok teşekkür ederim," dedim. 

"Al çabuk, koy cebine, haydi bakalım!" 

Parayı aldım, sakladım. O anda sayma cesaretini gösteremez- 
dim elbet, ama az para değildi. 

"İlk fırsatta ödeyeceğim," dedim. 

Ouim kendini sırtüstü yatağın üzerine bıraktı. Bedeninden sö- 
nüyormuş gibi bir ses çıktı ve sarsıldı. Bir an su yatağı olabileceği- 
ni düşündüm. 

"Merak etme, çocuk. Bu dünyada birbirimize yardım etmek 
için varız. Sen bana kızım için yardım ediyorsun, ben de sana mas- 
rafların için yardımcı oluyorum, diyelim ki ekstra bir harçlık, ha ne 
dersin?" 
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Sesi yorgun çıkıyordu, bitkinmiş ve hemen uyuyacakmış gibi; 
ama gözleri açıktı, sinirli sinirli tavana dikilmişti. 

"Derginin son halini beğendim, deyyuslar ağızlarının payını 
alacaklar," dedi, sesi fısıltıya dönüşmüştü. 

"Mükemmel olmuş," dedim. 

"Tabii, boş yere mimar olmadım," dedi. Bir süre sessiz kaldık- 
tan sonra ekledi: "Biz de sanatçıyız, ama göstermiyoruz. Öyle değil 
mi?" 

"Tabii ki," dedim. 

Bana horlamaya başladı gibi geldi. Yüzüne baktım, gözleri açık- 
tı. Ouim, diye seslendim. Yanıt vermedi. Yavaşçacık yanına yaklaş- 
tım ve yatağa dokundum. Yatağın içinden bir şeyler bu hareketime 
yanıt verdi. Elma büyüklüğünde kabarcıklardı. Arkamı dönüp oda- 
yı terk ettim. 

Günün geri kalan saatlerini Marfa'yla, Marfa'nın peşine takıla- 
rak geçirdim. 

Birkaç kez yağmur yağdı. İlk yağmurun ardından gökkuşağı 
göründü. İkinci kez dindiğindeyse görünürde kara bulutlar ve vadi- 
ye çöken geceden başka bir şey yoktu. 

Catalina O'Hara kızıl saçlı ve yirmi beş yaşında, bir oğlu var, 
kocasından ayrılmış, güzel bir kadın. 

Bir de Arturo Belano'nun kız arkadaşı olan Laura Jâuregui ile 
tanıştım. Partiye Ulises Lima'nın yitik aşkı Sofía Gâlvez'le geldi. 

İkisi de güzel. 

Yok, Laura çok daha güzel. 

İçkiyi fazla kaçırdım. Etrafta çok sayıda damardan gerçekçi 
dolanıyordu, ama yarıdan çoğu kılık değiştirmiş öğrencilerdi. An- 
gelica ile Pancho partiden erken ayrıldılar. 

Gecenin bir saatinde María bana şöyle dedi: Felaket çok yakın. 


22 Kasım 


Catalina O'Hara'nın evinde uyandım. Catalina ve okula götür- 
mek için hazırladığı oğlu Davy'yle (Maria yoktu, geri kalanlar da 
uyuyorlardı) erkenden kahvaltı ederken önceki geceyi anımsadım. 
Çok az kişi kaldığında Ernesto San Epifanio heteroseksüel, homo- 
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seksüel ve biseksüel edebiyat vardır, demişti. Romanlar genellikle 
heteroseksüeldi, oysa şiir tamamen homoseksüeldi, öykülerse, o 
öyle demedi ama ben bu sonucu çıkardım, biseksüeldi. 

Şiirin uçsuz bucaksız deryasında çeşitli akımlar olduğunu ileri 
sürüyordu: İbnetorlar, ibneler, ibnoşlar, çılgınlar, arkacılar, teker- 
lekler, şen çocuklar, nonoşlar akımları. Yine de ona göre en önem- 
lileri ibnetorlar ve ibnelerdi. Walt Whitman örneğin, ibnetor bir şa- 
irdi. Pablo Neruda ise ibne bir şairdi. William Blake, hiç kuşkusuz, 
ibnetordu, Octavio Paz ise ibne. Borges nonoş, yani beklenmedik 
bir anda ibne olabilir, yine beklenmedik bir başka zaman da cinsi- 
yetsiz olabilirdi. Rubén Dario bir çılgındı, gerçekten de çılgınların 
şahı ve paradigmasıydı. 

"Bizim dilimizde, elbette," diye açıkladı, "sınırsız ve uzak dün- 
yamızda hâlâ paradigma olmayı sürdüren Verlaine'dir, Cömert Ver- 
laine." 

San Epifanio'ya göre çılgınlar daha çok tımarhaneye ve canlı 
halüsinasyonlara yakındı, oysa ibnetorlar ve ibneler ses ekleyip çı- 
kartarak Etik'ten Estetik'e gidip geliyorlardı. Cemuda, sevgili Cer- 
nuda, bir nonoştu, çok acılı anlarında ibnetor bir şair oluyordu; 
Guillén, Aleixandre ve Alberti ise sırasıyla ibnoş, arkacı ve ibne 
olarak nitelenebilirdi; Carlos Pellicer gibi şairler genel çizgileri iti- 
bariyle arkacıydılar; Tablada, Novo, Renato Leduc gibilerse ibnoş- 
tular. Aslında, Meksika şiiri ibnetor şairlerden yoksundu; gerçi 
iyimser birisi Löpez Velarde ya da Efrain Huerta'nın bu grupta ol- 
duğunu düşünebilirdi. Buna karşın bol bol ibne şair vardı; katil 
(ben bir an için mafya babası lafını telaffuz ettiğini duydum) Díaz 
Mirön'dan tutun da gösteriş budalası Homero Aridjis'e dek. Şimdi- 
lerde ünlü olan ve aranan, o sıkıcı mı sıkıcı Potosi'li Manuel José 
Othön gibi bir nonoş değilmiş, gerçek bir şair, yani bir ibnetor, bul- 
mak için gerilere, Amado Nervo'ya (ıslıklar) dek uzanmamız gere- 
kiyormuş. Can sıkıcılardan söz açılmışken: Belli tarz bir Meksika 
liriğinin edebi pezevenklerinden Manuel Acuña tekerlekmiş, José 
Joaguin Pesado ise Yunanistan orman perisi. 

"Ya Efrén Rebolledo?" diye sordum. 

“Önemsiz bir ibne. Tek erdemi, 1909'da Tokyo'da bir kitabı ba- 
sılan tek değilse de ilk Meksikalı şair olması, kitabın adı Lirik Ja- 
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pon Şiirleri idi ve tabii diplomattı." 

Şiirsel ortam, her şeyden önce, ibnetor şairlerle ibne şairler ara- 
sında sözcükler aracılığıyla sürdürülen bir mücadeleydi (yeraltı 
mücadelesi). San Epifanio'ya göre ibnoş şairlerin gönlünde ibnetor 
şairlik yatıyordu ama zayıf oldukları için, ya da işlerine geldiği için 
ibnelerin estetik ve yaşamsal parametrelerine uyuyorlar ve bu para- 
metreleri kabulleniyorlardı — ama her zaman değil. İspanya'da, Fran- 
sa'da ve İtalya'da, fazla titiz olmayan bir okurun düşünebileceğinin 
tam tersine, ibne şairler pek çoktu. Şöyle ki, Leopardi gibi ibnetor 
bir şair, örneğin, bir anlamda Üngaretti, Montale ve Ouasimodo gi- 
bi ibneleri, o ölümcül üçlüyü yeniden yaratıyor. 

"Aynı şekilde Pasolini çağdaş İtalyan ibneliğini yeniden renk- 
lendiriyor, zavallı Sanguinetti'ye bakın (Pavese'yi karıştırmıyorum, 
o hüzünlü bir çılgın ve türünde tek ve biricik; Dino Campana'yı da, 
onun da yeri başka, o can çekişen çılgınlarla). Çok bilmişlerin mem- 
leketini, Fransa'yı da karıştırmıyorum, Villon'dan bizim sevgili So- 
phie Podolski'mize dek yüzlerce nonoş şair, şen çocukları, arkacı- 
lar ve tekerlekler erkânını ve de seçkin dergi yöneticilerini, büyük 
çevirmenler, küçük memurlar ve yazın krallığının yüce diplomatla- 
rını peşlerine takan on bin ibne şairi memelerinin kanıyla besledi, 
besliyor, besleyecek (inanmıyorsanız, Tel Quel dergisinde şairlerin 
içler acısı ve uğursuz geçit törenlerine bakınız). Rus Devrimi'nin 
ibnelikleri de cabası, bu şairlerin arasından yalnız ve yalnız bir tek 
ibnetor çıktı." 

"Kim?" diye sordular. 

"Mayakovski mi?" 

"Hayır." 

"Yesenin?" 

"O da değil." 

"Pasternak? Blok? Mandelstam? Ahmatova?" 

"Hiç değil." 

"Söyle kim yahu, tımaklarımı yemeye başladım." 

"Sadece bir tek," dedi San Epifanio. "Şimdi seni aydınlataca- 
ğım, ama bu steplerin ve karların ibnetoru, tepeden tırnağa ibnetor. 
Bu gerçek ibnetor Khlebnikov." 

Herkesi memnun edecek türde yorumlar yapıldı. 
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"Ya Latin Amerika'da kaç gerçek ibnetor sayabiliriz? Vallejo 
ve Martin Adân. Nokta ve satırbaşı! Belki bir de Macedonio Fer- 
nández? Geri kalanlar, Huidobro gibi ibneler, Alfonso Cortés (ger- 
çi onun kimi otantik ibnetor dizeleri yok değil) tekerlekler, Leön de 
Greiff gibi arkadancılar, Pablo de Rokha (ki bunda Lacan'ı bile çıl- 
dırtacak delilik işaretleri vardı) gibi şen çocuklar, Göngora'yı ters- 
ten okuyan Lezama Lima gibi ibnoşlar ve Lezama'nın yanı sıra, se- 
vimli şen çocuk Rogelio Nogueras dışında Küba Devrimi'nin bütün 
şairleri (Diego, Vitier, korkunç Retamar, zavallı Guillén, tesellisiz 
Fina Garcia). Ama bitmedi, devam ediyoruz. Nikarauga'da Coronel 
Urtecho gibi tekerlekler çoğunlukta, ya da Ernesto Cardenal gibi 
nonoşluk iradesi sergileyen ibneler. Meksika Çağdaşları da ibne..." 

"Yok, hayır," diye bağırdı Belano, "Gilberto Owen değil!" 

"Aslında," diye sürdürdü San Epifanio istifini bozmadan. "Paz' 
ın şiirlerinin yanı sıra Bitimsiz Ölüm Meksika'nın kızgın ve hep ye- 
rinde sayan ibne şairlerinin milli marşı. Başka adlar: Gelman şen 
çocuk, Benedetti ibne, Nicanor Parra biraz ibnetorluk karışmış ib- 
noş, Westphalen çılgın, Enrique Lihn ibnoş, Girondo tekerlek, Ru- 
bén Bonifaz Nuño tekerlekle arkadancı karışımı, Sabines arkadan- 
cı, bizim dokunulmazlığı olan sevgili Josemilio Pe'miz çılgın. Ve 
haydi İspanya'ya, kökenlerimize dönelim —ıslıklar-: Göngora'yla 
Ouevedo ibne, San Juan de la Cruz ve Fray Luis de Leön ibnetor. 
Hepsini saydık. Şimdi de ibnelerle ibnetorlar arasındaki bazı fark- 
lılıklara geldi sıra. Birinciler, zihinlerini açacak ve verimli kılacak 
otuz santimlik bir kamış istiyorlar, düşlerine bile giriyor bu, ama iş 
başa düşünce Tanrı'dan korkuyorlar ve ruhani babalarına sığınıyor- 
lar. Buna karşın ibnetorlar sürekli damarlarını harekete geçiren bir 
destekle yaşıyorlar ve aynaya baktıklarında (ki bu onların en sev- 
dikleri ve en nefret ettikleri edim) içine çökmüş gözlerinde Azrail'i 
buluyorlar. Azrail sözcüğü ibnetorlar ve ibneler için hiçliği (ya da 
sessizliği, başkalığı) yara almadan kat eden bir sözcük. Bunun dı- 
şında, ve bütün iyi niyetlerine karşın, ibnelerle ibnetorların iyi dost 
olmalarını önleyen hiçbir şey yok, ince ince birbirlerine çamur atar- 
lar, birbirlerini eleştirir ya da göklere çıkarırlar, bazen de kızgın ya 
da can çekişen yazın dünyasında karşılıklı birbirlerini savunurlar." 

"Cesárea Tinajero ibne bir şair mi yoksa ibnetor mu?" diye sor- 
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du birisi. Sesin kime ait olduğunu çıkaramadım. 
"Ah! Cesárea Tinajero felaketin ta kendisi," dedi San Epifanio. 


23 Kasım 


Maria'ya babasının bana para verdiğini söyledim. 

"Orospu olduğumu mu sanıyorsun?" 

"Tabii ki hayır." 

"O zaman o manyak ihtiyardan para alma!" dedi. 

Öğleden sonra Octavio Paz'ın verdiği bir konferansa gittik. Met- 
roda María benimle hiç konuşmadı. Angelica da bizimle geldi, ora- 
da, Alfonsina Şapeli'nde San Epifanio'yla karşılaştık. Çıkınca Pal- 
ma sokağında, seksenliklerin hizmet ettiği bir restorana girdik. Adı 
La Palma de la Vida, Yaşamın Zaferi. Bir anda içim sıkıldı. İçi geç- 
miş garsonlar, Maria'nın benden bıkmış gibi umarsamaz hali, San 
Epifanio'nun soğuk, alaycı gülümsemesi, Angelica'nın her zaman 
olduğu gibi olması, bütün bunlar gözüme bir tuzakmış gibi görün- 
dü, sanki varlığımla alay ediyorlardı. 

Üstelik, onlara göre ben Octavio Paz'ın konferansından hiçbir 
şey anlamamıştım. Belki de haklıydılar. Sadece okuduğu sözcükle- 
ri izleyen parmaklarına bakmıştım, bu alışkanlığı kuşkusuz gençli- 
ğinde edindiği bir tikti. 

"Bu herif cehaletin özeti," dedi Maria. "Tipik bir Hukuk Fakül- 
tesi ürünü." 

Yanıt vermemeyi yeğledim. (Oysa birden fazla yanıt gelmişti 
aklıma.) Peki o anda ne düşündüm? Pis kokan gömleğimi. Ouim 
Font'un verdiği parayı. Gencecik yaşta ölen şair Laura Damiân'ı. 
Octavio Paz'ın sağ elini, hayatımız onlara dayanıyormuş gibi Şapel' 
in havasını kesen işaret ve orta parmağıyla yüzükparmağını, başpar- 
mağını ve serçeparmağını. Evim ve yatağım da geldi aklıma. Evet, 
bunları düşünüyordum. 

Sonra uzun saçlı, deri pantolonlu iki kişi bitti yanımızda. Mü- 
zisyene benziyorlardı ama Dans Okulu'nda öğrenciymişler. 

Uzun süre adeta yokmuş gibiydim. 

"Neden benden nefret ediyorsun Maria? Sana ne yaptım?" diye 
fısıldadım kulağına. 
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Sanki başka bir gezegenden geliyormuşum gibi baktı yüzüme. 
Saçmalama, dedi. 

Emesto San Epifanio Maria'nın yanıtını duydu ve bana baka- 
rak endişe verici bir edayla gülümsedi. Aslında yanıtı herkes duy- 
du ve hepsi sanki delirdiğimi düşünür gibi gülümsediler. Sanırım o 
anda gözlerimi yumdum. Konuşulanlara karışmayı denedim. Da- 
mardan gerçekçi şairlerden söz etmeye çalıştım. Müzisyen bozun- 
tuları güldüler. Bir ara María onlardan birini öptü. Emesto San Epi- 
fanio benim sırtımı sıvazladı. Elini havada yakaladığımı, dirseğini 
tuttuğumu anımsıyorum, gözlerinin içine bakarak merak etmeme- 
sini, benim teselliye ihtiyacım olmadığını söyledim. María ve An- 
gelica'nın dansçılarla birlikte gitmeye karar verdiklerini anımsıyo- 
rum. Bir şey daha anımsıyorum, gecenin bir ânında bağıra bağıra: 

"Babanın papelleri, onları hak ettim," dedim. 

Ama o sırada María orada mıydı, yoksa yalnız mıydım, bunu 
anımsamıyorum. 


24 Kasım 


Eve döndüm. Fakülte'ye gittim (ama içeri girmedim). María ile 
yatmak isterdim. Catalina O'Hara'yla yatmak isterdim. Laura Jâu- 
regui'yle yatmak isterdim. Bazen Angélica'yla da yatağa gitmek is- 
tiyorum, ama Angélica her geçen gün biraz daha gözleri çukura 
kaçmış, solgun, zayıf ve dalgın görünüyor. 


25 Kasım 


Bugün Quito kahvesinde sadece Barrios ile Jacinto Reguena'yı 
gördüm. Sohbetimiz oldukça melankolikti, sanki onarımı imkânsız 
olayların arifesindeymişiz gibi bir ruh halimiz vardı. Her şeye rağ- 
men epey güldük. Bana Arturo Belano'nun Casa de Lago'da verdiği 
bir konferansı anlattılar, konuşma sırası ona gelince hazırladığı ko- 
nuşmayı tümüyle unutmuş, sanırım konu Şili şiiriymiş; o da şiddet 
üzerine doğaçlama bir konuşma yapmış. Bir başka gün konferans 
sırası Ulises Lima'daymış ama dinlemeye gelen olmamış. Böyle 
laflayarak kahve kapanana dek oturduk. 


9] 


26 Kasım 


Quito kahvesinde kimsccikleri bulamadım. O saatte kahveyi 
dolduran hüzünlü kalabalığın arasında bir masaya oturup kitap 
okumak istemedi canım. Bir süre Bucareli sokağında gezindim, 
Maria'ya telefon ettim. Evde yoktu. İki kez Encrucijada Veracruza- 
na barının önünden geçtim, üçüncüsünde içeri girdim. Rosario ora- 
daydı, barın yanında duruyordu. 

Beni tanımayacağını düşündüm. Bazen ben bile kendimi tanı- 
yamıyorum! Ama Rosario baktı ve selam verdi. Biraz sonra, sar- 
hoşlar güruhunun masasındaki işini bitirince de yanıma geldi. 

"Benim şiiri yazdın mı?" diye sordu yanıma otururken. Rosa- 
rio'nun gözleri koyu renk, hatta bana göre kara gözlü, kalçaları ge- 
niş. 

"Hemen hemen bitirdim sayılır," dedim hafiften muzafferane 
bir edayla. 

"Hadi, oku bakalım." 

"Benim şiirlerim ezbere okumak için değil, sessiz okunacak şi- 
irler," dedim. Sanırım José Emilio Pacheco kısa bir süre önce ben- 
zer bir şeyler söylemişti. 

"İyi ya ben de oku diyorum," dedi Rosario. 

"Ben de sana al sen oku diyorum." 

“Yok sen oku. Ben okursam anlamam." 

Son yazdığım şiirlerden birini rasgele seçtim ve okudum. 

"Anlamadım," dedi Rosario, "ama olsun, teşekkür ederim." 

Bir an beni depoya davet etmesini bekledim. Ama Rosario Brí- 
gida değildi. İlk bakışta anlaşılıyordu bu. Sonra şairi okurundan 
ayıran uçurumu düşünmeye koyuldum ve anlamak istediğimde de- 
rin bir depresyona girmiş olduğumu fark ettim. Öteki masalara hiz- 
met eden Rosario yeniden yanıma gelmişti. 

"Brígida için de dizeler yazdın mı?" dedi gözlerimin içine ba- 
karak, bacakları masanın kenarına değiyordu. 

“Hayır, sadece senin için yazdım," dedim. 

"Geçen gün olanları bana anlattılar." 

"Ne olmuş geçen gün?" dedim soğukkanlı ama dostça görün- 
meye çalışarak, dostça ama evet soğuk. 
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"Zavallı Brigida senin yüzünden gözyaşı döktü," dedi Rosario. 

"Nasıl yani? Sen ağladığını gördün mü?" 

"Hepimiz gördük. Senin için deli divane oluyor, Sayın Şair. 
Sende kadınları çeken özel bir şey olmalı." 

Sanırım kızardım ama bir yandan da göğsüm kabardı. 

"Yok bir şey... yani bir özelliğim yok," diye fısıldadım. 

"Bana bir sürü şey anlattı. Anlatmamı ister misin?" 

"İstiyorsan anlat..." dedim, ama aslında Brigida'nın sırlarını 
duymak istediğimden pek emin değildim. Neredeyse aynı anda bir 
tiksinti duydum. İçimden insanoğlu ne kadar nankör, unutkan, iyi- 
lik bilmez diye geçirdim. 

"Burada anlatılmaz," dedi Rosario. "Biraz sonra bir saatlik din- 
lenme iznim var. Amerikan Pizzacısı'nı biliyor musun? Beni orada 
bekle." 

Dediğini yapacağımı söyledim ve Encrucijada Veracruza- 
na'dan çıktım. Dışarıda gökyüzünü bulutlar kaplamıştı, kuvvetli bir 
rüzgâr yayaları her zamankinden daha hızlı yürümek, dükkânların 
girişine sığınmak zorunda bırakıyordu. Quito kahvesinin önünden 
geçerken içeriye bir göz attım, tanıdık kimseyi göremedim. Bir an 
yeniden Marlfa'ya telefon etmeyi düşündüm, ama sonra vazgeçtim. 

Pizzacı doluydu, insanlar gringo'nun kocaman bir mutfak bıça- 
ğıyla kendi eliyle kestiği dilimleri ayakta atıştırıyordu. Bir süre 
gringo'yu seyrettim. Bu işin ona bayağı iyi para getireceğini düşün- 
düm, buna sevindim çünkü gringo sevimli birine benziyordu. Her 
işi kendisi yapıyordu: hamuru açıyor, domates ve mozarellayı ko- 
yuyor, pizzaları fırına sürüyor, kesiyor, barın önüne sıralananlara 
servis yapıyor, sonra yeni pizzalar hazırlıyordu... Yani para almak 
ve üstünü vermek dışında her işi kendi yapıyordu. Para alıp vermek 
işineyse on beş yaşlarında esmer, çok kısa saçlı bir çocuk bakıyor- 
du. İkide bir gringo'ya danışıyordu, ya hâlâ fiyatları iyi bilmiyordu 
ya da hesabı zayıftı. Bir süre sonra başka bir ayrıntı dikkatimi çek- 
ti. Gringo kocaman bıçağı elinden hiç bırakmıyordu. 

"İşte geldim," dedi Rosario kolumdan çekiştirerek. 

Dışarıda Encrucijada Veracruzana'daki Rosario'ya benzemi- 
yordu. Açık havada yüzü daha az sert, daha saydam, daha değiş- 
kendi, sanki sokakta görünmez kadın olma tehlikesi vardı. 
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"Biraz yürüyelim, sonra beni bir şey içmeye davet edersin, 
okey?" 

Reforma bulvarına doğru yürümeye başladık. Rosario ilk soka- 
ğı geçerken koluma girdi, bir daha da bırakmadı. 

"Annen gibi olmak istiyorum," dedi, "ama yanlış anlama, ben 
o Brigida orospusu gibi değilim. Ben sana yardım etmek, sana iyi 
davranmak istiyorum, ünlendiğinde yanında olmak istiyorum ha- 
yatım." 

Bu kadın deli, diye geçirdim aklımdan, ama bir şey söyleme- 
den sadece gülümsedim. 


27 Kasım 


Her şey karmaşık bir hal alıyor. Dehşet verici şeyler oluyor. 
Her gece bağırarak uyanıyorum. İnek başlı bir kadın giriyor rüya- 
ma. Gözlerini dikip bana bakıyor. Aslında bakışları insanı duygu- 
landıracak derecede hüzün dolu. İşin en kötüsü amcamla erkek er- 
keğe yaptığımız konuşma oldu. Uyuşturucu kullanmayacağıma ye- 
min ettirdi. Hayır, dedim, hayır uyuşturucu kullanmıyorum, yemin 
ederim. Gerçekten mi, hiç kullanmıyor musun? diye sordu amcam. 
O ne demek? diye sordum. Nasıl ne demek? diye küplere bindi. Ya- 
ni hiç mi hiç nedemek? Biraz daha açık konuş, lütfen, dedim ve bir 
salyangoz gibi kabuğuma çekildim. Akşam Maria'ya telefon ettim. 
Evde yoktu, ama biraz Angdlica'yla konuştum. Nasıl olduğumu sor- 
du. Aslında çok kötüyüm, dedim. Hasta mısın? diye sordu Angéli- 
ca. Hasta olmadığımı, sadece sinirli olduğumu söyledim. Ben de iyi 
değilim, dedi, çok az uyuyormuş. Daha başka şeyler de sormak is- 
terdim, eski bakirden eski bakireye sorular, ama sormadım. 


28 Kasım 


Hâlâ korkunç şeyler olmaya devam ediyor, rüyalar, karabasan- 
lar, kontrolümün tamamen dışında olan ama beni boyunduruğuna 
alan dürtüler. Tıpkı on beş yaşında durmadan otuz bir çektiğim gün- 
lerde olduğu gibi. Günde üç, günde beş, ne kadar yapsam az geliyor- 
du! Rosario benimle evlenmek istiyor. Evliliğe inanmadığımı söyle- 
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dim. Güldü, nikahlı ya da nikahsız, demek istediğim seninle yaşa- 
mam GEREK, dedi. Birlikte yaşamak mı? dedim. Aynı EVDE mi? Ta- 
bii ki aynı evde, bir ev TUTACAK kadar paramız olmazsa da aynı 
ODADA. Hatta birinde bile oturabilirim, ben talepkâr değilim. Yüzü 
pırıl pırıl parlıyordu, terden mi yoksa söylediklerine olan inancından 
mı, bilmiyorum. İlk kez onun evinde yattık, evi Calzada de la Vi- 
ga'ya birkaç adımlık yerdeki Merced Balbuena diye bir mahallede. 
Odanın duvarları Veracruz kartpostalları ve artist resimleriyle dolu. 

"İlk kez mi, yavrum?" diye sordu. 

Neden bilmem evet, dedim. 


29 Kasım 


Yürüyorum ve sanki beni dalgalar sürüklüyor. Bugün davet edil- 
meden ve haber vermeden Catalina O'Hara'nın evine gittim. Rast- 
lantı eseri evdeydi, yeni gelmişti. Gözleri kıpkırmızıydı, ağladığı- 
nın şaşmaz işareti. Önce beni tanımadı. Neden ağladığını sordum. 
Gönül meseleleri, dedi. Birine ihtiyacı olursa yanında olduğumu, 
her istediğini yapmaya hazır olduğumu söylememek için dilimi ısır- 
dım. Viski içtik, Catalina buna ihtiyacı olduğunu söyledi, sonra oğ- 
lunu almaya gittik. Arabayı deli gibi sürüyordu, midem bulandı. 
Dönüşte ben arka koltukta oğluyla oynarken, resimlerimi görmek 
ister misin? diye sordu. İsterim, dedim. Yarım şişe viskiyi devirdik. 
Oğlunu uyuttuktan sonra yeniden ağlamaya başladı. Yaklaşma, diye 
kendi kendimi uyardım, o bir ANA. Sonra mezarları, bir mezarın 
üzerinde düzüşmeyi, uyumayı düşündüm. Neyse ki kısa bir süre 
sonra evi ve çalışma mekânını paylaştığı ressam kadın geldi, üçü- 
müz birlikte yemek hazırlamaya koyulduk. Catalina'nın arkadaşı da 
kocasından ayrılmış, ama besbelli epey olmuş. Yemekte fıkralar an- 
lattı. Ressam fıkraları. O güne dek hiç bu denli güzel fıkra (ne yazık 
ki birini bile anımsamıyorum) anlatan bir kadına rastlamamıştım. 
Sonra neden bilmem Ulises Lima'dan, Arturo Belano'dan bahset- 
meye başladılar. Catalina'nın arkadaşının dediğine göre UNAM'da 
çalışan birinin iki metre boyunda, yüz kilo ağırlığındaki şair yeğeni 
dövmek için onları arıyordu. Bundan haberleri olduğu için ortadan 
kaybolmuşlardı. Ama Catalina O'Hara bu hikâyeye pek inanmadı, 
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ona göre arkadaşlar Cesárea Tinajero'nun Meksiko'nun eski kütüp- 
hanelerinde saklanan yitik belgelerinin peşindeydiler. Oradan saat 
on ikide çıktım ve kendimi birden sokakta bulunca nereye gideceği- 
mi bilemedim. Marfa'ya telefon ettim, ona Rosario ile yaşadığım hi- 
kâyeyi (ve depoda Brigida'yla olanları da) anlatmaya, özür dileme- 
ye hazırdım, telefon defalarca çaldı ama kimse yanıt vermedi. Font 
ailesi toptan sırra kadem basmıştı. Böylece adımlarımı güneye, Uli- 
ses Lima'nın çatı katındaki odasına yönlendirdim. Vardığımda ora- 
da da kimse yoktu. Bir kez daha merkeze, Bucareli sokağına doğru 
yola koyuldum. Bucareli'ye varınca, Encrucijada'ya girmeden önce 
Amarillo kahvesinin (Ouito kahvesi kapanmıştı) camından içeri 
baktım. Bir masada Pancho Rodriguez'i gördüm, yarısına kadar içil- 
miş bir fincan sütlü kahvenin karşısında yalnız başına oturuyordu. 
Önünde bir kitap vardı, bir eliyle kapanmasın diye sayfalarını bastı- 
rıyordu, yüzünde acı çekiyormuş gibi bir anlatım vardı. Arada bir 
yüzünü buruşturuyordu, böyle yaptığında camdan görünüşü kor- 
kunçtu. Ya okuduklarının etkisi altındaydı ya da bir dişi kötü ağrı- 
yordu. Bir süre sonra, sanki gözetlendiğini sezmişçesine başını kal- 
dırdı ve çevresine bakındı. Saklandım. Yeniden başımı uzattığımda 
Pancho'nun okumayı sürdürdüğünü gördüm, yüzündeki acılı anla- 
tım yok olmuştu. Encrucijada'da o gece hem Rosario hem Brígida 
çalışıyordu. Önce Brigida yanıma geldi. Yüzünden nefret ve kin 
okunuyordu, ve reddedilenlerin ıstırabı. Gerçekten üzüldüm! Her- 
kes acı çekiyordu! Bir tekila istedim ve gıkımı çıkarmadan bana 
söylemek istediklerini dinledim. Sonra Rosario geldi ve beni barda, 
bir öksüz gibi ayakta yazıp dururken görmekten hoşlanmadığını 
söyledi. Ona boş masa olmadığını söyledim ve yazmayı sürdürdüm. 
Şiirimin adı "Hepimiz acı çekiyoruz". Bakarlarsa baksınlar, umu- 
rumda değil. 


30 Kasım 


Dün gece çok korkunç bir şey oldu. Encrucijada Veracruzana' 
da, bara dayanmış bir yandan şiir yazıyor bir yandan günlüğüme bir 
şeyler karalıyordum ki (birinden ötekine hiç sorunsuz geçebiliyo- 
rum) dükkânın arkasında bir yerlerde Rosario'yla Brigida birbirle- 
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rine sövmeye başladılar. Bardaki sarhoşlar bir anda iki grup oluş- 
turdular, bir grup Rosario'nun ötekisi Brigida'nın tarafını tutuyordu 
ve öyle bir coşkuyla kızıştırmaya başladılar ki, dikkatimi toplayıp 
yazamaz oldum, ve biran önce bu uğursuz yerden sıvışmaya karar 
verdim. 

Sokakta serin hava yüzüme çarpınca, saatin kaç olduğunu bil- 
miyordum ama geç bir vakitti, her ne kadar esin (esin diye bir şey 
var mı?) geri gelmese de yazma isteğim geri geldi. Çin Saati'nin 
oradan saptım ve Ciudadela yönünde yürümeye başladım, oturup 
çalışmamı sürdürebileceğim bir kahve arıyordum. Bomboş ve ha- 
yaletimsi Morelos Bahçesi'ni geçtim. Boş görünüyordu, ama kıyı- 
da köşede yalnız gezenlerle alay eden (ya da o anda bana öyle gel- 
di) gizli yaşamlar, bedenler, kahkahalar (ya da gülüşmeler) sezili- 
yordu. Sonra Niños Heroes'i geçtim, Pacheco meydanını geçtim 
(bu meydan José Emilio'nun dedesinin anısınaydı), tam Alameda 
doğrultusunda Revillagigedo'ya uzanmaya hazırlanıyordum ki bir 
köşeden Ouim Font çıktı, karşımda bitiverdi demek belki daha 
doğru olur. Ödüm patladı. Üzerinde takım elbise ve kravat vardı 
(ama elbisesinde ve kravatında öyle bir şey vardı ki hiç uyuşmu- 
yorlardı) ve koluna sımsıkı yapıştığı bir kızı sürüklüyordu. Benim- 
le aynı yöne gidiyorlardı ama karşı kaldırımdaydılar, tepki göster- 
mem birkaç saniye sürdü. Neden bilmem ilk gördüğümde Ouim'in 
sürüklediği kızın Angelica olduğunu sanmıştım ama o değildi, ger- 
çi boyu bosu aynıydı. 

Kızın Ouim'i izleme hevesinde olmadığı belliydi, ama karşı 
koyduğu da söylenemezdi. Onların hizasına geldiğimde, Revillagi- 
gedo sokağından Alameda parkına doğru ilerliyorduk, karanlığa 
doğru ilerleyenin bir hayalet değil de Ouim olduğundan emin ol- 
mak için gözlerimi dikerek ısrarla onlara baktım. İşte o zaman o da 
beni gördü ve hemen tanıdı. 

"Garcia Madero!" diye bağırdı. "Gel buraya ulan!" 

Karşıya geçerken kimi gereksiz (0 saatte Revillagigedo soka- 
ğından araba filan geçmiyordu) tedbirler aldım ya da alırmış gibi 
görünmeye çalıştım, belki de Marfa'nın babasıyla karşılaşmayı bir- 
kaç saniye olsun ertelemek istiyordum. Karşı kaldırıma geçince kız 
başını kaldırdı ve bana baktı. Guerrero mahallesinde tanıdığım Lu- 
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pe'ydi bu kız. Beni hatırladığını gösterecek hiçbir işaret yoktu ba- 
kışlarında. İlk aklıma gelen Ouim'le Lupe'nin bir otel aradığı oldu 
elbette. 

"Seni sanki Tanrı gönderdi, yahu!" dedi Ouim Font. 

Lupe'yi selamladım. 

"Merhaba," dedi, bunu öyle bir gülümsemeyle söyledi ki yüre- 
gim buz kesti. 

"Bu hanım kıza sığınacak bir yer arıyoruz," dedi Ouim, "ama 
bu mahallede doğru dürüst bir otel bulamadık." 

"Burada yığınla otel var," dedi Lupe. "Çok para harcamak iste- 
miyorum de, doğrusu bu." 

"Para önemli değil. Varsa var, yoksa yok." 

Ancak o zaman fark ettim Ouim'in çok sinirli olduğunu. Lupe' 
nin kolunu yakaladığı eli sanki kızın kolunda elektrik akımı var- 
mışçasına tir tir titriyordu. Durmadan gözlerini kırpıştırıyor, du- 
daklarını ısırıyordu. 

"Bir sorun mu var?" diye sordum. 

Ouim ve Lupe birkaç saniye yüzüme baktılar (ikisi de ha patla- 
dı ha patlayacak gibi görünüyordu), sonra kahkahayı bastılar. 

"Bir değil, yığınla," dedi Lupe. 

"Bu kızcağızı saklayabileceğimiz bir yer biliyor musun?" dedi 
Ouim. 

Çok sinirli olabilirdi ama bir yandan da çok mutluydu hiç kuş- 
kusuz. 

"Bilmem," dedim bir şey söylemiş olmak için. 

"Senin evinde olmaz değil mi?" dedi. 

"Tümden imkânsız." 

"Neden bırakmıyorsun kendi sorunlarımı kendim çözeyim?" 
dedi Lupe. 

"Çünkü kimse benim dayanışmamdan kurtulamaz," dedi Ouim, 
bana göz kırparak. "Ve biliyorum, beceremezsin." 

"Hadi, gidip bir kahve içelim," dedim, "o arada bir şeyler gelir 
aklımıza." 

"Senden de bunu beklerdim, García Madero," dedi Quim. "Be- 
ni yalnız bırakmayacağını biliyordum." 

"Ama tamamen rastlantı eseri karşılaştık!" dedim. 
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"Ah, ah! Tesadüfler..." dedi Quim, derin bir iç geçirerek, Revil- 
lagigedo sokağının Titan'ı gibi. "Tesadüfler beş para etmez. Aslına 
bakılırsa her şey önceden yazılmış. Akıllı eski Yunanlıların yazgı 
dediği şey." 

Lupe, Ouim'e baktı ve "ilahi çılgın" der gibi gülümsedi. Üze- 
rinde mini etek ve siyah bir kazak vardı. Kazak bana Marfa'nınmış 
gibi geldi, en azından María kokuyordu. 

Yürümeye başladık, Victoria sokağından sola dönüp Dolores 
sokağına dek ilerledik. Orada bir Çin kahvesine girdik. Gazetesini 
okuyan kadavra görünüşlü bir adamın karşısına oturduk. Ouim 
çevreyi inceledi, sonra birkaç dakika tuvalete kapandı. Lupe gözle- 
riyle Ouim'i izledi, bir an için bakışları bana âşık bir kadının bakış- 
ları gibi geldi. Ve o anda yattıklarından ya da ilerki dakikalarda yat- 
mayı düşündüklerinden hiç kuşkum kalmadı. 

Quim döndüğünde ellerini ve yüzünü yıkamış, saçlarını ıslat- 
mıştı. Tuvalette havlu olmadığından kurulanamamıştı, şakakların- 
dan sular akıyordu. 

"Böyle yerler bana hayatımın en kötü anlarını hatırlatıyor," dedi. 

Sonra suskunlaştı. Lupe'yle ben de bir süre sustuk. "Gençliğim- 
de bir dilsiz tanıdım, daha doğrusu bir sağır ve dilsiz," dedi Ouim 
ve bir an düşündükten sonra ekledi. "Bu sağır ve dilsiz sık sık Mi- 
marlık Fakültesi'nden bir grup arkadaşla gittiğimiz öğrenci kafeter- 
yasına gelirdi. Ressam Pérez Camargo da gruptaki arkadaşlar ara- 
sındaydı. Resimlerini görmüşsünüzdür, hiç değilse adını duymuş- 
sunuzdur. Kafeteryaya her gittiğimizde sağır ve dilsizi orada bulur- 
duk; fazladan birkaç kuruş kazanmak için kalem, oyuncak, sağır 
dilsiz işaretleri basılı kartlar, bunlara benzer ufak tefek şeyler satar- 
dı. Sevimli bir tipti ve bazen gelir masamıza otururdu. Aramızdan 
bazıları onu grubun maskotu gibi görüyordu, aptalca bir tutumdu 
kuşkusuz, sırf oyun olsun diye kimi arkadaşlar sağır dilsizlerin kul- 
landığı bazı işaretleri bile öğrenmişti. Ya da belki sağır dilsiz ken- 
disi öğretmişti bize, şimdi hatırlamıyorum. Bir gece, Narvarte ma- 
hallesinde buna benzer bir Çin kahvesine girdim, bir de ne göre- 
yim, sağır dilsiz de orada. Ne işim vardı orada bilmiyorum, pek sık 
gittiğim bir mahalle değildi, kim bilir belki de bir arkadaşın evin- 
den çıkmıştım. Her neyse, biraz bozuk çalıyordum, diyelim ki şu 
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benim periyodik depresyonlarımdan birindeydim. Bara mı yakın 
kapıya mı hatırlamıyorum, bir masaya oturdum. Önce kahvede 
benden başka müşteri yok sanıyordum. Ama tuvalete gitmek için 
(ihtiyaç molası ya da doya doya ağlamak için!) kahvenin arka tara- 
fına gidince, bir tür ikinci bir salonda sağır dilsizi gördüm. O da 
yalnızdı, gazete okuyordu ve beni görmedi. Olur ya! Geçerken be- 
ni görmedi, ben de selamlamadım. Sanırım, sevinç tezahüratlarını 
kaldıramayacak durumdaydım. Ama tuvaletten çıktığımda her şey 
değişmişti, selamlamaya karar verdim. Olduğu yerde okumaya de- 
vam ediyordu, merhaba dedim ve hafifçe masayı oynattım ki be- 
nim orada olduğumu anlasın. Sağır dilsiz gözlerini kaldırdı, yarı 
uykulu görünüyordu, tanımadan baktı ve o da merhaba dedi." 

"Yuh!" dedim ve tüylerim diken diken oldu. 

"İkimiz de aynı dalgadan yayın yapıyoruz, Garcia Madero," 
dedi Quim, sevecenlikle yüzüme bakarak. "Ben de korktum. Doğ- 
rusu hemen koşarak oradan kaçmamak için kendimi zor tuttum." 

"Neden korktuğunu anlamadım," dedi Lupe. 

Quim Lupe'yi duymazdan geldi ve hikâyesini sürdürdü: 

"Avaz avaz haykırarak dışarı kaçmamak için büyük gayret har- 
cadım," dedi. "Sağır dilsizin beni tanımadığından emin olmak ve 
kahvenin parasını ödemek zorunluluğu tuttu beni orada sanırım. 
Ama kahvemi bitiremedim, sokağa çıkınca hiç utanmadan koşma- 
ya başladım." 

"Gözümün önüne getirebiliyorum ne halde olduğunu," dedim. 

"Şeytan görmüş gibi oldum," dedi Quim. 

"Adam basbayağı konuşuyordu, hiç sorunsuz..." dedim. 

"Hiç sorunsuz! Başını kaldırdı ve merhaba dedi. Hatta güzel 
bir ses tonu vardı, ya!" 

"Şeytan filan değildi," dedi Lupe, "tabii olabilir de, belli olmaz. 
Ama o adamın şeytan olduğunu sanmıyorum." 

"Aman be Lupe, ben şeytana filan inanmıyorum, lafın gelişi 
öyle dedim," dedi Quim. 

"Sen kim olduğunu düşünüyorsun?" dedim. 

"Kim olacak bir ispiyoncu. Polisin adamı," dedi Lupe, ağzı ku- 
laklarına vararak. 

"Haklısın, doğru," dedim. 
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"Sağır dilsiz numarası yaparak yanımıza sokulmasının nedeni 
ne olabilir?" dedi Ouim. 

"Sağır dilsiz," diye yineledim. 

"Neden olacak, öğrenci olduğunuz için!" dedi Lupe. 

Quim Lupe'ye öpmek ister gibi baktı. 

"Ne akıllısın Lupita." 

"Benimle dalga geçme," dedi Lupe. 

“Ciddi söylüyorum." 

Saat birde Çin kahvesinden çıkıp otel aramaya koyulduk. So- 
nunda saat ikiye doğru Rio de la Loza'da bir otel bulduk. Yolda Lu- 
pe'ye ne olduğunu anlattılar. Patronu öldürmeye kalkmış. Nedenini 
sorunca Lupe'nin artık öğleden sonraları çalışmak istemediğini, öğ- 
renci olmak istediğini söylediler. 

"Tebrik ederim Lupe," dedim. "Ne öğrenmek istiyorsun?" 

"Modem dans," dedi Lupe. 

"Maria'nın gittiği Dans Okulu'nda mı?" 

"Evet orda. Paco Duarte'nin yanında." 

"Peki kaydoldun mu, sınava filan girmeden mi?" 

Ouim yüksekten bakar gibi süzdü beni. 

"Lupe'nin de hatırlı arkadaşları var, Garcia Madero. Hepimiz 
ona yardım etmeye hazırız. O uyduruk sınavları geçmesi gerekmi- 
yor." 

Otelin adı La Media Luna, yani Yarım Ay'dı. Beklediğim gibi 
olmadı, Ouim Font odayı görüp resepsiyondaki çocukla birkaç da- 
kika konuştuktan sonra Lupe'ye iyi geceler diledi, haber vermeden 
bir yerlere gitmemesini öğütledi ve veda ederek ayrıldı. Lupe de 
odanın kapısında bize veda etti. Quim bize eşlik etmemesini söyle- 
di. Daha sonra, Reforma bulvarına doğru yürürken Quim fazla so- 
ruşturmaması, daha da önemlisi eğer bir soruşturmayla karşılaşa- 
cak olursa fazladan bilgi vermemesi için resepsiyondaki çocuğa 
bahşiş vermesi gerektiğini söyledi. 

"Bu gece belalısının Meksiko'daki bütün otelleri araştırmasın- 
dan korkuyorum," dedi. 

Ona polisin sorunu çözebileceğini, hiç değilse o adamı frenle- 
yebileceğini söyledim. 

"Salakça laflar etme, García Madero, Alberto denen herifin po- 
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lis arkadaşları var, yoksa fahişe ağlarını nasıl örgütler? Kentteki 
bütün fahişeler polis kontrolü altında." 

"Yok yahu, inanmıyorum Çuim," dedim, "görmezden gelmek 
için rüşvet yiyenler vardır belki, ama hepsi..." 

"Meksiko'daki ve Meksika'nın dört bir yanındaki genelev tica- 
reti polis kontrolü altındadır, böylece öğrenmiş oldun," dedi Ouim. 
Bir süre sonra da ekledi: "Bu işte tek başınayız." 

Niños Heroes sokağında bir taksiye binmeden önce ertesi gün 
erkenden evinde olacağıma söz verdim. 


1 Aralık 


Font'ların evine gitmedim. Bütün günü Rosario ile düzüşerek 
geçirdim. 


2 Aralık 


Bucareli'de dolaşırken Jacinto Reguena'ya rastladım. 

Gringo'nun pizzacısından iki dilim pizza aldık. Pizzalarımızı 
yerken Arturo'nun damardan gerçekçilikte ilk temizliği gerçekleş- 
tirdiğini söyledi. 

Dondum kaldım. Kaç kişiyi çıkardığını sordum. Reguena beş 
kişi, dedi. Umarım ben çıkarılanların arasında değilimdir, dedim. 
Hayır, sen yoksun, dedi. Bu haber beni çok rahatlattı. Atılanlar Pan- 
cho Rodriguez, Piel Divina ve tanımadığım üç şairdi. 

Ben Rosario'yla yataktayken, diye geçirdim aklımdan, öncü 
Meksika şiiri ilk çatlağını yaşıyormuş meğerse. 

Bütün gün bunalımdaydım, ama sanki motor takmışım gibi 
durmadan okuyup yazdım. 


3 Aralık 


Yatakta Rosario'yla Marfa'yla olduğumdan daha keyifli oldu- 
gumu itiraf etmeliyim. 
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4 Aralık 


Ama kimi seviyorum? Dün bütün gece yağmur yağdı. Mahal- 
lenin sokakları Niagara şelalelerine dönmüştü. Sevişmemizin hesa- 
bını tuttum. Rosario muhteşemdi ama deneyimin selameti için ona 
bir şey söylememeyi yeğledim. On beş kez geldi. İlk gelişlerinde 
komşular uyanmasın diye ağzını kapatmam gerekti. Sonuncusunda 
kalp krizi geçirmesinden korktum. Kimi zaman kollarımda bayıl- 
mış gibi görünüyordu, kimi zaman da sanki bir hayalet omurgasıy- 
la oynuyormuşçasına yay gibi kıvrılıyordu. Ben üç kez geldim. 
Sonra koridora çıktık ve üst katın koridorundan akan yağmur su- 
yuyla yıkandık. Çok tuhaf: Benim terim sıcak, Rosario'nun teri so- 
guk, yılan gibi ve acımtırak bir tadı var (benimki düpedüz tuzlu). 
Tastamam dört saat düzüştük. Sonra Rosario önce beni kuruladı, 
sonra kendi kurulandı, beş dakikada odayı düzenledi (bu kadının 
becerikliliği, ev kadınlığı inanılır gibi değil) ve uyudu, çünkü erte- 
si gün çalışması gerekiyordu. Ben masanın başına geçtim, bir şiir 
yazdım, adı "15/3". Sonra da tan ağarana dek William Burroughs'u 
okudum. 


5 Aralık 


Bu gece on ikiden sabah dört buçuğa dek Rosario'yladüzüştüm 
ve saat tuttum. O on kez geldi, ben iki kez. Ama sevişmek için har- 
cadığımız zaman dünkünden fazlaydı. Bir şiirle öteki şiir arasında 
(o sırada Rosario uyuyordu) hesap yaptım. Eğer dört saatte on beş 
kez gelirsen, dört buçuk saatte on sekiz kez gelmelisin, kesinlikle 
on kez değil. Aynı durum benim için de geçerli. Alışkanlık bizi et- 
kiliyor olabilir mi? 

Sonra María da var. Onu her gün düşünüyorum. Onu görmek, 
onunla düzüşmek, konuşmak, ona telefon etmek istiyorum; ama 
doğrusunu söylemek gerekirse beni ona götürecek ilk adımı atamı- 
yorum. Onunla ve Rosario'yla olan cinsel ilişkimi soğukkanlılıkla 
inceleyince, hiç kuşku yok, Rosario ile daha güzel vakit geçirdiği- 
mi kabul etmeliyim. En azından daha fazla şey öğreniyorum. 
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6 Aralık 


Bugün Rosario ile öğleden sonra saat üçten beşe dek düzüştük. 
İki kere geldi, üç de olabilir, bilmiyorum, bu sayı sır olarak kalsın. 
Ben iki kez geldim. Çalışmaya gitmeden önce ona Lupe'nin öykü- 
sünü anlattım. Beklentimin aksine Lupe'ye karşı hiçbir sempati 
gösterisinde bulunmadı, ne ona ne Ouim'e ne de bana karşı. Alber- 
to'dan, Lupe'nin belalısından da söz ettim. Beni şaşırtarak ona ba- 
yağı anlayış gösterdi. Sadece pezevenklik işine, pek şiddetle değil 
ama, karşı çıktı. Alberto'nun çok tehlikeli olabileceğini, eğer Lupe' 
yi bulursa onu şişleyebileceğini söylediğimde, erkeğini bırakan bir 
kadının bunu, hatta daha fazlasını bile hak ettiğini söyledi. 

"Ama senin endişelenmene gerek yok, hayatım," dedi, “senin 
böyle bir sorunun yok, Tanrı'ya şükürler olsun gerçek aşkın yanın- 
da." 

Rosario'nun bu açıklaması beni hüzünlendirdi. Bir an için tanı- 
madığım o Alberto'yu koskozaman kamışıyla, koskocaman bıça- 
gıyla, suratında o korkunç anlatımla gözümün önüne getirdim, so- 
kakta bu herifle karşılaşacak olsa Rosario'nun onu çekici bulacağı- 
nı düşündüm. Aynı zamanda bu adam bir biçimde Maria ile benim 
arama da giriyordu. Bir an için, Alberto'nun kc aman bıçağıyla ka- 
mışını ölçüşünü düşledim, ne tür bir şarkı olduğunu söyleyemesem 
de hatırlatmalar ve imalar dolu bir ezginin notalarının pencereden 
(dehşet uyandıran bir pencere!) odaya dolduğunu hayal ettim ve 
her şey beni hüzne boğdu. 

"Sıkma canını, hayatım," dedi Rosario. 

Bir de Marifa'yı Alberto'yla sevişirken gözümün önüne getir- 
dim. Ve Alberto'yu Maria'nın kalçalarına vururken. Ve Angélica'yı 
Pancho Rodriguez'le (eski damardan gerçekçi, çok şükür!) sevişir- 
ken. Ve Maria'yı Piel Divina'yla. Ve yine Alberto'yu Angelica ve 
Maria ile sevişirken. Ve Alberto'yu Catalina O'Hara'yla sevişirken. 
Ve Alberto'yu Quim Font'la sevişirken. Ve son olarak da, şairin de- 
diği gibi, Alberto'nun meni (öyle bir meni ki yoğunluğu ve rengi in- 
sanı yanıltıyordu, kan renginde, bok kıvamındaydı) sıvaşmış be- 
denler üzerinden geçerek benim de bulunduğum yere doğru ilerle- 
diğini hayal ettim. Ve ben, bütün gücümle koşarak kaçmak, tepenin 
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öteki yamacından inerek çölde kaybolmak istesem de bir heykel gi- 
bi hareketsizdim. 


7 Aralık 


Bugün amcamın bürosuna gittim ve ona dedim ki: 

"Amca, bir kadınla yaşıyorum. Bu yüzden yatmaya eve gelmi- 
yorum. Ama merak etmeyin, üniversiteye devam ediyorum ve me- 
zun olacağım. İyiyim. Kahvaltımı aksatmıyorum. Günde iki kez 
yemeğimi de yiyorum." 

Amcam yerinden kalkmadan bana baktı. 

"Hangi parayla yaşamayı düşünüyorsun? İş mi buldun, yoksa 
geçimini o kadın mı sağlıyor?" 

— Henüz bilmediğimi söyledim, şimdilik doğru, çok kısıtlı olan 
masraflarımı Rosario karşılıyordu. 

Beraber yaşadığım kadının kim olduğunu bilmek istedi, söyle- 
dim. Ne yaptığını öğrenmek istedi. Söyledim, belki bir barda gar- 
son olarak çalışmanın bayağı yanlarını biraz törpüleyerek söyledim 
ama söyledim. Yaşını sordu. O andan sonra söylediklerimin hepsi 
yalandı, ama böyle yapmayı önceden kararlaştırmamıştım. Rosa- 
rio'nun yirmi iki yaşından büyük olduğundan nerdeyse emin oldu- 
ğum halde, on sekiz yaşında dedim. Hatta belki de yirmi beş yaşın- 
dadır, ama bunu öylesine hesaplıyorum, çünkü yaşını hiç sorma- 
dım, kendi isteğiyle söylemezse bu bilgiyi zorla ağzından almanın 
doğru olmadığını düşünüyorum. 

"Kendini salak yerine koydurmayasın diye soruyorum," dedi 
amcam ve bana beş bin pesoluk bir çek uzattı. Yanından ayrılma- 

.dan, bu akşam mutlaka yengeme telefon etmemi söyledi. 

Çeki bozdurmak için bankaya gittim, sonra şehir merkezindeki 
kitapçıları gezdim. Quito kahvesinin kapısından baktım. İlk kez hiç 
tanıdık yoktu kahvede. Yemeği orada yedim ve Rosario'nun odası- 
na döndüm, geç saatlere dek okudum, yazdım. Akşam Jacinto Re- 
guena ile karşılaştım, can sıkıntısından patlıyordu. Ondan başka 
hiçbirdamardan gerçekçinin kahveye uğramadığını söyledi. Hepsi 
de Arturo Belano'yla karşılaşmaktan korkuyormuş. Aslında kork- 
maları için neden yokmuş çünkü Şilili günlerdir ortalıklarda görün- 
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müyormuş. Reguena'ya göre (ki Reguena damardan gerçekçilerin 
en sakin, en soğukkanlısı) Belano başka şairleri de gruptan atmaya 
başlamıştı. Ulises Lima göze batmıyor, ikinci planda kalıyordu ama 
görünüşe bakılırsa o da Belano'nun kararlarını onaylıyordu. Bu kez 
kimlerin tasfiye edildiklerini sordum. Tanımadığım iki şairin adını 
söyledi ve Angelica Font, Laura Jáuregui ve Sofía Gâlvez'in adları- 
nı verdi. 

"Üç kadını birden mi atmış?" diye ünledim, kendimi tutamadan. 

Moctezuma Rodriguez'in, Catalina O'Hara'nın ve kendisinin 
durumu tehlikedeymiş. Seni de mi, Jacinto? Bugünlerde Belano 
çok hareketlendi, diyor Reguena, kaderine razı olmuşçasına. Ya 
ben? Hayır, şimdilik kimse senden söz etmedi, diyor Reguena ikir- 
cikli bir sesle. Ona bu ihraçların nedenini soruyorum. Bilmiyor. İlk 
düşüncesini doğruluyor: Arturo Belano'nun geçici bir çılgınlığı. 
Sonra Breton'un da (benim için yeni değildi, daha önceden biliyor- 
dum) hiç sakınmadan bu tür uygulamalara rağbet ettiğini anlatıyor. 
Belano kendini Breton zannediyor, diyor Reguena. Aslında Meksi- 
ka şiirinin capo di famiglia'sı* kendilerini Breton zannediyorlar, di- 
yor Reguena iç çekerek. Ya atılanlar ne diyorlar, neden yeni bir 
grup kurmuyorlar? Reguena gülüyor. Atılanların çoğunun atıldıkla- 
rından haberleri bile yok! Ya bilenler, damardan gerçekçiliği boş 
mu veriyorlar? Arturo onlara bir lütuf yaptı denilebilir mi? 

"Pancho'nun umurunda değil mi? Piel Divina umursamıyor 
mu?" 

"Onlar için belki önemli. Ötekilerinse üzerlerinden bir yük 
kalkmış oldu. Şimdi rahatça Köylü Şairler şürekâsıyla ya da Paz'ın 
uşaklarıyla görülebilirler." 

"Belano'nun tutumu bana pek demokratik gelmiyor." 

"Evet öyle, hem de bu hiç demokratik değil." 

"Gidip onunla görüşmeliyiz ve bunu kendisine söylemeliyiz,” 
dedim. 

"Kimse nerede olduğunu bilmiyor. O da Ulises de ortadan yok 
oldular." 

Bir süre camlara yansıyan Meksiko gecesini seyrettik. 


* Aile reisleri. (ç.n.) 
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Dışarıda insanlar hızlı hızlı, omuzlarını kısarak yürüyorlardı; 
ha patladı ha patlayacak fırtınadan kaçar gibi değil de sanki fırtına 
başlamış gibi bir halleri vardı. Ama korktukları için değil, 

Daha sonra Reguena Xöchitl'ten ve çocuk beklediklerinden söz 
etti. Adını ne koyacaklarını sordum. 

"Franz," dedi. 


8 Aralık 


Yapacak daha iyi bir işim olmadığı için kentin bütün kitapçıla- 
rında Belano ve Ulises Lima'yı aramaya karar verdim. Venustiano 
Carranza sokağında yıllanmış Genç Plinio kitapçısını keşfettim; 
Donceles sokağında Lizardi'yi; Pino Suârez'le Mesones sokağının 
kesiştiği köşede yaşlı Rebeca Nodier'in kitapçı dükkânını buldum. 
Genç Plinio'da müşterilere sadece yaşlı bir adamcağız bakıyordu, 
aşırı saygıyla bir "Colegio de México bilgesi"nin isteklerini yerine 
getirdikten hemen sonra benim varlığımı unutarak üst üste sıralan- 
mış kitapların arasındaki bir iskemlede uyuyakaldı. Ben de fırsat- 
tan istifade önsözünü Alfonso Reyes'in kaleme aldığı, Marco Ma- 
nilio'nun Astronömica'sını ve İkinci Dünya Savaşı sırasında yaşa- 
mış Japon bir yazarın İsimsiz Bir Yazarın Günlüğü adlı kitabını 
aşırdım. Lizardi kitapçısında gördüğüm kişi sanırım Monsiváis idi. 
O farkına varmadan yanına yanaşıp hangi kitabı karıştırdığına ba- 
kacaktım. Ama yanına yaklaşınca döndü ve ısrarla yüzüme baktı, 
galiba gülümsemeye çalıştı, elindeki kitabın adını saklayarak dük- 
kânda çalışanlardan birinin yanına gitti. Bu davranışından cesaret- 
lenerek raflardan Ömer bin Farid adlı bir Arap şairinin Üniversite 
yayınlarından çıkmış küçük bir kitabını, bir de City Lights baskısı 
genç Amerikan şairlerinin bir kitabını çekip aldım. Ben çıkarken 
Monsivâis çoktan gitmişti. Rebeca Nodier kitapçı dükkânında müş- 
terilerle kendisi ilgileniyor. Rebeca Nodier sekseninin üstünde, göz- 
leri hiç görmüyor, dişleriyle aynı renkte bembeyaz giysiler giyiyor, 
baston kullanıyor. Dükkânın zemini ahşap, ayak seslerinden anlı- 
yor gelen gideni. İçeri giren herkese kendini tanıtıyor, ben Rebeca 
Nodier, falan filan, sonra da "edebiyat âşığının" adını soruyor, "ki- 
minle müşerref olduğunu" öğrenip aradığını bulmakta gelene yar- 
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dımcı oluyor. Ona şiirle ilgilendiğimi söyleyince Señora Nodier be- 
ni şaşırttı, ona göre bütün şairler boş gezenin boş kalfasıymış ama 
yatakta o kadar kötü değillermiş. Özellikle de cebi delik olanlar. 
Sonra yaşımı sordu. On yedi, dedim. Ay, daha bacaksızın birisiniz, 
diye ünledi. Ve sonra: Kitaplarımı aşırmayı düşünmüyorsunuzdur 
herhalde, dedi. Ölürüm de öyle bir şey yapmam, dedim. Biraz daha 
sohbet ettik, sonra çıktım. 


9 Aralık 


Meksika kitapçılar mafyasının Meksika edebiyatçılar mafya- 
sından geri kalır yanı yok. Ziyaret ettiğim kitapçılar: Juârez cad- 
desindeki Libreria del Sötano adı gibi bodrum katında, çalışanlar 
(çok sayıda ve hepsi de üniformalı) beni göz hapsine aldılar ve ora- 
dan ancak Rogue Dalton'un, Lezama Lima'nın ve Enrigue Lihn'in 
birer şiir kitabı ile çıkabildim. San Juan meydanı yakınlarındaki 
Aranda sokağındaki Librería Mexicana'da üç samuray çalışıyor; 
bu kitapçıdan Othön'un bir kitabını, Amado Nervo'nun bir kitabı- 
nı (olağanüstü!), bir de Efrain Huerta'nın incecik bir kitabını aşır- 
dım. Bolivar sokağı ve 16 de Septiembre sokağının kesiştiği köşe- 
deki Libreria Pacifico'da çevirilerini Alberto Girri'nin yaptığı bir 
Kuzey Amerikalı şairler antolojisi ile Emesto Cardenal'in bir kita- 
bını çaldım. Öğleden sonra biraz okuyup yazdıktan, biraz da dü- 
züştükten sonra Correo Mâyor'da ikizlerin çalıştığı, ihtiyar Hora- 
cio'nun kitapçı dükkânına gittim, bu dükkândan da Rosario'ya ar- 
mağan etmek için Gamboa'nın romanı Santa, Kenneth Fearing'in 
bir şiir antolojisi, Televisa kahramanı Alberto Montes'in Budizm 
üzerine yazdığı bir kitapla çıktım. Fearing'in kitabının çevirisini 
Doktor Julio Antonio Vila adlı birisi yapmış, kitaba bir de önsöz 
yazmış. Önsözünde karmaşık bir biçimde ve bir sürü soru sırala- 
yarak şair Fearing'in ellilerde Meksika'ya yaptığı bir yolculuktan 
“meşum ve yararlı" diye söz ediyor Vila. Montes'in kitabı yerine 
eski hafif siklet dünya şampiyonu Adalberto Redondo'nun özgeç- 
mişini tercih ederdim ama kitap çalmanın kötü yanlarından biri de 
—hele benim gibi yeniyetmeler içim her zaman doğru seçim yap- 
mak için fırsat olmaması. 
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10 Aralık 


Reforma bulvarı, Oxford ile Praga sokakları arasındaki, Oroz- 
co kitapevi: Yeni Dünyalı İspanyol şairlerinin Nueve novísimos, 
Robert Desnos'un Corps et biens, Borges'in Brodie Raporu. Mil- 
ton'la Darwin sokaklarının kesiştiği köşedeki Milton kitapevinden 
Vladimir Holan'ın Hamlet'le Bir Gece ve Öteki Şiirler'i, Max Ja- 
cob'un bir antolojisi, Gunnar Ekelof'un bir antolojisi. Rio Nazas so- 
kağındaki El Mundo kitapevinden Byron, Shelley ve Keats'in seç- 
me şiirleri, Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ı (bunu okudum bile) ve 
Alfonso Reyes'in çevirisiyle Lichtenberg'in Aforizmalar'ını aldım. 
Öğleden sonra odada kitapları düzenlerken Alfonso Reyes'i düşün- 
düm. Reyes benim sığınağım olabilirdi. Yalnızca onu ve onun sev- 
diklerini okuyarak sonsuza dek mutlu olurdum. Ama bu işin kola- 
yına kaçmak olur. 


11 Aralık 


Önceleri hiçbir şey için zaman bulamıyordum, şimdi her şey 
için bol zamanım var. Günüm otobüslerde, metroda geçiyordu, her 
gün kenti en az iki kez kuzeyden güneye kat ediyordum. Şimdi her 
yere yürüyorum, çok okuyorum, çok yazıyorum, her gün sevişiyo- 
rum. Odamızda yavaş yavaş kitapevlerine gerçekleştirdiğim ziya- 
retlerin ve hırsızlıklarımın ürünü küçük bir kütüphane oluşuyor. En 
sonuncu kitapçı, Batalla del Ebro”*; sahibi Crispín Zamora adlı yaş- 
lı bir İspanyol. Sanırım birbirimizden hoşlandık. Tabii dükkân ço- 
gu zaman bomboş. Don Crispin okumayı seviyor ama saatlerce ha- 
vadan sudan konuşmayı da hor görmüyor. Bazen ben de konuşma 
ihtiyacı duyuyorum. Ona sistematik olarak DF'nin kitapçılarını do- 
laşıp kayıp iki arkadaşı aradığımı, param olmadığı için kitap çaldı- 
gımı (Don Crispín hemen bana Peder Garibay'ın çevirisiyle Porrúa 
yayınevinin çıkardığı Euripides'i armağan etti), eski Yunanca ve 
Latinceden başka Fransızca, İngilizce ve Almanca bildiği için Al- 
fonso Reyes'e hayran olduğumu ve artık üniversiteve devam etme- 


* Ebre Savaşı (ç.n.) 


109 


diğimi itiraf ettim. Okulu bırakmamın dışında bütün anlattıklarımı 
ilginç buluyor, hoşuna gidiyor. Ona göre bir meslek sahibi olmak 
gerekli, bir ihtiyaç. Şiire güvenmiyor. Ona şair olduğumu söyleyin- 
ce, aslında güvenmemenin doğru sözcük olmadığını, bazı şairler 
tanıdığını söyledi. Yazdığım şiirleri okumak istedi. Gösterince bi- 
raz aklı karıştı gibi geldi bana, ama okumayı bitirince bir şey söy- 
lemedi. Sadece neden bu kadar çok kulağa hoş gelmeyen sözcük 
kullandığımı sordu. Ne demek istiyorsunuz, Don Crispin? diye sor- 
dum. Beddualar, küfürler, hakaretler. Ha o mu, herhalde benim ya- 
pım bu, dedim. O gün giderken Don Crispin Cemuda'nın Ocnos'u- 
nu verdi ve bu şairi dikkatle okumamı rica etti. Onun da hırçın bir 
yapısı varmış. 


12 Aralık 


Rosario'ya Encrucijada Veracruzana'nın kapısına kadar eşlik 
ettikten sonra (garson kızların hepsi, Brigida da dahil, sanki mes- 
lekten, aileden biriymişim gibi sevecenlikle selamlıyorlar, ve hepsi 
edebiyat dünyasında önemli bir yerim olacağına inanıyorlar), önce- 
den hiç planlamadan ayaklârım beni Rio de la Loza sokağına, Lu- 
pe'nin kaldığı La Media Luna Oteli'ne götürdü. 

Aklımda kalandan çok daha çirkin, üzerinde çiçek ve kanlı ge- 
yik resimleri olan bir kâğıtla kaplı kutuya benzeyen resepsiyondaki 
geniş omuzlu, koca kafalı, bodur tip bana orada Lupe adında kim- 
senin kalmadığını söyledi. Kayıtları görmek istedim. Resepsiyon- 
daki bunun mümkün olmadığını, bu bilgilerin kesinlikle gizli oldu- 
ğunu anlattı. Kız kardeşim olduğunu, kocasından ayrıldığını, ona 
otel borcunu ödemesi için para getirdiğimi ileri sürdüm. Resepsi- 
yondakinin de benzer sorunlar yaşayan bir kardeşi olmalı ki hemen 
anlayış gösterdi. 

"Kardeşiniz ufak tefek, ince yapılı, esmer, Lupe dedikleri bir 
kız mı?" 

"Ta kendisi." 

"Bir dakika bekleyin, çağırayım." 

Adam yukarıya sözde kardeşimi aramaya çıkınca kayıtları ka- 
rıştırdım. 30 Kasım gecesi Guadalupe Martinez adında biri gelmiş- 
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ti. Aynı gün Susana Alejandra Torres, Juan Aparicio ve bir de Ma- 
ría del Mar Jiménez adlarındaki kişiler bu otelde kalmışlardı. İçgü- 
düsel olarak Lupe diye aradığım kişinin Guadalupe Martinez değil 
de Susana Alejandra Torres olduğu sonucuna vardım. Resepsiyon- 
daki adamın aşağı inmesini beklemeden merdivenleri üçer üçer çı- 
karak ikinci kata, Susana Alejandra Torres'in kaldığı 201 nolu oda- 
ya gittim. 

Kapıyı bir kez tıklattım. İçerden ayak sesleri, kapanan bir pen- 
cere gürültüsü, fısıltılar, yeniden ayak sesleri duydum, sonunda ka- 
pı açıldı ve Lupe'yle burun buruna geldik. 

Onu böylesine çok makyajlı ilk kez görüyordum. Dudaklarını 
kıpkırmızı boyamıştı, gözlerine rimel çekmişti, yanakları pespem- 
beydi. Beni ilk bakışta tanıdı. 

"Marfa'nın arkadaşı," diye ünledi, sevincini saklamaya gerek 
görmeden. 

"Çekil de gireyim," dedim. Lupe omuzları üzerinden arkasına 
baktı, sonra beni içeri aldı. Odanın her yanına kadın giysileri yayıl- 
mıştı. 

Yalnız olmadığımızı hemen anladım. Lupe'nin üzerinde yeşil 
bir sabahlık vardı ve sinirli sinirli sigara içiyordu. Banyodan sesler 
geldi. Lupe bana baktı, sonra banyonun kapalı kapısına çevirdi ba- 
kışlarını. Bir müşteri olabileceğini düşündüm. Ama tam o anda yer- 
de damardan gerçekçi dergi projesiyle ilgili bir desen gördüm. Bu 
keşfim beni paniğe boğdu. Oldukça mantıksızdı ama banyodakinin 
María ya da Angelica olabileceğini düşündüm, La Media Luna Ote- 
li'nde oluş nedenimi onlara nasıl açıklayacağımı bilemedim. 

Lupe gözlerini benden ayırmıyordu, içerde biri olduğunu fark 
ettiğimi anladı ve güldü. 

"Artık çıkabilirsin, kızının arkadaşı," diye bağırdı. 

Banyonun kapısı açıldı ve beyaz bir bomoz içinde Quim Font 
belirdi. Gözleri ağlamış gibiydi ve yüzünün geri kalan kısmında ruj 
izleri vardı. Beni heyecanla selamladı. Elinde dergi projesinin ol- 
duğu bir dosya vardı. 

"Görüyorsun işte Garcia Madero, dört elle sarılarak çalışıyo- 
rum," dedi. 

Bana evine gidip gitmediğimi sordu. 
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"Bugün gitmedim," dedim ve bir kez daha María geldi aklıma. 
Her şey gözüme dayanılmayacak kadar çirkin ve hüzünlü göründü. 
Üçümüz birden yatağa oturduk, Quim ve ben yatağın kenarına 
oturduk, Lupe çarşafla üstünü örttü. 

İyi düşününce, durum tuhaftı! 

Ouim gülüyordu, Lupe gülüyordu, ben gülüyordum, kimse ağ- 
zını açmaya cesaretedemiyordu. Dışardan biri görse, sevişmek için 
orada olduğumuzu düşünürdü. Fikir korkunçtu. Düşüncesi bile içi- 
mi titretti. Lupe ile Ouim gülümsemeyi sürdürüyorlardı. Bir şeyler 
söylemiş olmak için Arturo Belano'nun damardan gerçekçiler saf- 
larında başlattığı temizlikten söz ettim. 

"Üçkâğıtçılarla yeteneksizleri atmanın zamanı çoktan gelmiş 
de geçiyordu," dedi Quim. "Harekette sadece senin gibi temiz can- 
lar kalmalı." 

"Orası doğru," diye onayladım, "ama sayımız ne kadar çok 
olursa o kadar iyi." 

"Hayır, sayı bir yanılsama Garcia Madero. Bizi ilgilendiren du- 
rum için beş de elli de aynı şey. Bunu Arturo'ya daha önce de söy- 
ledim. Başları ezmek. Merkezi mikroskobik bir nokta haline getire- 
ne dek daraltmak." 

Saçmalamaya başlamıştı, ama bir şey demedim. "Pancho Rod- 
riguez gibi bir ahmakla nereye varacağız, söyler misin bana?" 

"Bilmiyorum," dedim. 

“Sence iyi bir şair mi? Sana göre Meksikalı avangard sanatçılar 
arasında örnek bir yeri olabilir mi?" 

Lupe ağzını açmıyordu. Sadece bize bakıp gülümsüyordu. Al- 
berto'nun nerede olduğundan haberi olup olmadığını sorduğumda, 
"Azınlığız, sayımız daha da azalacak," dedi Quim, gizemli bir tavır 
takınarak. Alberto'dan mı söz ettiğini yoksa damardan gerçekçilere 
mi laf sokuşturduğunu anlayamadım. 

"Angelica'yı da atmışlar," dedim. 

"Kızım Angetlica'yı mı? Vay canına, bak işte bu sürpriz oldu, 
hiç haberim yoktu. Peki ne zaman olmuş bu?" 

"Bilmiyorum. Bana da Jacinto Reguena anlattı," dedim. 

"Laura Damiân ödülünü almış bir kadın şairi! Bunu yapmak 
cesaret ister! Kızım olduğu için söylemiyorum!" 
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"Neden çıkıp bir tur atmıyoruz?" dedi Lupe. 

"Kes sesini Lupeciğim, düşünüyorum." 

“Sevimsizlik etme Joaquin, beni susturamazsın, ben kızın deği- 
lim, anlaşıldı mı?" 

Ouim sinsice güldü. Yüzünün kaslarını hareket ettirmeyen bir 
tavşan gülüşü. "Tabii ki kızım değilsin. Sen imla yanlışı yapmadan 
üç kelime bile yazamazsın." 

"Okuma yazma bilmediğimi mi sanıyorsun, budala. Tabii ki ya- 
zabilirim." 

"Yok, yazamazsın," dedi Ouim, düşünmek için büyük gayret 
harcayarak. Yüzünde Amarillo kahvesinde Pancho Rodriguez'in yü- 
zünde gördüğüm acılı anlatımı anımsatan bir anlatım vardı. 

"Hadi bakalım, sına beni." 

"Angelica'ya bunu yapmamalıydılar. Bu deyyuslar başkaları- 
nın duygularıyla öyle bir oynuyorlar ki başımı döndürüyor. Bir şey- 
ler yemem lazım. Başım dönmeye başladı," dedi Ouim. 

"Korkaklık etme, sına da görelim," dedi Lupe. 

"Belki de Reguena abartmıştır, belki de Angelica kendi çıkmak 
istemiştir. Onlar Pancho'yu atınca..." 

"Pancho, Pancho, Pancho. Onun kadar it oğlu it bir başka adam 
zor bulunur. Beş para etmez herifin teki. Onu atsalar, öldürseler ya 
da ödüllendirseler Angelica'nın kılı kıpırdamaz. O Alberto'nun..." 
diye ekledi alçak sesle ve başıyla Lupe'yi işaret ederek. 

"Sinirlenme Quim, hani sevgiliydiler ya onun için öyle dedim, 
değiller mi?" 

"Ne diyorsun, Ouim?" dedi Lupe. 

"Hiçbir şey, seni ilgilendirmez." 

"Öyleyse sına beni, eşek. Sen benim kim olduğumu sanıyor- 
sun?" 

"Kök," dedi Ouim. 

"O kolay, bana kâğıt kalem ver." 

Defterimden bir sayfa kopardım ve Bic marka kalemimle bir- 
likte eline tutuşturdum. 

"Öyle çok ağladım ki," dedi Quim, Lupe yatakta doğrulurken. 
Dizlerini kaldırdı, kâğıdı dizlerine dayadı. "Çok ağladım, boş yere." 

"Her şey yoluna girecektir," dedim. 
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"Laura Damiân'ın yazdıklarından bir şeyler okudun mu hiç?" 
diye sordu dalgın bir tavırla. 

"Hayır, okumadım." 

"İşte, bak bakalım nasıl olmuş?" dedi Lupe kâğıdı uzatarak. 
Ouim kaşlarını çattı ve fena değil dedi. "Başka bir kelime söyle 
ama bu sefer gerçekten zor olsun." 

"Istırap," dedi Quim. 

"Istırap mı? Kolay." 

"Kızlarımla konuşmam lazım," dedi Quim, "karımla konuş- 
mam lazım, meslektaşlarımla, arkadaşlarımla konuşmalıyım. Bir 
şeyler yapmam gerek, Garcia Madero." 

“Telaşlanma, daha zamanın var Quim." 

"Dinle beni, bundan María'ya tek kelime etmek yok, tamam mı?" 

"Senle benim aramda, Quim." 

"Nasıl olmuş?" dedi Lupe. 

"Tamam, Garcia Madero, doğrusu bu. Sana Laura Damiân'ın 
kitabını armağan ederim artık." 

"Nasıl olmuş, ha?" Lupe bu kez de kâğıdı bana gösterdi. Istırap 
sözcüğünü mükemmel yazmıştı. 

"Bundan iyisi can sağlığı," dedim. 

"Zamazingo," dedi Quim. 

"Buyur?" 

"Zamazingo kelimesini yaz," dedi Quim. 

"Hoppala, işte bu gerçekten zor," dedi Lupe ve hemen kolları 
sıvadı. 

"Bundan kızlarıma tek kelime etmek yok. İkisine de tek kelime 
yok, sözüne güveniyorum, Garcia Madero." 

“Tabii ki!" 

"Şimdi artık gitsen iyi olur. Bu sıpaya biraz daha dil dersi vere- 
ceğim, sonra ben de harekete geçeceğim." 

"Tamam öyleyse Ouim, görüşürüz." 

Ben ayağa kalkınca yatak oynadı, Lupe bir şeyler homurdandı, 
ama gözlerini kâğıttan kaldırmadı. Birkaç karalama gördüm. Zorla- 
nıyordu. 

"Arturo'yu ya da Ulises'i görürsen, yaptıklarının doğru olmadı- 
ğını söyleyiver onlara." 
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"Görürsem söylerim," dedim ve omuz silktim. 

"Böyle arkadaş edinilmez. Arkadaşlıkları korumanın yolu bu 
değil." 

Güler gibi yaptım. 

"Paraya ihtiyacın var mı Garcia Madero?" 

"Yok Ouim, hayır, teşekkür ederim." 

“Biliyorsun, bana güvenebilirsin. Ben de genç oldum, çılgın- 
dım. Hadi şimdi git. Biz de birazdan giyinir yemeğe çıkarız." 

"Kalemim?" dedim. 

"Ne?" diye sordu Ouim. 

"Gidiyorum. Kalemimi istiyorum." 

"Bırak da bitirsin," dedi Ouim, omzunun üstünden Lupe'nin 
yazdıklarına bakarak. 

"Bak bakalım, doğru yazmış mıyım?" dedi Lupe. 

"Yanlış, sana biraz dayak atmam gerekecek." 

Zamazingo sözcüğünü düşündüm. Sanırım ben de doğru yaza- 
mayabilirdim. Ouim kalktı, banyoya gitti. Geri döndüğünde elinde 
altın kaplamalı siyah bir kalem vardı. Bana göz kırptı. 

"Tükenmezini geri ver, sen bu kalemle yaz," dedi. 

Lupe Bic'imi geri verdi. Allahaısmarladık, dedim. Selamıma 
yanıt vermedi. 


13 Aralık 


Maria'ya telefon ettim. Hizmetçi kızla konuştum. Señorita Ma- 
ría evde değil. Ne zaman döner? Hiç fikrim yok, kim arıyor? Adı- 
mı söylemek istemedim, telefonu kapattım. Belki birilerine rastla- 
rım diye Quito kahvesine gittim, ama boşuna. Yine Marfa'yı ara- 
dım. Telefona kimse yanıt vermedi. Jacinto'nun oturduğu Montes 
sokağına doğru yürüdüm. Orada da kimseyi evde bulamadım. So- 
kakta bir sandviç yedim ve dün başladığım iki şiiri bitirdim. Font' 
ların ikametgâhına yeni bir arama. Bu kez sesini tanımadığım bir 
kadın yanıtladı. Señora Font mu diye sordum. 

"Hayır, değilim," diye yanıtladı, tüylerimi diken diken eden bir 
ses tonuyla. 

Marfa'nın sesi olmadığı besbelliydi. Biraz önce konuştuğum 
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hizmetçi kızın sesi de değildi. Geriye sadece Angélica kalıyordu, 
ya da bir yabancı, belki de kız kardeşlerin bir arkadaşıdır, diye dü- 
şündüm. 

"Kiminle görüşüyorum?" 

"Kiminle görüşmek istiyorsunuz?" dedi ses. 

"Maria ya da Angglica'yla," dedim, kendimi hem aptal hem de 
korkak hissederek. 

"Ben Angelica," dedi ses. "Kiminle görüşüyorum?" 

"Juan," dedim. 

"Merhaba, Juan. Nasılsın?" 

Angelica olamaz diye düşündüm, mümkün değil. Ama bir yan- 
dan da o evde herkesin kaçık olduğunu, her şeyin mümkün olduğu- 
nu düşünüyordum. 

"İyiyim," dedim titreyerek. "María orada mı?" 

"Hayır, yok," dedi ses. 

"Oldu, sonra yine ararım," dedim. 

"Mesaj bırakmak ister miydin?" 

"Hayır," dedim ve telefonu kapattım. 

Elimi alnıma koyarak ateşime baktım. Ateşim yükselmiş olma- 
lıydı. O anda amcamların yanında, evimde ders çalışıyor ya da te- 
levizyon izliyor olmak istedim, ama geri dönüş olmadığını anla- 
dım, benim için sadece Rosario ve onun odası vardı. 

Sanırım farkında olmadan ağlamaya başladım. Rasgele kentin 
sokaklarında yürüdüm, yönümü belirlemek aklıma geldiğinde Anâ- 
huac mahallesinin sevimsiz sokaklarında, can çekişen ağaçların, 
boyaları dökülmüş duvarların arasında buldum kendimi. Texcoco 
sokağında bir kafeteryaya girdim ve bir sütlü kahve istedim. İlik bir 
kahve geldi önüme. Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. 

Çıktığımda hava kararmıştı. 

Bir başka telefon kulübesinden bir kez daha Font'ların evini 
aradım. Aynı kadın sesi yanıtladı. 

"Merhaba Angelica, ben Juan Garcia Madero," dedim. 

"Merhaba,"diye yanıtladı ses. 

Midem bulandı. Sokakta çocuklar futbol oynuyorlardı. 

"Babanı gördüm," dedim. "Lupe ile beraberdi." 

"Ne?" 
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"Lupe'yi yerleştirdiğimiz otelde. Baban ordaydı." 

"Ne yapıyordu orada?" Dümdüz bir ses, sanki kendi kendine 
konuşuyormuş gibi, diye geçirdim içimden. 

"Lupe'nin yanında," dedim. 

"Lupe iyi mi?" 

"Gül gibi," dedim. "Aslında pek iyi görünmeyen baban. Bana 
ağlamış gibi geldi, gerçi ben gelince düzeldi." 

"Ya!" dedi ses. "Neden ağlamış olabilir ki?" 

"Bilmiyorum. Belki de pişmanlıktan. Ya da belki utanç duydu- 
gu için. Bana sana söylemememi tembih etti." 

"Neyi bana söylemeyecekmişsin?" 

"Onu orada gördüğümü." 

"Ha!" 

"María ne zaman gelir? Nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Dans Okulu'nda," dedi ses. "Şimdi ben de oraya gidiyorum." 

"Nereye?" 

"Üniversiteye." 

"İyi öyleyse, hoşça kal." 

"Hoşça kal." 

Yeniden Sullivan sokağına doğru yürümeye başladım. Cuauh- 
tömoc hizasında Reforma bulvarında karşıya geçerken, birinin ba- 
na seslendiğini duydum. 

"Eller yukarı, şair Garcia Madero." 

Arkamı dönünce Arturo Belano'yla Ulises Lima'yı gördüm ve 
bayılmışım. 

Uyandığımda Rosario'nun odasındaydım, yatağa uzanmıştım. 
Yatağın bir yanında Ulises, öteki yanında Arturo bana yeni hazırla- 
dıkları ot çayını içirmeye uğraşıyorlardı. Ne olduğunu sordum, ba- 
yıldın dediler. Kusmuşum sonra da saçmalamaya başlamışım. On- 
lara Font'ların evine telefon ettiğimi anlattım. Bu yüzden rahatsız- 
landığımı söyledim. Önce bana inanmadılar. Sonra son maceraları- 
mın ayrıntılı hikâyesini dikkatle dinlediler ve kararlarını verdiler. 

Onlara göre konuştuğum kişi Angélica değildi ve sorun bura- 
daydı. 

"Ve üstelik sen de böyle olduğunu biliyordun. İşte bu yüzden 
hastalandın," dedi Arturo, "etkilendin." 
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"Neyi biliyordum?" 

"Angelica olmadığını, başka biri olduğunu," dedi Ulises. 

"Hayır, bilmiyordum," dedim. 

"Bilinçaltında, evet biliyordun," dedi Arturo. 

"Peki ama, kimdi öyleyse?" 

Arturo ile Ulises güldüler. 

"Aslında çözüm çok kolay ve eğlenceli." 

"Gözümü korkutup durmayın da söyleyin." 

"Biraz düşün, dedi Arturo. "Bak bakalım, kafanı kullan, Angé- 
lica mıydı? Besbelli ki o değildi! Maria mıydı? Hayır, o hiç değil- 
di. Geriye kim kalıyor? Hizmetçi kız, ama telefon ettiğin saatte ev- 
de değil, ayrıca daha önce onunla konuşmuştun, o olsa sesini tanır- 
dın. Öyle değil mi?" 

"Doğru," dedim. "Hizmetçi kız olmadığı kesin." 

"Başka kim var?" dedi Ulises. 

"Anneleri, bir de küçük Jorge." 

"Küçük Jorge olduğunu sanmıyorum, ne dersin?" 

"Hayır, küçük Jorge olamaz," diye kabul ettim. 

"Maria Cristina'nın böyle bir numara çevirişini gözünde can- 
landırabiliyor musun?" 

"Maria'nın annesinin adı María Cristina mı?" 

"Evet, adı María Cristina," dedi Ulises. 

"Hayır, kesinlikle hayır. Peki ama kim? Başka kimse kalmadı." 

"Angelica'nın sesini taklit edecek denli uçuk birisi," dedi Artu- 
ro ve yüzüme baktı. "O evde eşek şakası yapabilecek tek kişi." 

Yanıt kafamda yavaş yavaş şekillenirken ikisini izledim. 

"Sıcak, sıcak..." dedi Ulises. 

"Ouim," dedim. 

"Başkası kalmadı," dedi Arturo. 

"Vay eşoğlueşek!" 

Daha sonra Ouim'in anlattığı sağır-dilsizi anımsadım ve çocuk- 
luklarında kötü muamele görmüş kötüleri düşündüm. Ama şimdi 
yazarken o anda sağır dilsizle Ouim'in kimlik değiştirmesi arasında 
kurduğum ilişkiyi aynı açıklıkla göremiyorum. Sonra deli gibi ken- 
dimi sokağa attım ve Maria'nın evine telefon etmek için bir sürü 
demir para harcadım boş yere. Annesiyle konuştum, hizmetçi kız- 
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la, küçük Jorge'yle konuştum, gecenin geç saatlerinde Angâlica'yla 
(bu kez, gerçek Angâlica'ydı) konuştum, ama her seferinde María 
evde yoktu, Ouim ise telefona çıkmak istemedi. 

Bir süre Belano ile Ulises Lima yanımda kaldılar. İlk telefon 
konuşmalarımı yaparken onlara okumaları için şiirlerimi verdim. 
Fena değil dediler. Ulises, damardan gerçekçiler arasındaki temizli- 
ğin sadece bir şaka olduğunu söyledi. Ama çıkarılanlar şaka oldu- 
gunu biliyorlar mı? Bilmiyorlar elbette, bilseler tadı kalmaz ki, de- 
di Arturo. Yani atılankimse yok, öyle mi? Elbette yok. Ya siz, bu ka- 
dar zamandır nerelerdeydiniz, ne yapıyordunuz? Hiç, dedi Ulises. 

"Bir orospu çocuğu bizi dövmek istiyor," diye itiraf ettiler. 

"Ama'siz iki kişisiniz, o yalnız." 

"İyi de biz şiddet yanlısı değiliz, García Madero," dedi Ulises. 
"En azından ben değilim, artık Arturo da değil." 

Gece boyunca, Font'ların evine telefon ederken iki telefon ara- 
sında Jacinto Reguena ve Rafael Barrios'la Ouito kahvesindeydim. 
Belano ile Ulises'in bana söylediklerini onlara da anlattım. Cesârea 
Tinajero hakkında bilgi topluyor olmalılar, dediler. 


14 Aralık 


Damardan gerçekçilere kimse HİÇBİR ŞEY vermiyor. Ne burs 
veriyorlar ne dergilerinde yer veriyorlar, kitap tanıtımları ya da re- 
sitaller için davetiye bile vermiyorlar. 

Belano ve Lima hayalet gibiler. 

Eğer simön evet, nel de hayır demekse, simonel ne demek olur? 

Bugün kendimi iyi hissetmiyorum. 


15 Aralık 


Don Crispin Zamora İspanya İç Savaşı'ndan söz etmekten hoş- 
lanmıyor. Madem öyle neden kitapçı dükkânına savaşı çağrıştıran 
bir ad verdiğini sordum. Kendisinin koymadığını, bu adı Ebre Sa- 
vaşı'nda başarılar kazanan Cumhuriyetçi bir albay olan önceki sa- 
hibinin verdiğini itiraf etti. Don Crispin'in sözlerinde bir nebze iro- 
ni buluyorum. İsteği üzerine ona damardan gerçekçiliği anlatıyo- 
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rum. "Gerçekçilik hiçbir zaman damardan olmaz", "damardan olan 
düş dünyasına aittir" ve benzer türde benim aklımı karıştıran göz- 
lemlerden sonra, biz yoksul gençler için yazınsal öncülükten başka 
çıkar yol kalmadığını ileri sürüyor. Ona "yoksul gençler" deyimiy- 
le tam olarak neyi kastettiğini soruyorum. Ben kesinlikle "yoksul 
gençler" sınıfına girmiyorum. Hiç değilse Meksiko kenti genelin- 
de. Ama daha sonra Rosario'nun benimle paylaştığı odayı düşünün- 
ce, onunla ilk aşamadaki fikir ayrılığım silikleşmeye başlıyor. Ede- 
biyat ilişkilerinin sorunu, yaşamda da olduğu gibi, eninde sonunda 
kişinin puştlaşmasıdır, diyor. Sözün burasına dek bana Don Crispin 
konuşmak için konuşuyor gibi geliyordu. Kitapların yerini değişti- 
rip dergilerin tozunu alırken ben bir iskemlede oturuyordum. Ama 
bir ara, Don Crispin bana dönüp onunla yatmak için kaç para iste- 
yeceğimi sordu. Fazla paran olmadığını gördüğüm için böyle bir 
teklif yapmaya cesaret ediyorum, dedi. Dondum kaldım. 

"İşte şimdi yanlış kapı çaldınız, Don Crispin," dedim. 

"Yanlış anlama, yahu. Yaşlı olduğumu biliyorum, o yüzden sa- 
na böyle bir anlaşma teklif ediyorum, istersen bir ücret, bir ödül di- 
yelim." 

"Siz eşcinsel misiniz, Don Crispín?" 

Soru ağzımdan çıkar çıkmaz aptalca bir soru olduğunu anladım 
ve kızardım. Yanıtını beklemedim. Beni de mi eşcinsel sandınız? 
Değil misin? Don Crispin böyle dedi. 

"Aman Tanrım, ne biçim pot kırdım. Özür dilerim," dedi Don 
Crispin ve gülmeye başladı. 

İlk anda duyduğum hemen oradan kaçma isteği yavaş yavaş 
yok olmaya başladı. Don Crispin iskemleyi ona bırakmamı istedi, 
gülme krizi bir kalp sektesine neden olabilirmiş. Sakinleşince, ye- 
niden özür dilerken onu anlamamı rica etti, sıkılgan bir eşcinselmiş 
(Hele yaşımı da hesaba katarsan, Juan'cığım!). Bu yüzden öteden 
beri ona zaten zor gelen, hatta bir muamma olan ilişki kurma sana- 
tındaki yeteneğini büsbütün yitirmiş. Haklı olarak bir eşek olduğu- 
mu düşünüyor olmalısın. Sonra en az beş yıldır kimseyle yatmadı- 
gını itiraf etti. Ayrılmadan önce, verdiği rahatsızlıklara karşılık ola- 
rak ısrarla Sofokles'in bütün eserleriyle Porrüa'nın yayımladığı Es- 
guilus'u armağan etmeye kalktı. Hiç rahatsızlık vermediğini söyle- 
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dim, ama armağanını kabul etmemek saygısızlık olurmuş gibi gel- 
di. Hayat çok boktan. 


16 Aralık 


Bu kez gerçekten hastalandım. Rosario yataktan kalkmama 
izin vermedi. İşe gitmeden önce komşudan ödünç bir termos aldı ve 
bana yarım litre kahve bıraktı. Dört tane de aspirin. Ateşim var. 
Başladığım iki şiiri bitirdim. 


17 Aralık 


Bugün doktor geldi. Odaya göz gezdirdi, kitaplarıma baktı, 
tansiyonumu ölçtü ve bedenimin bir sürü yerini elledi. Sonra oda- 
nın bir köşesinde Rosario'yla fısır fısır bir şeyler konuştular; sözle- 
rinin etkisini artırmak için omuzlarını oynatıyordu. Doktor gidince 
Rosario'ya bana danışmadan doktor çağırdığı için söylendim. Kaça 
patladı? diye sordum. Önemli değil yavrum, önemli olan sensin. 


18 Aralık 


Bugün öğleden sonra ateşten titriyordum, birden kapı açıldı ve 
yengemle amcam içeri girdiler, Rosario da arkalarından geldi. Ha- 
yal görüyorum sandım. Yengem üstüme atıldı ve öpmeye başladı. 
Amcam yengemin arkasında dikilmiş duruyordu, yengemin içini 
dökmesini bekledi, sonra sırtımı sıvazladı. Tehditler ve öğütler ge- 
cikmedi. Sözün kısası hemen onlarla eve dönmemi, yok dönmüyor- 
sam bir hastaneye yatıp dikkatli bir muayeneden geçmemi istiyor- 
lardı. Kabul etmedim. Tehditlerin bini bir paraydı. Onlar gittikten 
sonra ben kahkahalarla güldüm, Rosario hüngür hüngür ağladı. 


19 Aralık 


Sabah erkenden Reguena, Xöchitl, Rafael Barrios ve Barbara 
Patterson beni yoklamaya geldiler. Adresimi kimin verdiğini sor- 
dum. Ulises ve Arturo'dan öğrendiklerini söylediler. Demek ortaya 
çıktılar, dedim. Ortaya çıktılar ve yeniden yok oldular, dedi Xöchitl. 
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Barrios, genç Meksikalı şairlerin şiirlerini bir araya getirecekleri bir 
antolojiyi bitirmeye çalışıyorlar, dedi. Reguena güldü. Ona göre bu 
doğru değildi. Yazık, bir an için benim şiirlerimi de seçerler diye 
ümitlenmiştim. Reguena Avrupa'ya gitmek için para toparladıkları- 
nı söyledi. Ne demek toparlıyorlar? Sağda solda deli gibi ot satıyor- 
lar, dedi Reguena. Geçen gün onları Reforma bulvarında bir torba 
dolusu Golden Acapulco'yla gördüm. İnanamıyorum, dedim, ama 
sonra onları son gördüğümde ellerinde bir torba olduğunu anımsa- 
dım. Bana da azıcık verdiler, dedi ve cebinden bir tutam marihuana 
çıkardı. Xöchitl içinde bulunduğum durumda marihuana içmemin 
doğru olmadığını söyledi. Merak etmemesini, çok daha iyi olduğu- 
mu söyledim. Oğlumuzun geri zekâlı olmasını istemiyorsan asıl sen 
içmemelisin, dedi Jacinto. Marihuana cenine ne zarar verir ki? dedi 
Xöchitl. Reguena gene de içmemesini söyledi. Cenine asıl zarar ve- 
ren kötü titreşimler marihuana değil, dedi Xóchitl, kötü beslenme, 
alkol, anneye kötü davranma. Ne olur ne olmaz sen gene de içme 
daha iyi, dedi Reguena. Barbara Patterson, istiyorsa içsin, dedi. Ha- 
di oradan Amerikalı orospu, sen burnunu sokma bu işe, diye araya 
girdi Barrios. Doğurduktan sonra ne istersen onu yap, ama şimdi 
sabret. Biz içerken Xöchitl odanın bir köşesinde, Rosario'nun giy- 
mediği giysileri sakladığı kutuların yanına gidip oturdu. Arturo'yla 
Ulises para biriktirmiyorlar (gerçi üç-beş kuruş da koyuyorlar bir 
kenara, neden inkâr edecekmişiz ki) hepimizin ağzını açık bıraka- 
cak bir işe son rötuşları yapmakla meşguller, dedi. Başka ne diyecek 
diye hepimiz Xöchitl'e bakarak bekledik, ama suskun kaldı. 


20 Aralık 


Bu gece Rosario ile üç kez düzüştüm. Artık iyileştim. Yine de, 
onu daha çok sevindirmek için aldığı ilaçları içmeye devam ediyo- 
rum. 


21 Aralık 


Hiçbir yenilik yok. Sanki yaşam durdu. Her gün Rosario ile se- 
vişiyorum. O işe gidince okuyup yazıyorum. Geceleri çıkıp Buca- 
reli sokağındaki barlara gidiyorum. Bazen Encrucijada'ya uğruyo- 
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rum. Garson kızlar önce bana hizmet ediyorlar. Rosario (gece çalış- 
tığında) sabaha karşı dörtte dönüyor, hafif bir şeyler atıştırıyoruz, 
genelde bardan hazır yiyecekler getiriyor. Sonra o uyuyana dek se- 
vişiyoruz, sonra da yazmaya başlıyorum. 


22 Aralık 


Bugün erkenden gezinmeye çıktım. Önce niyetim La Batalla 
del Ebro kitapçısına gidip yemek saatine dek Don Crispin'le sohbet 
etmekti, ama oraya vardığımda kitapçı kapalıydı. Ben de sabah gü- 
neşinin keyfini çıkarmak için kendime yön çizmeden yürümeye 
başladım. Farkında olmadan ayaklarım beni Mesones sokağına, 
Rebeca Nodier'in kitapçı dükkânına götürdü. İlk ziyaretimde bu ki- 
tapçıyı önemliler listesine almamıştım ama girmeye karar verdim. 
İçerde kimsecikler yoktu. Kitapları ve rafları ağır bir hava kapla- 
mıştı. Dükkânın arka tarafından sesler duydum, kör kadının bir 
alışveriş işini bitirmeye çabaladığı sonucuna vardım. Kitapları ka- 
rıştırarak beklemeye karar verdim. Raflarda Alfonso Reyes'in Sim- 
patlas y diferencias'ının beş cildinden başka Ifigenia cruel'i, El pla- 
no oblicuo'su ve Retratos reales e imaginarios'u, Julio Torri'nin 
Prosas dispersas'ı ve bir öykü kitabı, adını hiç duymadığım Eduar- 
do Colin diye birisinin Mujeres adlı kitabı, Juan José Tablada'nın 
Li-Po y otros poemas'ı, Renato Leduc'un Catorce poemas buroc- 
râticos y un corrido reaccionario'su, Juan de la Cabada'nın /nci- 
dentes melódicos del mundo irracional'i ve José Revueltas'ın Dios 
en la tierra'sı ile Los días terrenales'ini buldum. Birden yorulduğu- 
mu hissettim, oradaki küçük hasır bir tabureye oturdum. Henüz 
oturmuştum ki bir çığlık duydum. İlk aklıma gelen birilerinin Re- 
beca Nodier'e saldırdığı oldu ve düşünmeden dükkânın arkasında- 
ki odaya koşturdum. Kapının arkasında beni bir sürpriz bekliyordu. 
Ulises Lima ile Arturo Belano bir masanın üstündeki eski bir kata- 
loğu inceliyorlardı; ben odaya baskın yaparcasına girince başlarını 
kitaptan kaldırdılar ve ilk kez şaşırdıklarını gördüm. Hemen yanla- 
nnda, Doña Rebeca düşünceli düşünceli bir esin kaynağı arar gibi 
tavana bakıyordu. Hiçbir şey olmamıştı. Çığlığı atan oydu ama kor- 
kudan değil şaşkınlıktandı. 
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23 Aralık 


Bugün kayda değer hiçbir şey olmadı. Olduysa da sözünü et- 
memek daha iyi, çünkü anlamadım. 


24 Aralık 


Berbat bir Noel. Maria'ya telefon ettim. Nihayet konuşabildim! 
Lupe'yle olanları anlattım, bildiğini söyledi. 

"Evet, belalısını bıraktı ve neyse sonunda Dans Okulu'na gir- 
meye karar verdi," dedi. 

"Nerede oturduğunu biliyor musun?" 

"Bir otelde," dedi Maria. 

"Hangi otel olduğunu biliyor musun?" 

"Tabii ki biliyorum. La Media Luna'da. Her gün öğleden sonra 
uğruyorum. Zavallı çok yalnız." 

"Hayır, yalnız değil, baban ona eşlik etme görevini üstlenmiş," 
dedim. 

"Benim babam bir aziz, senin gibi beş para etmez çoluk çocuk 
için kendini harcıyor," dedi. 

"Kendini harcıyor"la neyi kastettiğini öğrenmek istedim. 

"Hiç." 

"Söyle ne bok demek istedin!" 

"Bağırma," dedi. 

"Nerede olduğumu, kiminle konuştuğumu bilmek istiyorum." 

"Bağırma," diye yineledi. 

Sonra da meşgul olduğunu söyledi ve telefonu kapattı. 


25 Aralık 


Marfa'yla bir daha hiç, ama hiç yatmamaya karar verdim. Ver- 
dim vermesine de, Noel şenlikleri, kent merkezinde dolaşan insan- 
lardaki canlılık, zavallı Rosario'nun planları (yılbaşını bir salonda, 
elbette benimle, dans ederek geçirmek), bende sadece Maria'yı tek- 
rar görme, onu soyma, bacaklarını bir kez daha sırtımda duyma, o 
muhteşem ve diri kalçalarına darbeler indirme (eğer benden bunu 
isterse) isteği uyandırıyor. 
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26 Aralık 


"Bugün sana bir sürprizim var, canımın içi," dedi Rosario gelir 
gelmez. 

Öpmeye başladı, defalarca beni sevdiğini söyledi, "benim dü- 
zeyim"e gelebilmek için on beş günde bir kitap bitirmeye söz ver- 
di, nasıl utandım. Ve sonunda daha önce kimsenin onu benim kadar 
mutlu etmediğini itiraf etti. 

Yaşlanıyor muyum ne, bu laf ebeliği tüylerimi diken diken edi- 
yor. 

Yarım saat sonra çıkıp Lorenzo Boturini sokağındaki El Ama- 
nuense Azteca, Aztek Kâtip hamamına gittik. 

Sürprizi buymuş. 

"Yeni yıl yaklaşıyor ya, pirüpak olmak lazım," dedi Rosario 
göz kırparak. 

Hemen oracıkta suratına okkalı bir tokat atıp ardından bir daha 
bütün hayatım boyunca görmemek üzere çekip gidebilirdim. (Bü- 
tün sinirlerim ayakta.) 

Hamamın camlı cümle kapısından içeri girince, resepsiyonu 
taçlandıran duvar resimleri ya da fresk mi demeli, tuhaf bir biçim- 
de dikkatimi çekti. 

İsimsiz bir ressam, bir kâğıda mı, parşömene mi, işte her ney- 
se, bir şeyler yazarken düşüncelere dalmış bir yerliyi resmetmişti. 
Resimdeki bu adam kuşkusuz Aztek Kâtip'in ta kendisiydi. Kâtibin 
arkasında termal havuzlar vardı, sırayla üç havuz. Havuzlarda yer- 
liler, fetihçi İspanyollar ve sömürge günlerinin Meksikalıları yıka- 
nıyorlardı, Rahip Hidalgo, İmparator Maximilian ve İmparatoriçe 
Charlotte, dostları ve düşmanlarının çevrelediği Benito Juârez, Baş- 
kan Madero, Carranza, Zapata, Obregön, farklı üniformalar giymiş 
askerler, üniformasız askerler, köylüler, işçiler, sinema oyuncuları: 
Cantinflas, Dolores del Rio, Pedro Armendâriz, Pedro Infante, Jor- 
ge Negrete, Javier Solis, Aceves Mejía, María Felix, Tin-Tan, Re- 
sortes, Calambres, Inma Serrano ve arkalarda kaldıkları için tanıya- 
madığım daha birçokları, bu sonuncular gerçekten küçücüktüler. 

"Kıyak, değil mi?" 

Kolları yana düşmüş, kendimden geçmiş öylece kalmışım. 
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Rosario'nun sesiyle birden irkildim. 

Havlularımız ve sabunlarımızla koridorlardan içeri giderken 
duvar resminin iki yanındaki termalleri taş bir duvarın çevrelediği- 
ni gördüm. Ve duvarların arkasında bir tür düzlük ya da kurumuş 
deniz uzanıyordu, bir de silik hayvan vardı, belki de hayvan haya- 
letleriydi (ya da bitkisel hayaletler), çok sıcak ama sessiz bir yerde 
çoğalıyorlar, duvarları gözetliyorlardı. 


27 Aralık 


El Amanuense Azteca hamamına yeniden gittik. Muhteşem. 
Özel bölmeler bir masa, bir elbise askısı ve bir divan olan halı dö- 
şeli minicik bir oda, duş ve buhar bölümünün bulunduğu çimento- 
dan bir kabinden oluşuyor. Buhar musluğu Nazi filmlerinde olduğu 
gibi zeminde. İki bölümü ayıran kapı kalın ve başın hizasına gelen 
yerde (ama ben eğilmek zorunda kalıyorum, boyum mimarın ölçü- 
lerine göre fazla uzun) camı her daim buğulu, endişe verici bir gö- 
zetleme deliği var. Yemek hizmeti de veriyorlar. Kabinimize girip 
kapandık ve birer Küba Libre kokteyli ısmarladık. Duşumuzu al- 
dık, buhar banyomuzu yaptık, divana oturup kurulandık, dinlendik, 
yeniden duş aldık. Duş kabininde bedenlerimizi saran buhar bulu- 
tunun içinde sevişiyoruz. Düzüşüyoruz, duş alıyoruz, bırakıyoruz 
buhar soluğumuzu kessin. Sadece ellerimizi, dizlerimizi görebili- 
yoruz, bazen de enselerimizi, meme uçlarımızı. 


28 Aralık 


Kaç şiir yazdım? 

Yeni yaşamım başladığından beri: elli beş şiir. 
Toplam sayfa sayısı: 76. 

Toplam dize: 2453. 

Bir kitap çıkartabilirim. Bütün eserlerim. 


29 Aralık 


Bu akşam Encrucijada Veracruzana'da, barda Rosario'yu bek- 
lerken Brigida yanıma yanaştı ve zamanla ilgili bir yorum yaptı. 


126 


"Bir tekila daha ver bana," dedim, "ve ne demek istedin açıkla." 

Bakışlarında ancak utku sözcüğüyle nitelenebilecek bir şey 
gördüm. Utku ama hüzün verici, kaderine razı bir utku, sanki yaşa- 
mın değil de ölümün ufak çalımlarına umut bağlamış. 

"Hiç, zaman geçiyordiyorum," dedi Brigida, bardağımı doldu- 
rurken. "Ve sen, bir zamanlar yabancıydın, şimdi aileden biri gibi- 
sin." 

"Ailenin canı cehenneme," dedim Rosario'nun hangi deliğe 
girdiğini düşünürken. 

"Hakaret olarak söylemedim," dedi Brigida. "Seninle kavga et- 
meye niyetim yok. Böyle günlerde kimseyle kavga etmek istemem." 

Bir süre ne diyeceğimi bilemeden yüzüne baktım. İçimden, ap- 
talsın Brígida demek geldi, ama benim de canım kavga etmek iste- 
miyordu. 

"Yani," dedi Brígida ve Rosario'nun henüz görünürlerde olma- 
dığından emin olmak için arkasına bakarak ekledi: "Ben de ister- 
dim, istemez olur muyum, sana âşık olmak, seninle yaşamak, mas- 
raflarını karşılamak, sana yemek yapmak, hastalanınca bakmak. 
Ama olmadıysa ne yapalım, olayları olduğu gibi kabul etmek la- 
zım, öyle değil mi? Ama olsaydı güzel olurdu." 

"Ben çekilmez herifin biriyim," dedim. 

"Nasılsan öylesin, öyle bir kamışın var ki ağırlığı kadar altın 
eder," dedi Brigida. 

"Teşekkür ederim," dedim. 

"Bildiğimi söylüyorum," dedi Brígida. 

"Daha başka ne biliyorsun?" 

"Senin hakkında mı?" Brigida artık gülüyordu, utkusunun bu 
gülümsemede saklı olduğunu düşündüm. 

"Tabii ki benim hakkımda," dedim tekilamı bitirirken. 

"Genç öleceksin Juan, Rosario'yu üzeceksin." 


30 Aralık 


Bugün Font'ların evine döndüm. Bugün Rosario'yu terk ettim. 
Erken kalktım, saat yediye geliyordu. Sokağa çıktım ve nereye 
gideceğimi bilmeden kent merkezindeki sokaklarda yürümeye baş- 
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ladım. Çıkmadan önce Rosario'nun sesini duydum: Az bekle sana 
kahvaltı hazırlayayım, diyordu. Yanıt vermedim. Gürültü etmeden 
arkamdan kapıyı kapattım ve mahalleyi terk ettim. 

Uzun süre başka bir ülkedeymişim gibi yürüdüm durdum, bo- 
guluyormuşum gibi hissediyordum kendimi, midem bulanıyordu. 
Zöcalo meydanına gelince gözeneklerim açıldı, su gibi terlemeye 
başladım ve midemin bulantısı yok oldu. 

Ve o anda korkunç bir açlık hissettim, açık bulduğum ilk kah- 
veye girdim; Madero sokağında Nueva Sibaris diye küçük bir yer. 
Bir sütlü kahveyle jambonlu poğaça istedim. 

Pancho Rodriguez'i barda oturur görmez miyim, ne biçim şa- 
şırdım. Taze taranmıştı (saçları hâlâ ıslaktı), gözleri kıpkırmızıydı. 
Beni görmek onu şaşırtmadı. Sabahın bu erken saatinde evinden o 
denli uzakta ne yaptığını sordum. 

"Bütün gece orospularlaydım, belki de unuturum diye, neyi 
unutmak istediğimi biliyorsun," dedi. 

Angelica'dan söz ettiğini tahmin ettim. Kahvemden ilk yudu- 
mu içerken Angeâlica'yı, María'yı, Font'ların evine ilk gidişimi dü- 
şünmeye başladım. Kendimi çok mutlu hissettim. Acıktığımı his- 
settim. Pancho ise, tam tersine, bıkkın, isteksiz görünüyordu. Dik- 
katini başka yere çekmek için amcamların evinden ayrıldığımı, bin 
dokuz yüz kırkların filmlerinden çıkmış bir mahallede bir kadınla 
yaşadığımı anlatmaya başladım, ama Pancho kimseyi, ne beni ne 
de başka birini dinleyecek durumda değildi. 

Birkaç sigara içtikten sonra ayaklarını uzatmak istediğini söy- 
ledi. 

"Nereye gitmek istiyorsun?" diye sordum, ama aslında yanıtı 
biliyordum, zaten yanıt beklemiyordum, istediğim bir biçimde onu 
kışkırtmak, dürtüklemekti. 

"Angelica'nın evine," dedi Pancho. 

"Tamam, kendine geldin," dedim ve çabucak kahvaltımı bitir- 
meye giriştim. 

Pancho önce davrandı (bunu ilk kez yapıyordu) ve kahvaltı pa- 
ramı ödedi, kahveden çıktık. Üzerimize bir hafiflik geldi. Artık ne 
Pancho alkolün etkisiyle perişan görünüyordu ne de ben ne yapaca- 
ğını bilmeyen birisi gibiydim; aksine, sabahın ışıkları bizi yenile- 
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mişti. Pancho yeniden neşeli ve hızlıydı, sözcüklerin üzerinde dans 
ediyordu. Madero sokağındaki ayakkabıcı dükkânlarından birinin 
vitrini benim içimden geçenleri tıpatıp yansıttı: Uzun boylu, yüz 
hatları hoş, hantal olmayan, hastalık derecesinde utangaç olmayan 
bir tip uzun adımlarla yürüyor. Gerçek aşkın, ya da işte her neyse 
onun, peşine düşmüş daha kısa boylu ve dört köşe bir tip onu izliyor. 

O anda günün bize sunacağı sürprizlerden haberim yoktu el- 
bette. 

Yolu yarılayana kadar coşkulu, sevimli ve dışadönük davranan 
Pancho, Condesa mahallesine yaklaştıkça değişmeye başladı; yeni- 
den Angélica ile o tuhaf (ya da daha doğrusu görkemli ve gizemli) 
ilişkinin doğurduğu korkuların etkisi altına girmişti sanki. Bütün 
sorun onun alçakgönüllü işçi ailesi ile Meksiko kentinin küçük bur- 
juva saflarında sağlam bir yer edinmiş Angélica arasındaki toplum- 
sal ayrımdan kaynaklanıyordu. Moralini yükseltmeye çalışarak ona 
kuşkusuz bunun bir aşk ilişkisine başlamak için sorun olacağını, 
ama ilişki başlamış olduğuna göre sınıf savaşının yarattığı uçuru- 
mun daralmış olduğunu ileri sürdüm. Bu savıma Pancho bir soruy- 
la karşı çıktı: İlişki başlamış derken ne demek istiyor muşum? Ap- 
talca bir soruydu, yanıt vermemeyi yeğledim. Daha doğrusu kelime 
oyunu yaparak yine bir soruyla yanıtladım: Sanki Angélica ve o 
normal insanlar mıydı, küçük burjuva ve proletaryanın tipik birer 
temsilcisi miydiler? 

"Yok, değiliz elbette," dedi Pancho, Reforma bulvarıyla Juâ- 
rez'in kesiştiği köşede bindiğimiz taksi baş döndürücü bir hızla Co- 
lima sokağına yaklaşırken. 

Benim de demek istediğimin bu olduğunu söyledim, ikisi de 
şair olduklarına göre, bir sınıftan ya da ötekisinden olmalarının ne 
önemi olabilirdi. 

"Hem de çok önemi var!" dedi Pancho. 

"Bu kadar basite indirgeme, abi," dedim, her geçen an mutlulu- 
ğa biraz daha yaklaştığımı hissediyordum. 

Taksi şoförü beklenmedik biçimde benim söylediklerimi sa- 
vundu: 

"Ona yararınız dokunduysa, engellerin hiç önemi yok. Aranız- 
da gerçek sevgi varsa gerisi önemli değil." 
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"Gördün mü?" dedim. 

"Hayır, görmedim!" dedi Pancho. "Hiç emin değilim." 

"Hatununa inançla yaklaş, bu komünist palavralarını boş ver." 

"Ne demek komünist palavraları?" dedi Pancho. 

"O sosyal sınıflar filan işte." 

"Ya, demek sosyal sınıfların varlığını kabul etmiyorsun," dedi 
Pancho. 

Bizimle aynaya bakarak konuşan şoför Pancho'nun bu sorusu 
üzerine bir elini yanındaki költuğun arkalığına dayayıp öbür eliyle 
direksiyona sıkı sıkı sarılarak bize doğru döndü. İçimden, şimdi bir 
kaza yapacak diye geçirdim. 

"Ne için olduğuna bağlı. Bu konuda hayır. Sevgi konusunda 
biz, yani bütün Meksikalılar, eşitiz. Tanrı karşısında da öyle," dedi 
şoför. 

"Deli saçması!" 

"Öyle diyorsan öyle olsun," diye karşılık verdi şoför. 

O andan sonra Pancho ve şoför din ve siyaset tartışmasına gi- 
riştiler, ben de pencereden tekdüze sürüp giden manzarayı seyre 
daldım: Juârez caddesindeki binaların cepheleri, Kuzey Roma ma- 
hallesindeki binalar; bu arada Marifa'yı da düşündüm, beni ondan 
ayıran şeyi, ki bu sınıf ayrımı değildi, daha çok deneyimlerdi. Son- 
ra Rosario'yu, mahalledeki odamızı, onunla geçirdiğim muhteşem 
geceleri düşündüm. Muhteşemdiler ama ben yine de Maria'yla bir 
anlık beraberliğe, Maria'nın tek bir sözüne, Maria'nın bir tek gü- 
lümsemesine bütün o muhteşem anları değişirdim. Amcamları da 
düşündüm, hatta geçtiğimiz sokaklardan birinde onları uzaktan gö- 
rür gibi oldum, karıkoca kol kola girmişler, dönüp başka sokaklara 
doğru tehlikeli zikzaklar çizerek uzaklaşan taksiye bakmadan yürü- 
yorlardı. Yalnızlıklarına gömülmüşlerdi, tıpkı Pancho, şoför ve be- 
nim gibi. Ve o anda son günlerde bir şeylerin yolunda gitmediğinin 
bilincine vardım, Meksika'nın yeni şairleriyle, hayatıma yeni giren 
kadınlarla kurduğum ilişkilerde bir şeyler eksikti. Kafamın içinde 
döndüre döndüre ne kadar düşünürsem düşüneyim neyin eksik ol- 
duğunu bulamadım. Omzumun üzerinden baktığımda arkamda gör- 
düğüm uçurum beni ürkütmüyordu. Canavarlardan yoksun, ama 
karanlık, sessiz ve boş bir uçurumdu. Beni rahatsız eden bu uç du- 
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rumdu, ama pek de önemli bir rahatsızlık değil, sadece midemde 
bazen korkuyu andıran bir gıdıklanma oluyordu! Ben böyle yüzü- 
mü cama dayamış düşünürken Colima sokağına girdik ve Pancho'y- 
la şoför sustular, belki de sadece Pancho susmuştu, şoförle tartış- 
masında yenik düştüğüne karar vererek. Benim suskunluğum, Pan- 
cho'nun suskunluğu yüreğimi dağladı. 

Font'ların evinin birkaç metre ilerisinde indik taksiden. 

"Burada garip bir şeyler oluyor," dedi Pancho, şoför keyifle 
anamıza söverek uzaklaşırken. 

İlk bakışta sokağın görünüşünde bir anormallik yoktu, ama ben 
de anımsadığımdan farklı bir hava sezdim. Karşı kaldırımda sarı 
bir Camaro arabanın içinde iki adam oturuyordu. Gözlerini dikmiş 
bize bakıyorlardı. 

Pancho zili çaldı. Bitmek bilmeyen birkaç dakika evde en ufak 
bir hareket olmadı. 

Camaro'dakilerden biri, şoförün yanında oturan, arabadan indi 
ve dirseğini arabanın tepesine dayadı. Pancho birkaç saniye adama 
baktıktan sonra fısıldar gibi çok alçak sesle biraz önce dediklerini 
yineledi, evet tuhaf bir şeyler oluyordu. Camaro'dan inen adam ür- 
kütücüydü. Font'ların evine ilk gidişlerimi anımsadım, kapının ya- 
nında ayakta bahçeye bakarken gözlerimin önünde sırlar sıralanı- 
yordu. Kısa bir süre önceydi ama bana sanki yıllar önceymiş gibi 
geliyordu. 

Bizi karşılamaya küçük Jorge çıktı. 

Bahçe kapısına gelince anlamadığımız bir işaret yaptı ve park 
etmiş Camaro yönüne baktı. Selamımızı yanıtsız bıraktı. Biz bah- 
çeye girince arkamızdan kapıyı yeniden kilitledi. Bahçe gözüme 
bakımsız göründü. Evin görünüşü de farklıydı. Küçük Jorge bizi 
doğrudan cümle kapısına yöneltti. Pancho'nun sorgularcasına bana 
baktığını anımsıyorum, yürürken döndü ve sokağı inceledi. 

"Durma yürü, salak," dedi küçük Jorge Pancho'ya. 

Evde bizi Ouim Font ve karısı karşıladı. 

"Gelmek için geç bile kaldın, Garcia Madero," dedi Ouim ba- 
na sımsıkı sarılarak. Böylesine sıcak bir karşılama beklemiyordum. 
Señora Font'un üstünde nefti bir sabahlık vardı, terlikleydi, sanki 
yataktan yeni kalkmış gibi bir hali vardı ama daha sonra bütün ge- 
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ce çok az uyduğunu öğrendim. 

"Burada neler oluyor?" dedi Pancho bana bakarak. 

"Neler olmuyor demek istiyorsun," dedi Señora Font, bir yan- 
dan da küçük Jorge'yi okşuyordu. 

Ouim bana sarıldıktan sonra pencereye yaklaştı ve sakınarak 
dışarıya baktı. 

"Hiçbir yenilik yok babacığım," dedi küçük Jorge. 

Hemen sarı Camaro'daki adamlar geldi aklıma ve yavaş yavaş 
Font'ların evinde neler olduğunu çözmeye başladım. 

"Biz kahvaltı ediyorduk çocuklar, bir kahve içmek ister misi- 
niz?" dedi Quim. 

Arkasından mutfağa gittik. Angelica, María ve Lupe masanın 
başında oturuyorlardı! Lupe'yi görünce Pancho'nun kılı bile kıpır- 
damadı, ama benim neredeyse yüreğime iniyordu. 

Bundan sonra olanları hatırlamam zor. María sanki hiç kavga 
etmemişiz gibi karşıladı beni, sanki ilişkimiz hemen oracıkta ye- 
niden başlayabilirdi. Sadece Angélica ve Lupe'yi doğallıkla selam- 
ladığımı ve Maria'nın yanağıma bir öpücük kondurduğunu hatırlı- 
yorum, o kadar. Sonra kahvelerimizi içtik, Pancho neler olduğunu 
sordu. Açıklamalar çeşit çeşitti, her kafadan bir ses çıkıyordu. O ba- 
gırış çağırış arasında Ouim'le Señora Font kavga etmeye başladı. 
Señora Font hiç bu kadar kötü yıl sonu kutlaması yaşamadığını 
söylüyordu. Quim karşı çıktı, biraz da yoksulları düşün Cristina, 
dedi. Señora Font ağlamaya başladı ve mutfağı terk etti. Angelica 
peşinden gitti, bu Pancho'yu da harekete geçirdi ama sonunda bir 
şey çıkmadı: Pancho ayağa kalktı, kapıya kadar Angélica'nın arka- 
sından gitti, sonra dönüp geri geldi ve yerine oturdu. Bu arada Ma- 
ría ile Quim bana durumu anlattılar. Lupe'nin belalısı La Media 
Luna Oteli'nde Lupe'yi bulmuş. Ayrıntılarını pek anlayamadığım 
bir hır gür arasında Quim ve Lupe nasılsa kaçmayı başarmışlar ve 
Colima sokağına gelmişler. Birkaç gün önce olmuş bu. Sefiora 
Font durumu öğrenince polise telefon etmiş, devriye polisler ge- 
cikmeden gelmişler. Font'lara şikâyetçi olmak istiyorlarsa karako- 
la gitmeleri gerektiğini söylemişler. Ouim Alberto'nun bir başka 
tiple evin karşısında olduğunu söyleyince devriye polisler onlarla 
konuşmaya gitmişler. Küçük Jorge bahçe duvarından görmüş, san- 


132 


ki.kırk yıllık ahbaplarmış gibi yarenlik ediyorlarmış. Lupe'nin de- 
diğine bakılırsa Alberto'nun yanındaki de polismiş, ya da polisler 
hatırı sayılır bir rüşvet alınca olayı unutmuşlar. O andan sonra 
Font'ların evinin kuşatılması resmen başlamış. Polisler gitmiş. Ar- 
dından Señora Font bir kez daha karakola telefon etmiş. Bu kez 
başka polisler gelmiş ama sonuç hep aynı olmuş. Ouim'in bir dos- 
tu telefonda yılbaşı kutlamaları geçene dek kuşatmaya dayanması- 
nı salık vermiş. Arada bir, bir başka araba, bir Oldsmobile de ge- 
lip Camaro'nun arkasına park ediyormuş, Alberto ve yanındaki ye- 
ni kuşatmacılarla bir süre sohbet ettikten sonra görkemli, daha 
doğrusu ürkütücü bir biçimde lastiklerini gıcırdatarak ve koma ça- 
larak çekip gidiyorlarmış. Bunları kuşatmacıları gözetlemeye ce- 
saret eden yegâne ev sakini küçük Jorge anlatıyordu. Altı saat son- 
ra yeniden dönüyor, nöbeti teslim alıyorlarmış ve öteki araba gidi- 
yormuş. Bu gidiş gelişler, ev halkının sinirlerini harap etmişti el- 
bette. Señora Font kaçırılma korkusundan sokağa çıkamıyordu. 
Ouim de çıkamıyordu, söylediğine bakılırsa ailesine karşı sorum- 
luluğu nedeniyle evde kalıyordu, ama bence dayak yemekten kor- 
kuyordu. Son günlerde bahçe kapısından dışarı adım atan bir tek 
Angelica ile Maria olmuştu, o da bir kez ve ayrı ayrı. Sonuç fela- 
ketti. Angelica'ya hakaret etmişler, korka korka Camaro'nun yanın- 
dan geçerken Marfa'ya parmak atmışlar, bir de şamar indirmişler- 
di. Bu yüzden bizi karşılamaya küçük Jorge çıkmıştı, kapıya çık- 
maya cesaret eden tek kişi oydu. 

Olanları öğrenince Pancho'nun tepkisi gecikmedi. 

Çıkacaktı ve o Alberto denen adama güzel bir kötek atacaktı. 

Ouim'le ben onu caydırmaya çalıştık ama yapacak bir şey yok- 
tu. Angelica ile yarım saat kadar yalnız başlarına konuştuktan son- 
ra sokağa çıktı. 

"Benimle gel Garcia Madero," dedi, ben de salak gibi peşinden 
gittim. 

Dışarı çıktığımızda Pancho'nun savaşçı kararlılığında hatırı sa- 
yılır bir düşüş olmuştu. Bahçe kapısını küçük Jorge'nin verdiği 
anahtarla açtık, dönüp eve baktık; Ouim'in salonun penceresinden, 
Señora Font'un ikinci katın pencerelerinden birinden bizi gözledik- 
lerini görür gibi oldum. Durum bayağı ciddi, dedi Pancho. Ne yanıt 
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vereceğimi bilemedim, ona kim demişti ağzını aç diye. 

"Angelica'yla her şey bitti," dedi Pancho, art arda anahtarları 
denerken. Bir türlü doğru anahtarı bulamıyordu. 

Camaro'dakiler sabah geldiğimizde gördüğüm gibi iki değil üç 
kişiydiler artık. Pancho kararlı adımlarla arabaya yaklaştı ve ne is- 
tediklerini sordu. Ben birkaç metre geride kaldım, Pancho'nun be- 
deni Lupe'nin belalısını görmemi engelliyordu. Ne ben onu görebi- 
liyordum ne de o beni. Ama sesini duydum, iyi bir tınısı vardı, ran- 
chera şarkıcılarının sesini andırıyordu. Kibirliydi ama hepten ku- 
lak tırmalayan bir ses değildi. Ama benim ondan bekleyeceğim ses 
de değildi, tek dirhem ikircik taşımıyordu; kekelemeye ve yüksek 
perdeden konuşmaya başlayan, hızla hakarete ve saldırıya kayan 
Pancho'nun sesiyle acı bir tezat içindeydi. 

O anda, sabahtan beri bütün olanlardan sonra ilk kez bu tiple- 
rin tehlikeli oldukları kafama dank etti ve Pancho'ya yüz seksen de- 
rece çark edip Font'ların evine dönelim demek istedim. Ama Pan- 
cho Alberto'ya hodri meydan demeye başlamıştı bile. 

"İn arabadan eşoğlueşek," dedi. 

Alberto güldü. Duyamadığım bir şeyler söyledi. Yanında otu- 
ranın kapısı açıldı ve arabadan o indi. Orta boylu, çok esmer, şiş- 
mancaydı. 

"Çek arabanı ufaklık." Bana hitap ettiğini anlamam zaman aldı. 

Sonra Pancho'nun bir adım gerilediğini gördüm. Derken Alber- 
to da arabadan indi. Bunu izleyen olaylar çok çabuk gelişti. Alber- 
to Pancho'ya yaklaştı (bana öpüyormuş izlenimi verdi) ve Pancho 
yere yığıldı. 

"Bırak onu ufaklık," dedi öteki tip, dirseklerini otomobile da- 
yamıştı. Aldırış etmedim. Pancho'yu yerden kaldırdım ve eve dön- 
dük. Kapıya gelince dönüp baktım. İki adam yeniden sarı Camaro" 
nun içindeydiler, bana sanki gülüyorlarmış gibi geldi. 

"Canına okudular, ha?" dedi küçük Jorge, ağaçların arasından 
çıkarak. 

"Deyyusta tabanca vardı," dedi Pancho. "Kendimi savunmaya 
kalkacak olsam ateş edecekti." 

"Ben dẹ öyle düşündüm," dedi küçük Jorge. 

Ben tabanca filan görmedim, ama susmayı yeğledim. 
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Küçük Jorge ile birlikte Pancho'yu eve taşıdık. Cümle kapısına 
giden taşlı yola geldiğimizde Pancho Maria'yla Angelica'nın evine 
gitmek istediğini söyleyince bahçeyi dolandık. Günün geri kalan 
saatleri tam bir rezillikti. 

Pancho Angelica'yla eve kapandı. Hizmetçi kız geç geldi ve 
herkesi rahatsız ederek temizlik yapmaya başladı. Küçük Jorge ar- 
kadaşlarının evine gitmek istedi, ama anne babası bırakmadı. Ma- 
ría, Lupe ve ben, bahçenin María ile ilk konuştuğumuz köşesinde 
oturup kâğıt oynadık. Bir an için tanıştığımız günkü anları yeniden 
yaşıyormuşuz gibi geldi, hani Pancho ile Angelica'nın küçük eve 
kapanıp bizi dışarı attığı anlar. Ama artık her şey farklıydı. 

Mutfaktaki masada yemek yerken Señora Font boşanmak iste- 
diğini söyledi. Quim güldü ve karısının çıldırdığını ima eden bir 
mimik yaptı. Pancho ağlamaya başladı. Küçük Jorge televizyonu 
açtı ve Angelica'yla örümceklerle ilgili bir belgesel izlemeye ko- 
yuldular. Señora Font mutfakta kalanlara kahve ikram etti. Hizmet- 
çi kız gitmeden önce ertesi gün gelmeyeceğini haber verdi. Ouim 
bahçede onunla birkaç saniye konuştu ve eline bir zarf tutuşturdu. 
Maria zarfta yardım isteyen bir not olup olmadığını sordu. İlahi kı- 
zım, daha telefonu kesmediler, dedi Ouim. Hizmetçi kıza verdiği 
yeni yıl armağanıydı. 

Pancho'nun evden ne zaman çıktığını bilmiyorum, o gece ora- 
da kalmaya ne zaman karar verdiğimi de. Bildiğim tek şey, akşam 
yemeğinden sonra Ouim'in beni bir köşeye çektiği, davranışım için 
bana teşekkür ettiği. 

"Senden bunu beklerdim Garcia Madero," dedi. 

"Her türlü yardıma hazırım," diye aptalca bir yanıt verdim. 

"Artık seninle aramızda geçen bütün şakaları unutup şatonun 
savunmasına odaklanacağız," dedi. 

Şakalarderken ne demek istediğini anlamadım, şato derken ne- 
yi kastettiğini anladım elbette. Karşılık vermemeyi yeğledim ve ba- 
şımla onayladım. 

"Kızların büyük evde uyumaları daha uygun," dedi Quim, "gü- . 
venlik açısından, anlıyorsun değil mi? Tehlikeli durumlarda sürüyü 
tek bir yerde toplamalı." 

Her açıdan anlaştık ve o gece Angelica misafir yatak odasında, 
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Lupe salonda, Maria da küçük Jorge'nin odasında uyudu. Ben bah- 
çedeki küçük evde yatmaya karar verdim, belki María yanıma gelir 
diye umutlanıyordum. Ama iyi geceler dileyip ayrıldıktan sonra 
uzun süre boş yere bekledim. Maria'nın yatağına uzandım, elimde 
Sor Juana'nın antolojisi Marfa'nın kokusunu kokladım, ama okuya- 
mıyordum. Sonunda dayanamadım ve biraz dolaşmak için bahçeye 
çıktım. Guadalajara sokağındaki, ya da Sonora bulvarındaki bir ev- 
de verilen partiden kulakları sağır eden bir müzik sesi geliyordu. 
Bahçe duvarına yaklaştım, üzerinden dışarı baktım: Sarı Camaro 
aynı yerde duruyordu, ama içinde kimse görünmüyordu. Büyük 
eve döndüm. Salonun ışığı yanıyordu, kulağımı kapıya dayadım ve 
içerden tanıyamadığım kısık sesler duydum. Kapıyı tıklatmaya ce- 
saret edemedim. Dolanıp mutfak kapısından girdim. Salonda María 
ile Lupe kanepede oturuyorlardı. Marihuana kokusu geliyordu. Ma- 
ría'nın üzerinde kırmızı renkte bir gecelik vardı, önce elbise san- 
dım. Göğüs kısmına bir volkan ve bir köyün neredeyse üstünü kap- 
layan bir lav seli resmedilmişti. Lupe henüz geceliğini giymemişti, 
tabii bir geceliği varsa ki hiç aklım kesmiyor. Mini etek ve siyah 
bluz vardı üstünde, dağınık saçları ona gizemli ve çekici bir hava 
veriyordu. Ne konuştuklarını öğrenmek isterdim, ama sormadan 
yanlarına oturdum ve Alberto'nun arabasının hâlâ dışarıda olduğu- 
nu söyledim. Zaten biliyorlardı. 

"Şimdiye dek hiç bu kadar garip bir yılbaşı yaşamadım," de- 
dim. 

Maria kahve isteyip istemediğimizi sordu, sonra da kalkıp mut- 
fağa gitti. Arkasından gittim. Suyun ısınmasını beklerken arkasın- 
dan sarıldım ve onunla yatmak istediğimi söyledim. Cevap verme- 
di. Süküt ikrardan gelir, diye düşündüm, boynunu ve ensesini öp- 
tüm. Maria'nın kokusu, unutmaya başladığım bu koku, beni öyle 
kızıştırdı ki titremeye başladım. Hemen yanından ayrıldım. Duvara 
dayandım, bir an için dengemi kaybetmekten, oracıkta bayılmaktan 
korktum. Normal halime dönmek için çaba harcamam gerekti. 

"İyi kalpli bir çocuksun, Garcia Madero," dedi ve tepsi içinde 
üç fincan sıcak su, Nescafe ve şekerle mutfaktan çıktı. Bir uyurge- 
zer gibi izledim onu. İyi kalpli olduğumu söylerken ne demek iste- 
diğini bilmek isterdim, ama başka bir şey söylemedi. 
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Çok geçmeden anladım ki benim yanlarında olmam onları ra- 
hatsız ediyordu. María ile Lupe'nin birbirlerine anlatacak çok şey- 
leri vardı, üstelik konuştuklarından bir anlam çıkaramıyordum. Tam 
havadan sudan bahsederken hemen ardından Alberto'ya, Lupe'nin 
korkunç belalısına geçiyorlardı. 

Küçük eve vardığımda kendimi öyle yorgun hissettim ki ışığı 
bile açmadım. 

El yordamıyla büyük evden, bahçeden, nereden bilemiyorum, 
yansıyan ay ışığının yardımıyla Marfa'nın yatağına gittim, kendimi 
yüzükoyun, üstümdekileri çıkarmadan yatağın üstüne attım ve he- 
men uyudum. 

O sırada saat kaçtı, ne kadar böyle kaldım, bilmiyorum. Uyan- 
dığımda hâlâ karanlıktı ve bir kadın beni okşuyordu. María olmadı- 
ğını anlamam uzun zaman aldı. Birkaç saniye düş gördüğümü, ya 
da Rosario'nun yanında olduğumu sandım. Sarıldım, öptüm, karan- 
lıkta yüzünü görmeye çalıştım. Lupe'ydi ve tıpkı bir örümcek gibi 
gülüyordu. 


31 Aralık 


Yılbaşını, hani derler ya, ailecek kutladık. Gün boyu Font'ların 
eski aile dostları gelip gitti. Sayıları fazla değildi. Bir şair, iki res- 
sam, bir mimar, Sefiora Font'un kız kardeşi, merhume Laura Dami- 
ân'ın babası. 

Bu sonuncunun zuhur etmesi abartılı ve esrarengiz davranışla- 
raneden oldu. Ouim pijamasıyla, uzamış sakallarıyla, salonda otur- 
muş televizyon seyrediyordu. Kapıyı ben açtım, Señor Damián elin- 
de koskocaman bir kırmızı gül demetiyle içeri girdi. Gülleri çekin- 
gen, rahatsız (kurtulmak istercesine ve kırgın) bir tavırla elime tu- 
tuşturdu. Bir vazo bulmak ya da bir yerlere bırakmak için elimde 
çiçeklerle mutfağa giderken Señor Damiân'nın Ouim'e günlük ya- 
şamın sefaletiyle ilgili bir şeyler söylediğini duydum. Daha sonra 
Noel ve yılbaşı eğlencelerinden söz ettiler. Eski günler yok artık, 
dedi Ouim. Doğru söylüyorsun, dedi Laura Damiân'ın babası. Es- 
kiden çok daha iyiydi, dedi Ouim. Yaşlanıyoruz, dedi Laura Dami- 
ân'ın babası. Bunun üzerine Quim şaşırtıcı bir şey söyledi: Hâlâ ya- 
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şamını nasıl sürdürebiliyorsun anlamıyorum, ben senin yerinde ol- 
sam çoktan ölmüştüm. 

Uzun bir sessizlik oldu, sadece arka bahçede akşam için hazır- 
lık.yapan Señora Font ile kızlarının uzaktan gelen sesleri duyulu- 
yordu, sonra Laura Damiân'ın babası hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Merakımı yenemedim ve gürültü etmemeye çalışarak mutfaktan 
çıktım. Aslında önlem almama hiç gerek yoktu, çünkü iki erkek 
dalmış gitmişler, birbirlerine bakıyorlardı. Ouim sanki yataktan ye- 
ni kalkmış, saçları dağınık, gözlerinde çapaklar, altlarında halkalar, 
pijaması bumburuşuk, ayaklarının yansı terliğin dışında. Gördü- 
güm kadarıyla ayakları zarifti, amcamın ayaklarından çok farklıydı 
örneğin. Sefior Damiân'ın gözyaşları sel gibi akıyordu, sadece ya- 
naklarında iki çizgi oluştursa da bu iki derin çizgi sanki bütün yü- 
zünü kaplıyordu, hani derler ya gözleri hâlâ kan çanağı gibi, elleri- 
ni kavuşturmuş Ouim'in karşısında oturuyordu. Angdlica'yı gör- 
mek istiyorum, dedi. Önce sümüklerini sil, dedi Quim. Señor Da- 
mián cebinden bir mendil çıkardı, gözlerini ve yanaklarını sildi, 
sonra sümkürdü. Hayat zor Quim, dedi beklenmedik bir hareketle 
yerinden kalkarken ve bir uyurgezer gibi tuvalete yöneldi. Yanım- 
dan geçerken bana bakmadı bile. 

Sanırım sonra bir süre bahçede 1975 yılının son akşam yemeği 
için hazırlık yapan Señora Font'a yardım ettim. Her yılbaşında dost- 
larımıza yemek veririm, artık bir gelenek oldu, aslında bu yıl canım 
hiç istemiyor, kutlama yapacak halde değilim, ama görüyorsun iş- 
te, güçlü olmak gerek, dedi Señora Font. Ona Laura Damiân'ın ba- 
basının geldiğini söyledim. Alvaro'cuk her yıl gelir, tanıdığı en iyi 
aşçı olduğumu söyler, dedi Señora Font. Bu akşam ne yiyeceğiz, 
diye sordum. 

"Ay, oğlum, hiç bilmiyorum. Sanırım bir mole hazırlayıp sonra 
da erkenden gidip yatacağım. Bu yıl kutlama filan çekmiyor canım, 
sen ne düşünüyorsun?" 

Señora Font yüzüme baktı ve kahkahayı bastı. Bana kalırsa bu 
kadın da kafayı üşütmüş. Sonra kapı bir kez daha ısrarla çalındı, 
Señora Font durup birkaç saniye bekledi, bana gidip bakmamı söy- 
ledi. Salondan geçerken Ouim'i ve Laura Damiân'ın babasını gör- 
düm, ikisinin de ellerinde birer kadeh, aynı kanepeye oturmuş tele- 
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vizyondaki bir başka programı seyrediyorlardı. Yeni gelen konuk 
bir köylü ozandı. Bana sarhoşmuş gibi geldi. Señora Font'un nere- 
de olduğunu sordu ve Ouim'le Laura Damiân'ın babasının oluştur- 
dukları hüzünlü manzaraya bakmadan önlerinden geçti, doğruca ev 
sahibesinin akşam için süsler ve Meksika bayrakları hazırladığı ar- 
ka bahçeye gitti. Küçük Jorge'nin odasına çıktım, pencereden aşa- 
ğıya bakınca köylü şairin başına darbeler indirdiğini gördüm. 

Bu hengâmenin dışında o gün telefonlar da hiç susmadı. Önce 
Lorena denen eski damardan gerçekçi birisi María ile Angélica'yı 
bir yılbaşı partisine çağırmak için aradı. Sonra La Paz'cı bir şair 
aradı. Daha sonra Rodolfo adlı bir dansçı María ile konuşmak iste- 
di, ama Marfa konuşmak istemedi, benden evde olmadığını söyle- 
memi rica etti; sanki hiç kıskançlık duymuyormuşçasına, düşünme- 
den isteksizce ricasını yerine getiriyormuşum gibi yaptım. Gerçek- 
ten öyle olsa ne kadar iyi olurdu, kıskançlık bir işe yaramıyor. Son- 
ra Çuim'in çalıştığı büronun müdürü olan mimar aradı. İlginçtir, 
önce Ouim'le konuştu, ardından Angélica'nın telefonu almasını is- 
tedi. Quim benden Angélica'yı çağırmamı isterken gözleri yaşlıydı; 
Angelica telefonda konuşurken, daha doğrusu telefon edenin ko- 
nuşmasını dinlerken, Quim bana Allah'ın belası topraklarda tek gü- 
zel şeyin şiir yazmak olduğunu söyledi. Kelimesi kelimesine böyle 
dedi. Ben, onunla zıtlaşmamak için başımla evet hareketi yaptım 
(sanırım bir de "çok iyi bir havadasın Ouim" gibi tam ikiyüzlülük 
örneği bir laf ettim). Daha sonra bir süre kızların evinde María ve 
Lupe'yle sohbet ettim, daha doğrusu onların konuşmalarını dinle- 
dim; arada bir de kendime bu kuşatmanın nasıl ve ne zaman bitece- 
ğini soruyordum. 

Lupe'yle bir gece önceki düzüşmemizin üzerinde hâlâ bir esrar 
perdesi vardı, ama doğrusu çoktandır hiç bu kadar keyiflenmemiş- 
tim. Saat birde öğle yemeği yerine geçecek bir şeyler yedik. Önce 
küçük Jorge, María, Lupe ve ben oturduk masaya, saat bir buçukta 
da Señora Font, Quim, Laura Damiân'ın babası ve Angélica ile 
köylü şair. Bulaşıkları yıkarken köylü şairin dışarı çıkıp Alberto'yla 
yüzleşme tehditleri savurduğunu, ardından da Sefiora Font'un "Saç- 
malama Julio," dediğini duydum. Sonra tatlımızı yemek için hep 
beraber salona geçtik. 
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Akşamüstü duş aldım. 

Bedenimde çürükler vardı ama kim yaptı bilmiyorum, Rosario 
mu yoksa Lupe mi; her halükârda Maria'nın marifeti değildi, bu da 
içimi acıttı, bu acı Maria'yla ilk sevişmemizden sonra duyduğum 
acı kadar çekilmez değildi gerçi. Sol mememin altında erik büyük- 
lüğünde bir morluk vardı. Köprücük kemiğimin üzerinde ise min- 
nacık, yıldızları andıran tırmık izleri. Omuzlarımda da tırmık izleri 
buldum. 

Duştan çıkınca herkesi mutfakta, kimileri oturmuş kimileri 
ayakta, kahve içerken buldum. Maria Lupe'den Alberto'nun kamı- 
şıyla az kalsın boğacağı fahişenin hikâyesini anlatmasını istedi. 
Herkes sanki ipnotize olmuş gibiydi. Arada bir Lupe'nin lafını ke- 
sip korkunç, çok korkunç deyip duruyorlardı, hatta bir kadın sesi- 
nin (Señora Font'un ya da Angélica'nın sesi olabilir) o ne büyük şey 
dediğini duydum; bu arada Ouim Laura Damiân'ın babasına: Ne bi- 
çim bir adamın elindeyiz görüyorsun, diyordu. 

Akşamüstü dörtte köylü şair gitti, hemen ardından Señora Font' 
un kız kardeşi çıkageldi. Akşam yemeği için hazırlıklar hızlandı. 

Saat beşle altı arasında yemeğe gelemeyeceklerini bildirmek 
için telefon edenler çoğaldı, altı buçukta Sefiora Font daha fazla da- 
yanamayacağını söyleyerek ağlamaya başladı ve yukarı çıkıp oda- 
sına kapandı. 

Saat yedide Señora Font'un kardeşi, María ve Lupe'nin yardı- 
mıyla yemek için masayı hazır etmişti. Ama bazı eksikler vardı, 
onları almaya gitti. Dışarı çıkmadan önce Quim onu birkaç saniye 
çalışma odasına götürdü. Odadan çıkarken Señora Font'un kardeşi- 
nin elinde bir zarf vardı, herhalde içinde para vardı. Señor Font'un 
odadan bağırarak zarfı çantasına koymasını söylediğini duydum, 
yoksa sarı Camaro'dakiler çalarlar diyordu. Señora Font'un kız kar- 
deşi önce oralı değilmiş gibi görünüyordu, ama kapıdan çıkarken 
Ouim'in dediğini yaptı. Yine de daha güvende olması için küçük 
Jorge ile birlikte bahçe kapısına dek kendisine eşlik ettik. Gerçek- 
ten de sarı Camaro oradaydı, ama Sefiora Font'un kız kardeşi yan- 
larından geçerken dönüp bakmadılar bile, kadın da Cuemavaca yö- 
nünde uzaklaşarak kayboldu. 

Saat dokuzda yemeğe oturduk. Davetlilerin çoğu özür dilemiş 
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ve gelmemişlerdi. Masada konuk olarak sadece yaşlı bir kadın, sa- 
nırım Çuim'in kuziniydi; zayıf uzun boylu, mimar diye tanıttıkları 
bir adam, ya da kendi deyişiyle eski mimarlardan, ve dünyadan ha- 
bersiz görünen iki ressam vardı. Sefiora Font, kardeşi eşliğinde şık 
gece elbisesi içinde çıktı odasından. Señora Font'un kız kardeşi 
alışverişten döndükten sonra yeniden yemek hazırlıklarını gözden 
geçirmekle kalmayıp ablasının giyinmesine de yardım etmişti. Lu- 
pe, yılın son dakikaları yaklaştıkça daha da huysuzlaşıyordu. Bi- 
zimle sofraya oturmaya hakkı olmadığını, yemeğini mutfakta yiye- 
ceğini söyledi; ama Maria kesinlikle karşı çıktı ve sonunda Lupe 
masaya oturdu, doğrusu ben kendi hesabıma tartışmalarından hiç- 
bir şey anlamadım. Yemeğin ilk anları olağanüstüydü. 

Quim ayağa kalktı, birisinin şerefine kadeh kaldırdı. Ben, ka- 
dehini bu zor durum karşısında olağanüstü metanet sergileyen karı- 
sının şerefine kaldırdığını düşündüm, ama hayır, kadehini benim şe- 
refime kaldırmıştı! Yaşımdan, şiirlerimden söz etti, kızlarıyla (bun- 
ları söylerken gözlerini Laura Damiân'ın babasına dikti, o da başıy- 
la onayladı) ve onunla dostluğumu hatırlattı, sohbetlerimizden, DF 
sokaklarında beklenmedik karşılaşmalarımızdan söz etti; sözlerini 
bitirirken doğrudan yüzüme bakarak büyüyüp olgun ve sorumlu bir 
vatandaş olduğumda onu yargılarken acımasız olmamamı istedi. 
Aslında kısa bir konuşma yaptı ama bana çok uzun geldi. Sustu- 
ğunda utançtan kıpkırmızı kesilmiştim. María, Lupe ve Angélica 
alkışladılar. Dalgın ressamlar da. Küçük Jorge, kimse farkına var- 
madan masanın altına saklandı. Gözümün ucuyla Señora Font'a 
baktım, o da en az benim kadar utanmıştı. 

Heyecanlı başlangıca karşın yılın son gecesinin sonraki anları 
hüzünlü ve sessiz geçti. Señora Font ile kız kardeşi yemek servisi 
yaptılar. María yemeklerden ancak bir lokma tattı; Angelica'nın 
sessizliği huysuzluktan çok isteksizlikten kaynaklanıyor gibiydi. 
Ouim'le Laura Damiân'ın babası arada bir dikkatlerini mimarın 
sözlerine veriyor gibi yapıyorlar, ama genelde ilgisiz görünüyorlar- 
dı. Ressamlar çokluk kendi aralarında konuşuyorlardı, arada bir 
söylenenlere göre tablo koleksiyonu yapan Laura Damiân'ın baba- 
sı da onlara katılıyordu. Yemeğe başlarken iyi vakit geçirmeye he- 
vesli görünen María ile Lupe de sonunda servis yapan kadınlara 
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yardım ettiler, ardından mutfakta yok oldular. Masanın öteki ucun- 
dan Quim bana "İşte muhteşem dünya," dedi. 

Tam o anda kapı çalındı ve hepimiz yerimizden sıçradık. María 
ve Lupe de mutfaktan başlarını uzattılar. 

"Birisi kapıyı açsın," dedi Quim, ama kimse yerinden kımılda- 
madı. 

Ayağa kalkan ben oldum. 

Bahçe karanlıktı, parmaklıkların arkasında iki gölge görür gi- 
bi oldum. Alberto'yla polis memuru olmalı diye geçirdim aklım- 
dan. Usdışı bir dürtüyle kavga etme isteği kabardı içimde, kararlı- 
lıkla onlara doğru yürüdüm. Ancak karşımda Ulises Lima ile Artu- 
ro Belano'yu buldum. Ne için geldiklerini söylemediler. Beni ora- 
da görmek şaşırtmadı onları. İçimden "Kurtulduk!" dediğimi anım- 
sıyorum. 

Yemek boldu, Ulises ve Arturo da masaya oturdular, Señora 
Font yeni gelenlere yemek koyarken ötekiler tatlılarını yiyerek soh- 
bet etmeye devam ettiler. Yemekleri bitince Ouim Ulises ile Arturo' 
yu çalışma odasına götürdü. Laura Damiân'ın babası da çok geçme- 
den peşlerinden gitti. 

Az sonra Ouim aralık kapıdan başını uzattı ve Lupe'yi yanları- 
na çağırdı. Salonda kalan bizler sanki bir cenaze törenindeydik. Ma- 
ría peşinden bahçeye çıkmamı istedi. Bana upuzun gelen, ama as- 
lında beş dakikayı geçmeyen bir konuşma yaptı. Bir tuzak, dedi. 
Sonra birlikte babasının çalışma odasına girdik. 

İlginçti ama en çok Alvaro Damiân'ın sesi duyuluyordu; Quim' 
in iskemlesinde oturmuştu (Ouim köşede ayaktaydı) ve hamiline 
çekler imzalıyordu. Belano ile Lima gülümsüyorlardı. Lupe'nin en- 
dişeli ama yazgısına razı olmuş gibi bir hali vardı. Maria, Laura Da- 
miân'ın babasına Belano'yla Lima'nın neden geldiklerini sordu. La- 
ura Damiân'ın babası başını imzaladığı çeklerden kaldırdı ve Lupe 
meselesini bir an önce halletmek gerektiğini söyledi. 

"Kuzeye gidiyorum, abla," dedi Lupe. 

"Nasıl yani?" dedi Marla. 

"Bunlarla, babanın arabasıyla." 

Çok geçmeden Ouim'le Laura Damiân'ın babası arkadaşlarımı 
Lupe'yi de yanlarında götürmek koşuluyla nereye isterlerse oraya 
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gitmeleri için ikna etmişlerdi. Böylece kuşatma son bulacaktı. 

Beni en çok şaşırtan Ouim'in İmpala'yı ödünç vermeyi kabul 
etmesi oldu, doğrusu bu kadarını beklemiyordum. 

Çalışma odasından çıkınca Marfa ile Lupe bavul hazırlamaya 
gittiler. Ben de peşlerinden gittim. Lupe'nin bavulu neredeyse bom- 
boştu, kaçarken giysilerinin yarısından çoğu otelde kalmıştı. 

Televizyonda saat on ikiyi verdiklerinde sarılıp öpüştük. Ma- 
ría, Angelica, küçük Jorge, Quim, Señora Font, Señora Font'un kız 
kardeşi, Laura Damiân'ın babası, mimar, ressamlar, Ouim'in kuzi- 
ni, Arturo Belano, Ulises Lima, Lupe ve ben. 

Öyle bir an geldi ki kim kime sarılıyor, bir kez öptüğünü bir da- 
ha mı öpüyor kimse bilmiyordu. 

Saat ona dek parmaklıkların ardında Alberto ve adamlarını gö- 
rebiliyorduk. Saat on birde artık yoklardı, hatta küçük Jorge cesare- 
tini toplayıp bahçeye çıktı, bahçe duvarının üzerinden sokağa göz 
attı. Gitmişlerdi. On ikiyi çeyrek geçe hepimiz gizlice garaja gittik 
ve vedalaşmalar başladı. Belano ve Lima'ya sarıldım, damardan 
gerçekçilerin ne olacağını sordum. Yanıt olarak yanağıma bir öpü- 
cük kondurdular. Ouim'in arabası beyaz, son model bir Ford İmpa- 
la'ydı. Ouim ve karısı, sanki son anda pişman olmuşlar gibi araba- 
yı kimin kullanacağını sordular. 

"Ben," dedi Ulises Lima. 

Quim ÜUlises'e arabanın kimi özelliklerini anlatırken, küçük 
Jorge acele etmemizi, Lupe'nin belalısının az önce geri döndüğünü 
söyledi. Bir ara herkes hep bir ağızdan yüksek sesle konuşmaya 
başladı, Señora Font: Bu duruma düşmek ne utanç verici, dedi. Bu- 
nun üzerine koşa koşa Font'ların küçük evine gidip kitaplarımı al- 
dım. Döndüğümde motor işliyordu, herkes sanki donakalmıştı, kim- 
se kımıldamıyordu. Arturo ile Ulises'in önde, Lupe'nin arka koltuk- 
ta oturduğunu gördüm. 

"Birisi gidip bahçe kapısını açmalı," dedi Quim. 

Bu görevi üstlenebileceğimi söyledim. 

Camaro'nun ve İmpala'nın ışıklarının yandığını gördüğümde 
kaldırımdaydım. Manzara bir bilimkurgu filmini anıştırıyordu. Ara- 
ba kapıdan çıkarken, sanki aralarında çekim varmışçasına, ya da 
kaderin cilvesiymiş gibi, ki eski Yunana göre ikisi de aynı kapıya 


143 


çıkıyordu, öteki araba İmpala'ya yanaştı. 

Sesler duydum, beni çağırıyorlardı; Ouim'in arabası yanımdan 
geçti, Camaro'dan inen Alberto'nun siluetini gördüm, bir sıçrayışta 
arkadaşlarımın olduğu arabanın yanına geldi. Alberto'nun yardakçı- 
ları arabadan inmemişlerdi, avazları çıktığı kadar bağırarak İmpala' 
nın camını kırmasını söylüyorlardı. "Neden basmıyor gaza?" diye 
geçirdim içimden. Lupe'nin belalısı arabanın kapılarını tekmeliyor- 
du. Marfa'nın bahçede bana doğru geldiğini gördüm. Camaro'dan 
inen katillerin yüzlerini gördüm. Bir tanesi puro içiyordu. Ulises'in 
yüzünü gördüm, elleri direksiyonun arkasındaki panelde dolanıyor- 
du. Belano'nun yüzünü gördüm, sanki onunla ilgisi yokmuş gibi sa- 
kin sakin bakıyordu Alberto'ya. Yüzünü kapatan Lupe'yi gördüm. 
Kapı camının yeni bir tekmeyi kaldıramayacağını düşündüm ve bir 
sıçrayışta kendimi Alberto'nun yanında buldum. Sonra gördüm ki 
Alberto sendeliyor. İçki kokuyordu, kesin onlar da yılbaşını kutla- 
mışlardı. Sağ yumruğumun (boşta olan sadece bu elimdi, öteki 
elimde kitaplar vardı) yeniden belalının üzerine doğru havalandığı- 
nı gördüm. Bu kez yere yığıldığını gördüm. Evden beni çağırdıkla- 
rını duydum, bakmadım onlara. Ayaklarımın ucundaki bedeni tek- 
meledim, tekmeledim. Ve sonunda İmpala'nın hareket ettiğini gör- 
düm. Katillerin Camaro'dan indiklerini ve bana doğru geldiklerini 
gördüm. Lupe'nin Ouim'in arabasından bana baktığını ve kapıyı aç- 
tığını gördüm. O anda başından beri onlarla gitmek istediğimi fark 
ettim. Kendimi içeri attım ve kapıyı kapamama kalmadan Ulises 
gaza bastı ve hızlandı. Bir silah sesi ya da benzeri bir ses duydum. 
Bize ateş ediyorlar, orospu çocukları, dedi Lupe. Döndüm ve araba- 
nın arka camından sokağın ortasında bir karaltı gördüm. İmpala'nın 
dikdörtgen penceresinin çerçevelediği karanlıkta dünyanın bütün 
hüzünleri yoğunlaşıyordu. Arabamız bir atılımla Font kardeşlerin 
evini, Camaro'daki katilleri, Colima sokağını arkada bırakırken Be- 
lano'nun "havai fişekler" dediğini duydum; iki dakika geçmeden 
Oaxaca bulvarındaydık ve kuzeye, kent dışına doğru yol alıyorduk. 
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LI. 


Vahşi Hafiyeler 
(1976-1996) 


Amadeo Salvatierra, Palacio de la Inquisición yakınlarında Re- 
pública de Venezuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. Ay, çocuklar, 
ne iyi ettiniz de geldiniz, dedim. Hadi girin, girin. Burası sizin de 
eviniz, dedim. Onlar sıraya girmiş koridordan içeri girerlerken, da- 
ha doğrusu koridorda yürümeye çalışırken, çünkü ampul yanmıştı 
ve değiştirmemiştim (hâlâ da değiştirmedim), ben neşeyle hoplaya 
zıplaya önlerine geçtim ve mutfağa gidip bir şişe mezcal çıkardım, 
Los Suicidas, Canına Kıyanlar, ne ad ama! Bu mezcal sadece Chi- 
huahua'da üretiliyor ve üretimi sınırlı, ne sandınız ya! 1967 yılına 
dek postayla yılda iki şişe geliyordu bana. İçeri döndüğümde bak- 
tım çocuklar salonda resimlerimi, kitapları inceliyorlar; bu ziyare- 
tin beni ne kadar mutlu ettiğini bir kez daha söylemeden edemedim. 
Kim vermişti onlara adresimi? Germán mı, Manuel mi, Argueles 
mi? Sorumu anlamamış gibi yüzüme baktılar, sonra biri List Arzu- 
bide, dedi. Ben de onlara oturun, ayakta kalmayın, dedim; ah anla- 
dım, Germân List Arzubide, sevgili kardeşim, beni her zaman hatır- 
lar, hâlâ öyle iri, öyle babacan mı? Çocuklar omuz silktiler, evet de- 
diler. Elbette, kısalacak değildi ya, öyle değil mi? Ama onlar sade- 
ce evet demekle yetindiler, o zaman ben de artık bu mezcal'in tadı- 
na bakma zamanr geldi dedim ve iki bardak uzattım. Sanki şişenin 
içinden bir ejderha fırlayacakmış gibi korkuyla bakakaldılar, gül- 
düm, ama onlara gülmedim, mutluluktan güldüm, orada onlarla ol- 
manın bende yarattığı mutluluktan güldüm. Biri, mezcal'in adı Su- 
icidas mı diye sordu, görüyorsunuz işte, dedim, hâlâ gülerek şişeyi 
ona uzattım. Bu adın onları şaşırtacağını biliyordum. Yüzlerini da- 
ha iyi görebilmek için onlardan, diyelim ki birkaç adım, uzaklaş- 
tım. Allah bağışlasın, nasıl da gençtiler, saçları omuzlarına inmiş, 
ellerinde kitaplar, gözümde ne hatıralar canlandı. O anda biri, Sefior 
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Salvatierra bunun öldürmediğinden emin misiniz? dedi. Öldürür 
mü hiç, bu hayat suyudur, sağlık iksiri, güvenle için dedim, ve ör- 
nek olmak için bardağımı doldurdum, bir dikişte bardağın yarısına 
kadar içtim, sonra da onlara koydum ve ilk başta piçkuruları sadece 
dudaklarını ıslattılar, ama yavaş yavaş hoşlarına gitti, adam gibi iç- 
meye başladılar. E, çocuklar, nasılmış? dedim, biri, Şilili olan, Los 
Suicidas adlı bir mezcal'den söz edildiğini hiç duymamıştım, dedi. 
Biraz iddialı gibi geldi bana, Meksika'da en azından iki yüz kadar 
mezcal markası olmalı, yani hepsini bilmek kolay değil, hele buralı 
olmayınca, ama tabii o çocuk bunu bilmiyordu. Öteki çocuk da, ben 
de adını duymamıştım dedi. Ben de artık bu mezcal'in yapılmadığı- 
nı sandığımı söyledim, fabrika iflas mı etmiş ne, ya da yakmışlar, 
yahut da Pascual gazozlarına şişe yapan bir firmaya satmışlar, yeni 
sahiplerine pek iyi bir ticari isim gibi gelmemiş galiba. Bir süre Los 
Suicidas mezcal'ini yudumlayarak ve her yudumun tadını çıkara- 
rak, onlar ayakta ben oturarak sessiz kaldık ve düşüncelere daldık, 
neler neler düşündük kimbilir. Derken biri Señor Salvatierra, sizin- 
le Cesârea Tinajero hakkında konuşmak istiyoruz, dedi. Öteki de- 
vam etti: Ve de Caborca dergisi hakkında. Vay bacaksızlar. İkisinin 
beyinleri arasında ve beyinleri ile dilleri arasında rabıta var sanki. 
Biri konuşmaya başlıyor, konuşmasının yarısına gelince susuyor, 
öteki birincinin başlattığı cümleyi ve fikri bıraktığı yerden devam 
ettiriyordu. Cesârea'dan söz edince gözlerimi kaldırıp baktım, onla- 
rı sanki bir tül perdenin ardından görüyordum, daha net söylemek 
gerekirse bir gazlı bezin ardından. Bana Señor diye hitap etmeyin 
çocuklar, dedim, Amadeo deyin, dostlarım gibi. Tamam, Amadeo, 
dediler. Ve yeniden Cesârea Tinajero'nun adını andılar. 


Perla Avilös, Leonardo da Vinci sokağı, Mixcoac mahallesi, 
Meksiko DF, Ocak 1976. 1970'ten söz edeceğim. Ben onu 1970'te, 
Talismân'daki Porvenir Lisesi'nde tanıdım, ikimiz de bir süre bu 
okulda okuduk, o 1968'de Meksika'ya geldiğinde başlamıştı liseye, 
ben 1969'da, ama 1970 yılına dek tanışmadık. Şimdi konumuzla il- 
gisi olmayan nedenlerden dolayı ikimiz de bir süre okulu bıraktık. 
Sanırım o ekonomik nedenlerle, bense birden ta içimde dehşet duy- 
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duğum için. Ama sonra döndüm liseye, o da döndü, ya da anne ba- 
bası dönmeye mecbur etti, işte o zaman tanıştık. 1970'ten söz edi- 
yorum, ben sınıfın en büyüğüydüm, en yaşlı kızı, on sekiz yaşın- 
daydım ve üniversitede olmam gerekirdi, lisede okuyor olmamalıy- 
dım ama işte oradaydım, Porvenir Lisesi'nde, ve bir sabah, ders baş- 
lamıştı, bir yerlerden çıkıverdi, hemen dikkatimi çekti, yeni değil- 
di, arkadaşları vardı, ve benden bir yaş küçüktü, oysa o da bir yıl 
kaybetmişti. O sırada Lindavista mahallesinde oturuyordu, ama bir- 
kaç ay sonra ailesi ev değiştirdi ve Nâpoles mahallesine taşındılar. 
Arkadaş olduk. İlk günlerde onunla konuşmak için cesaretimi top- 
lamam gerekiyordu, bahçede futbol oynarken seyrediyordum onu, 
futbol oynamayı çok seviyordu, ben merdivenlerde durup ona bakı- 
yordum, bana göre o güne dek gördüğüm en yakışıklı erkekti. Lise- 
de uzun saç yasaktı, ama onun saçları uzundu, futbol oynarken göm- 
leğini çıkartıyordu ve çıplak kalıyordu. Bana göre, hani şu mitoloji 
dergilerindeki Yunanlılar vardır ya tıpkı onlara benziyordu, başka 
zamanlarda da (sınıfta uyuklar gibiyken örneğin) Katolik bir aziz. 
Onu sürekli göz hapsine almıştım. Çok arkadaşı yoktu. Çok insan 
tanıyordu, evet, birçoklarıyla gülüp eğleniyordu (her zaman güler 
yüzlüydü), şakalaşıyordu, ama çok az arkadaşı vardı, hatta hiç arka- 
daşı yoktu. İyi bir öğrenci değildi. Kimya ve fizik derslerinde not- 
ları kötüydü. Tuhafıma gidiyordu bu da, çünkü çok zor değildi bu 
dersler, biraz dikkat etmek, biraz çalışmak geçer not almak için ye- 
terliydi, ama anlaşılan çok az ya da hiç çalışmıyordu, derslerde ak- 
lı hep başka yerdeydi. Bir seferinde yanıma geldi, ben merdivenler- 
de Comte de Lautréamont okuyordum, pat diye Porvenir Lisesi'nin 
sahiplerinin kim olduğunu bilip bilmediğimi sordu. Öyle ürkmüş- 
tüm ki nasıl yanıtlayacağımı bilemedim, sanırım ağzımı açtım ama 
bir şey söyleyemedim, yüzüm allak bullak oldu, hatta titremeye bi- 
le başlamış olabilirim. Gömleğini giymemiş, elinde tutuyordu, öte- 
ki elinde defterlerini koyduğu torba vardı, torbası toz içindeydi, gü- 
lümseyerek bana bakıyordu; ben de onun ter içindeki göğsüne, ak- 
şam rüzgârı ya da havası (ki bu ikisi aynı şey değil) hızla terini ku- 
rutuyordu. Dersler bitmişti, ben hâlâ okulda ne yapıyordum bilmi- 
yorum, birini mi bekliyordum, bir kız arkadaşı mı yoksa bir erkek 
arkadaşı mı, pek sanmıyorum çünkü benim de çok arkadaşım yok- 
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tu, belki de sadece onu futbol oynarken görmek için kalmıştım. Par- 
lak, gri bir gökyüzü olduğunu hatırlıyorum, soğuk çıkmıştı, belki 
de soğuk yoktu da ben üşüyordum. Bir de, kimselerin kalmadığı 
okulda uzaktan ayak sesleri, boğuk kahkahalar duyulduğunu hatır- 
lıyorum. İlk sorduğunda kesin onu duymadığımı düşündü, sorusu- 
nu tekrarladı. Okulun sahibi kim bilmiyorum, dedim, bir sahibi var 
mı, onu da bilmiyorum. Elbette var, dedi, hem de sahibi Opus Dei' 
den. Yanıtım ona tipik bir budalanın yanıtı gibi gelmiş olmalı, Opus 
Dei'nin ne olduğunu bilmediğimi söyledim. Şeytanla anlaşmalar 
yapan Katolik bir tarikat, dedi gülerek. O zaman ne demek istediği- 
ni anladım; benim dinle pek ilişkim yok, ama Porvenir Lisesi'nin 
Kilise'ye bağlı olduğunu biliyorum, dedim. Hayır, bu kadarı yeterli 
değil, Kilise'nin hangi kesimine bağlı olduğunu bilmek önemli, 
Opus Dei'ye bağlı. Peki, bu Opus Dei'liler kim? diye sordum. Bu- 
nun üzerine merdivenlerde yanıma oturdu, uzun uzun konuştuk, 
ama ben huzursuzdum, çünkü gömleğini bir türlü giymiyordu ve 
hava giderek daha da soğuyordu. O ilk sohbetimizden annesi ile ba- 
bası hakkında söyledikleri kalmış aklımda: İkisi de saf insanlar, de- 
di, kendisi de saftı, aynı zamanda o güne dek okulun Opus Dei'ye 
ait olduğundan haberleri olmadığına göre muhtemelen hem cahil 
(annesiyle babası ve o) hem de basit insanlardı, böyle dedi. Senin 
annenle baban bu okulda kimin söz sahibi olduğunu biliyorlar mı, 
diye sordu. Annem öldü, dedim, babamın da ne haberi var ne de il- 
gileniyor. Benim de umurumda değil, diye ekledim, ben sadece li- 
seyi bitirip üniversiteye girmek istiyorum, o kadar. Ne okuyacak- 
sın, diye sordu. Edebiyat dedim. İşte o zaman söyledi yazar olduğu- 
nu. Ne tesadüf, ben de yazarım. Ya da buna benzer bir şeyler söyle- 
di. Önem vermiyormuş havalarında. Tabii ki benimle dalga geçtiği- 
ni düşündüm. İşte böyle arkadaş olduk. Ben on sekiz yaşındaydım, 
o on yedi yaşını henüz doldurmuştu. On beş yaşından beri Meksika' 
da yaşıyordu. Bir kere onu ata binmeye davet ettim. Babamın Tlax- 
cala'da bir arazisi vardı, bir de at almıştı. İyi at binmeyi bildiğini 
söylüyordu; ben de, bu pazar babamla Tlaxcala'ya gideceğim, ister- 
sen bizimle gelebilirsin, dedim. Babamın çiftliği ne kadar hüzün 
vericiydi. Kerpiç bir kulübe yaptırmıştı, hepsi o kadar, gerisi çalı ve 
kuru toprak. Oraya vardığımızda gülümseyerek, sanki şık bir çift- 
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lik, bir latifundio bulacağımızı düşünmüyordum ama bunu da bek- 
lemiyordum der gibi şöyle bir etrafına bakındı. Ben bile babamın 
çiftliğinden biraz utanç duydum. Atın üstüne atacak bir eyer bile 
yoktu, ata komşular bakıyordu. Babam atı almaya gitti, onu bekler- 
ken bir süre gezindik. Okuduğum, onun bilmediğini bildiğim kitap- 
lardan söz etmeye çalışıyordum, ama beni dinlediği pek yoktu. Yü- 
rüyorduk, yürüyorduk, sigara üstüne sigara içiyordu ve manzara hiç 
değişmiyordu. Neyse sonunda babamın arabasının klaksonu duyul- 
du, ata bakan adam, binmeden dizgininden tutmuş atı getiriyordu. 
Kulübeye döndüğümüzde babam adamla arabaya binip bazı işleri 
halletmek için bir yerlere gitmişti, at bağlanmış olarak bizi bekli- 
yordu. Önce sen bin, dedim. Yok, dedi (aklının başka yerde olduğu 
belliydi), sen bin. Tartışmamayı yeğledim, bindim ve hemen dört- 
nala sürdüm. Döndüğümde yere oturmuş, sırtını kulübenin duvarı- 
na dayamış sigara içiyordu. Çok iyi ata biniyorsun, dedi. Sonra 
kalktı, ata yaklaştı, çıplak ata binmeye alışık olmadığını söyledi, yi- 
ne de bir sıçrayışta biniverdi. Ben elimle bir yönü işaret ettim ve 
orada bir dere, daha doğrusu bir dere yatağı olduğunu söyledim, o 
sıralar kurumuştu ama yağmur yağınca doluyor ve güzelleşiyordu. 
Atı koşturmaya başladı. İyi sürüyordu. Ben iyi bir amazonum, ama 
oda enaz benim kadar iyiydi, hatta belki daha da iyi, bilmiyorum, 
o gün bana daha iyi biniyormuş gibi geldi. Eyersiz ata binmek zor- 
dur, hayvanın sırtına yapışmış koşturuyordu, sonra gözden kaybol- 
du. Beklerken kulübenin yanına attığı izmaritleri saydım, canım bir 
sigara çekti. Saatler sonra, babamın arabasında o önde ben arkada 
giderken, büyük olasılıkla bu toprakların altında bir piramit gömü- 
lüdür, dedi. Babamın gözlerini yoldan çevirip ona baktığını hatırlı- 
yorum: Piramit mi, nasıl yani? Evet, yerin altı piramitlerle dolu ol- 
malı, dedi. Ben, karanlık arka koltuktan, neden yerin altında pira- 
mitler olduğunu düşündüğünü sordum. Cevap vermedi. Sonra baş- 
ka şeylerden konuşmaya başladık, ama benim aklım piramitlere ta- 
kıldı, neden orada piramitler olduğunu söylüyordu? Piramitleri dü- 
şündüm. Babamın taşlı arazisini düşündüm, aradan çok zaman geç- 
mişti, artık onu görmüyordum, ama bu ıssız topraklara her gidişim- 
de toprağa gömülü piramitleri düşünüyordum, onu yalnızca bir ke- 
re at koştururken gördüğüm geliyor aklıma, yalnızca bir kere ve pi- 
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ramitlerin üzerinde, sonra kulübede yalnız kaldığı zaman sigara 
içerkenki hali geliyordu gözümün önüne. 


Laura Jâuregui, Tlalpan, Meksiko DF, Ocak 1976. Onu tanı- 
madan önce Cesar'ın, César Arriaga'nın sevgilisiydim, ben Cösar'la 
UNAM'ın rektörlük binasında tanıştırılmıştım, María Font'la Rafael 
Barrios'u da orada tanıdım ve Ulises Lima'yı da, o zamanlar Ulises 
Lima değildi adı, bilemiyorum, belki de Ulises Lima'ydı, ama biz 
onu gerçek adıyla çağırırdık, Alfredo bilmem ne. Diyordum ya Cé- 
sar'la tanıştım ve birbirimize âşık olduk, ya da âşık olduğumuzu 
sandık, ikimiz de Ulises Lima'nın çıkardığı dergiye katkıda bulunu- 
yorduk. 1973 yılı sonlarıydı, daha kesin bir tarih veremeyeceğim. 
Çok yağmur yağdığını iyi hatırlıyorum, çünkü toplantılara hep sı- 
rılsıklam gelirdik. Sonra dergiyi çıkardık, Lee Harvey Oswald. Ne 
ad ama! Marlfa'nın babasının çalıştığı mimarlık bürosunda çalışı- 
yorduk, keyifli öğle sonraları geçirirdik, şarap içerdik ve her zaman 
aramızdan birisi, ya Sofía, ya María ya da ben sandviçler götürür- 
dük, oğlanlar hiçbir şey getirmezlerdi, ama yok, evet ilk başlarda 
getiriyorlardı, sonra getirenler, yani iyi aile çocukları projeyi terk 
etmeye başladılar, terk etmeseler bile toplantılara gelmez oldular. 
Sonra Pancho Rodriguez çıktı ortaya ve her şey tepetaklak oldu, en 
azından benim açımdan, ama dergiden ayrılmadım, daha doğrusu 
dergide çalışanlarla arkadaşlığım devam etti, özellikle de Cesar, 
María, Sofía (Angelica hiçbir zaman arkadaşım olmadı, hani derler 
ya yakın arkadaş, işte öyle olmadı) dergide oldukları için, yoksa şi- 
irlerimi bastırmak için değil. Birinci sayıda hiçbir şiirim basılmadı, 
ikinci sayıda bir şiirim basılacaktı, adı Lilith'ti, ama sonra ne oldu 
bilmiyorum, o da basılmadı. Lee Harvey Oswald'da César'ın bir şi- 
iri basıldı, adı Laura ve Cösar'dı, ne hoş, ama Ulises değiştirdi (ya 
da değiştirmesi için César'ı ikna etti) ve sonunda şiirin adı Laura & 
Cesar oldu, Ulises Lima böyle şeyler yapıyordu. 

Her neyse, önce Cesar'ı tanıdım ve Laura & Cesar sevgili oldu- 
lar, ya da buna benzer bir şey. Zavallı César. Saçları açık kumraldı 
ve oldukça uzun boyluydu. Büyükannesiyle oturuyordu (anne ba- 
bası Michoacân'da yaşıyorlardı) ve yetişkinlik çağımın ilk cinsel 
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deneyimlerini onunla gerçekleştirdim. Ya da son yeniyetmelik cin- 
sel deneyimlerimi onunla yaşadım. Daha doğrusu, sondan bir önce- 
kileri. Sinemaya gidiyorduk, birkaç kez tiyatroya gitme fırsatı bul- 
duk. O günlerde Dans Okulu'na da yazıldım, bazen César bana oku- 
la kadar eşlik ediyordu. Geri kalan zamanlarda uzun yürüyüşler ya- 
pıyor, okuduğumuz kitapları konuşuyorduk ve hiçbir şey yapma- 
dan sadece beraber oluyorduk. Birkaç ay sürdü bu ve bir gün ondan 
ayrıldım, evet bundan eminim, ona aramızdaki her ne idiyse, şimdi 
nedenini unuttum, bittiğini ben söyledim. Hatırladığım Cesar'ın söz- 
lerimi iyi karşıladığı, o da benimle aynı fikirdeydi. O sıralar César 
Tıp Fakültesi'nin ikinci sınıfındaydı, ben Felsefe ve Edebiyat Fa- 
kültesi'ne yeni kaydolmuştum. O gün öğleden sonra derse gitme- 
dim, Maria'nın evine gittim, bir arkadaşla dertleşmeye ihtiyacım 
vardı, karşı karşıya oturup konuşmaya demek istiyorum, telefonda 
değil. Colima'ya, Maria'nın evine gittiğimde bahçe kapısını açık 
buldum, biraz şaşırdım, çünkü bahçe kapısı hep kapalı olurdu, Ma- 
rfa'nın annesinin takıntılarından biriydi bu. Bahçeye girdim, zili 
çaldım ve kapı açıldı, daha önce hiç görmediğim birisi kimi aradı- 
gımı sordu. Kapıyı açan Arturo Belano'ydu. O zaman yirmi bir ya- 
şındaydı, ince yapılı, çok uzun saçlı bir gençti. Gözlük kullanıyor- 
du, ama gözlüğü çok çirkindi, ileri derece değildi, her iki gözü de 
sadece bir-iki derece, ama gözlüğü felaketti. Bir-iki kelime bir şey 
konuştuk, o sıralar Maria'ya sırılsıklam âşık olan Anibal adlı bir şa- 
irle beraber María'yı görmeye gelmişlerdi, ama ben geldiğimde git- 
mek üzereydiler. 

Aynı gün Arturo'yu bir kere daha gördüm. Öğleden sonrayı Ma- 
rfa'yla konuşarak geçirdim, sonra onunla kent merkezine gittik, bir 
mendil mi eşarp mı ne alacaktık. Yolda sohbetimizi sürdürdük (ön- 
ce Cesar & Laura'dan, sonra olmuş olacak birçok şeyden bahsettik), 
sonunda Maria'nın Anibal'e randevu verdiği Quito kahvesinde birer 
kapuçino içtik. Akşam saat dokuza doğru Arturo da oraya geldi. Ya- 
nında on yedi yaşında, Felipe Müller adlı bir Şilili vardı, en iyi ar- 
kadaşıymış; uzun boylu sarışın bir tipti, nerdeyse hiç ağzını açmı- 
yordu, Arturo'nun peşine takılıp her yere onunla gidiyordu. Bizim 
masamıza oturdular. Daha sonra başka şairler de geldi, yaşça Artu- 
ro'dan daha büyüktüler, hiçbiri damardan gerçekçilik akımından 
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değildi, değildiler çünkü bir kere henüz damardan gerçekçilik diye 
birakım yoktu. Yeni gelenler de Anibal gibi, Arturo'nun Şili'ye dön- 
meden önce tanıdığı arkadaşlarıydı, yani onu on yedi yaşından beri 
tanıyorlardı. Sıkıcı ve hüzünlü gazeteciler, memurlardı; şehir mer- 
kezinden, merkezin belli bir bölümünden, hatta güneyde Chapulte- 
pec bulvarı ile kuzeyde Reforma bulvarıyla sınırlı bölgeden dışarı 
adımını atmayan El Nacional gazetesi çalışanları, Excelsior gazete- 
si redaktörleri, valilik kâtipleri. Bu kişiler işten çıkınca Bucareli so- 
kağına gider, orada ya antenlerini ya da yeşil kâğıtlarını yayarlardı. 
Diyordum ya sıkıcı kişilerdi ama o gece çok güldük, daha doğrusu 
hiç durmadan güldük. Sonra Maria, Anibal, Felipe Müller, Gonzalo 
Müller (Felipe'nin kardeşi, kısa bir süre sonra Meksika'dan gide- 
cekti), Arturo ve ben otobüs durağına dek yürüdük. Hepimiz öyle 
mutluyduk ki, ben Cesar'ı hatırlamıyordum bile. María, mucizevi 
olarak, sanki bir yerden yansıtılıyormuş gibi, gökyüzünde beliren 
yıldızlara bakıyordu, çok yavaş yürüyorduk, sanki durağa kaçınıl- 
maz varış ânını ertelemek istercesine bir ileri iki geri gidiyorduk, 
bir ara hepimiz gökyüzüne (Maria'nın adlarını saydığı yıldızlara) 
bakarak yürüdük. Ama Arturo çok sonra bana yıldızlara bakmadı- 
ğını, binalardaki ışıklı pencerelere, Versalles sokağındaki, Lucema' 
daki, Londres sokağındaki binaların çatı katlarındaki küçücük pen- 
cerelere baktığını söyledi. Ve o anda en büyük mutluluğun o daire- 
lerden birinde, akşam yemeği yerine, Bucareli sokağında bir seyyar 
satıcının yaptığı kremalı sandviçleri yiyerek benimle olmak oldu- 
ğunu düşünmüş. Ama bunları bana o gece söylemedi (zaten söyle- 
seydi deli derdim), sadece şiirlerimi okumak istediğini söyledi, yıl- 
dızlara bayıldığını, kuzey yarı kürenin de güney yarı kürenin de yıl- 
dızlarını çok sevdiğini söyledi ve telefon numaramı istedi. 

Telefon numaramı verdim, ertesi gün aradı. Görüşmeye karar 
verdik, ama şehir merkezine gidemeyeceğimi, çalışmam gerektiği- 
ni, Tlalpan'da oturduğumu, evden çıkamayacağımı söyledim. Ta- 
mam,dedi, böylece ben de Tlalpan'ı görmüş olurum; Tlalpan'da gö- 
rülecek bir şey olmadığını, önce metroya, sonra da bir otobüse bin- 
mesi gerektiğini söyledim. Nedense yolu bulamayacağını, kaybola- 
cağını düşündüm ve beni metro çıkışında beklemesini önerdim. Ora- 
ya vardığımda meyve kasalarının üstüne oturmuş, sırtını bir ağaca 
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dayamıştı, beklemek için güzel bir yer bulmuştu. Ne kadar şanslı- 
sın, dedim. Evet, dedi, çok şanslıyım. O gün bana Şili'den söz etti, 
ben mi sordum yoksa kendi mi anlatmak istiyordu bilmiyorum; 
ama genelde tutarsız şeyler anlattı, ayrıca Guatemala ve El Salva- 
dor'dan da sözetti. Bütün Latin Amerika'yı gezmişti, en azından Pa- 
sifik sahilindeki bütün ülkeleri. İlk kez öpüştük, sonra aylarca bera- 
ber olduk, aynı evde yaşadık. Sonra da olması gereken oldu, yani 
ayrıldık. Ben annemin evine döndüm, Biyoloji bölümüne kaydol- 
dum (bir gün iyi bir biyolog olmayı umuyorum, genetik biyoloji 
üzerine uzmanlaşmak istiyorum). Arturo'nun aklına tuhaf şeyler gel- 
meye başlamıştı. Damardan gerçekçilik fikri o zamanlar doğdu. İlk 
başlarda hepimiz şaka sanıyorduk, ama sonra anladık ki şaka filan 
değil. Ve şaka olmadığını anlayınca bazılarımız, bana göre uyuşuk- 
luktan ya da öylesine inanılmaz bir şeydi ki olur sandık, bazılarımız 
da dostları, arkadaşlıkları kaybetmemek için izledik onu ve damar- 
dan gerçekçi olduk. Ama kimse içinden, ta yürekten demek istiyo- 
rum, damardan gerçekçiliği ciddiye almıyordu. 

O sıralar ben üniversitede yeni arkadaşlar edinmeye başlamış- 
tım, her geçen gün Arturo'yu ve arkadaşlarını daha seyrek görüyor- 
dum, sanırım o gruptan telefonla aradığım, bazen de buluştuğum 
tek kişi Marfa'ydı, ama onunla da uzaklaşmaya başlamıştık. Yine 
de Arturo'nun ne yaptığından az çok haberim oluyordu. Bu çocu- 
ğun kafasından ne budalalıklar geçiyor, bu saçmalıklara nasıl ina- 
nır diye düşünüyordum. Ve uyuyamadığım bir gece birden bütün 
bunların bana bir mesaj olduğu geldi aklıma. Bütün bu yaptıklarıy- 
la beni bırakma, bırakırsan bak neler yapabilirim, yanımda kal de- 
mek istiyordu bana. Ve anladım ki bu adam gerçekte düzenbazın te- 
ki. Çünkü insanın kendini kandırması başka, başkalarını kandırma- 
sı bambaşka bir şey. Bütün bu damardan gerçekçilik hikâyesi bir 
aşk mektubundan başka bir şey değildi, ay ışığında budala bir ku- 
şun çılgınca kurumlanmasıydı, önemsiz ve oldukça bayağı bir şey. 

Ama ben bundan değil başka bir şeyden söz etmek istiyordum. 
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Fabio Ernesto Logiacomo, La Chispa dergisi yazı işleri, In- 
dependencia sokağı Luis Moya köşesi, Meksiko DF, Mart 1976. 
Meksika'ya 1975 Kasım ayında geldim. Bir başka Latin Amerika 
ülkesinde kaçak olarak yaşadıktan sonra geldim Meksika'ya. Yirmi 
dört yaşındaydım ve şansım dönmeye başlamıştı. Latin Amerika'da 
olaylar böyle gelişiyor, bence açıklamaya kalkmayacaksın. Panama' 
da ot gibi yaşarken Casa de las Americas şiir ödülünü kazandığım 
haberi geldi. Çok sevindim. Cebimde metelik yoktu, ödül parasıy- 
la kamımı doyurabildim ve Meksika'ya gelmek için bilet alabil- 
dim. Neyse, işin ilginç yanı ben o yıl Casa de las Américas yarış- 
masına katılmamıştım. Doğrusu bu. Bir yıl önce bir kitabımı gön- 
dermiştim, ama en ufak bir ödüle bile layık görül memişti. Ertesi yıl 
birden ödülü aldığımı öğreniyorum ve dolarlar geliyor. Haber ilk 
geldiğinde hayal görüyorum sandım. Açtım. Doğrusu insan aç 
olunca başına böyle şeyler gelebilir. Sonra belki bir başka Logiaco- 
mo olabileceği geldi aklıma, ama bu kadar rastlantı da fazlaydı, be- 
nim gibi bir başka Arjantinli Logiacomo, benim yaşımda bir başka 
Logiacomo, aynı adı taşıyan bir şiir kitabı yazmış bir başka Logi- 
acomo. Evet. Latin Amerika'da böyle şeyler olurdu, mantıklı bir 
açıklama zaten yok, en iyisi mantıklı bir yanıt aramak için kafa 
yormamak. Neyse ki ödülü kazanan bendim, işte böyle. Sonradan, 
bir yıl önce Casa de las Americas'ta kitabın başka kâğıtların arası- 
na karışmış filan dediler. 

Böylece Meksika'ya gelebildim, Meksiko'ya yerleştim; kısa bir 
süre sonra bu çocuk telefon etti, benimle bir söyleşi yapmak istedi- 
ğini söyledi ya da başka bir şey dedi de ben söyleşi anladım. Tabii, 
olur dedim, aslına bakarsanız yalnızdım ve ne yapacağımı bilemi- 
yordum, genç Meksikalı şairlerden kimseyi tanımıyordum, bir söy- 
leşi, ya da işte her neyse, bana müthiş bir fikir gibi geldi. Böylece 

.hemen o gün görüştük, buluşma yerine gelince gördüm ki beni bir 
şair değil, dört şair bekliyor. Aslında istedikleri tam olarak söyleşi 
yapmak değildi, bir tür sohbetti, Meksika'da çıkan en iyi dergiler- 
den birinde basılmak üzere üç bant üzerinden üçlü bir söyleşi. Söy- 
leşi üç kişi arasında gerçekleşecekti: Bir Meksikalı, onlardan biri; 
bir Şilili, öteki, ve bir Arjantinli, yani ben. Boşta kalan öbür ikisi 
kulak kesilecekti. Konu: Yeni Latin Amerika şiirinin sağlığı. İyi ko- 
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nu. Tamam, dedim, ne zaman isterseniz başlayabiliriz. Olabildiğin- 
ce sakin bir kafeterya aradık ve konuşmaya başladık. 

Ses kaydı için teyp getirmişlerdi, ama kaydetmeye kalkınca 
hırdavat işe yaramadı. Haydi baştan. Yarım saatten fazla böyle uğ- 
raştık, ben iki sütlü kahve içtim, parayı onlar ödedi. Bu işlere alışık 
olmadıkları belli oluyordu, yani teyp kullanmaya, teyp karşısına 
geçip şiirden konuşmaya, fikirleri düzene koyup anlaşılır biçimde 
açıklamaya alışık değillerdi demek istiyorum. Birkaç kere daha de- 
nedik, olmadı, olmadı. Her birimiz bir şeyler yazmaya sonra da yaz- 
dıklarımızı bir araya getirmeye karar verdik. Sonunda sohbet Şilili 
ile benim aramda bir diyalog oldu çıktı, Meksikalı'ya ne oldu anla- 
madım. 

Öğleden sonra geri kalan saatleri dolaşarak geçirdik. Bu genç- 
lerleyken ilginç bir şey oldu, ya da ikram ettikleri kahve yüzünden; 
ben hallerinde bir tuhaflık seziyordum, sanki ordalardı ama aynı za- 
manda orda değillerdi, nasıl anlatayım bilemiyorum; tanıdığım ilk 
genç Meksikalı şairlerdi, belki de bana tuhaf gelen buydu. Son ay- 
larda Perulu, Kolombiyalı, Panamalı, Kosta Rikalı genç şairler de 
tanımıştım, ama böyle bir duyguya kapılmamıştım. Ben genç şair- 
ler konusunda uzman sayılırdım, ama bu kez tuhaf bir şeyler vardı, 
daha doğrusu bir şeyler eksikti, sempati, ortak idealler, Latin Ame- 
rikalı şairler arasında her türlü yakınlaşmada esas olan açıkyürekli- 
lik, işte buna benzer bir şeyler eksikti. O gün bir ara, kitabımdan ve 
kendi şiirlerimden söz etmeye başladığımı hatırlıyorum; hani insan 
sarhoş olur ama nasıl olduğunu hatırlamaz ya işte öyle bir anı. Ne- 
reden icap etti bilmiyorum Daniel Cohn-Bendit için yazdığım şiirin 
başına gelenleri anlattım. Bu şiir Küba'da ödül alan kitabımdaki 
öteki şiirlerden ne daha iyiydi ne de daha kötü, ama kitaba alınma- 
mıştı. Herhalde şiirin uzun olduğundan, sayfa sayısından filan söz 
ediyorduk. İçlerinden ikisinin (Şilili ve Meksikalı) şiirleri uzun- 
muş, kendileri öyle diyordu, o zaman ben henüz onların şiirlerini 
okumamıştım, hatta sanırım uzun şiire bir ad vermişlerdi: Roman 
şiir. Sanırım bu ad konusunda Fransızlardan esinlenmişler, tam ola- 
rak hatırlamıyorum. Tam bunlardan söz ederken birden benim çe- 
nem açılıyor ve ne hikmetse Cohn-Bendit'in şiirini anlatmaya başlı- 
yorum. İçlerinden biri neden kitapta değil diye soruyor. Hayda! Ca- 
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sa de las Ame&ricas'ın karar alıp çıkarttıklarını söylüyorum; Ama 
senden izin almışlardır, diyor Meksikalı. Yanıtım: Hayır, izin alma- 
dılar. Meksikalı yine atılıyor: Sana bir şey söylemeden mi çıkardı- 
lar? Ben, evet, diyorum, doğrusunu isterseniz beni bulamazlardı. 
Bu kez Şilili lafa karışıyor ve soruyor: Neden o şiiri çıkardılar? Ben 
de ona Casa de la Cultura'da çalışanların bana söylediklerini tekrar 
ediyorum: Kısa bir süre önce Cohn-Bendit Küba Devrimi aleyhin- 
de açıklamalar yapmış. Şilili, bu yüzden mi? diyor; ben de sanırım 
öyle diyorum, gerçi şiir de o kadar iyi değildi (salak herif, bu tipler 
bana ne içirmiş olabilirler ki böyle çenem düştü?), uzun olmasına 
uzun da, o kadar iyi değil. Bu kez Meksikalı: Vay köpoğlular, diyor 
Kübalılara kızarak söylemiyor bunu, gerçekten, bozularak değil, 
sanki kitabımı kırparken üzülmüş olabileceklerini ima eder gibi, as- 
lında ne benim ne de Havana'daki yoldaşların lafını bile etmeye 
değmezmiş gibi. 

On beş yaşından beri bildiğim bir şey var, masum edebiyat yok. 
Ve o anda bunu düşündüğümü hatırlıyorum, ama söyledim mi söy- 
lemedim mi, hatırlayamıyorum. Söyledimse, hangi hağlamda söy- 
ledim, bunu da hatırlamıyorum. Ve bu arada sanki artık (burada şu- 
nu da belirtmem gerek, o sırada artık beş kişi değildik, üç kişi kal- 
mıştık, Meksikalı, Şilili ve ben, öteki iki Meksikalı Araf'ın kapısın- 
da kayıplara karışmıştı) Cehennem'in duvarlarının hemen dışında 
geziniyorduk. 

Üçümüz de suskun yürüyorduk, sanki dilimizi yutmuştuk, ama 
bedenlerimiz sanki belli bir dizemle hareket ediyor, sallanıyordu, 
sanki bir şeyler bizi o bilinmeyen bölgede hareket ettiriyordu. De- 
yim yerindeyse sessiz ve içsesini yitirmiş bir gezinti diyeceğim. İş- 
te o anda sanrılamaya başladım, o günkü ne ilk ne de sonuncusuy- 
du: Gezindiğimiz park bir tür gölde son buluyordu ve göl bir türşe- 
laleye, şelale de bir mezara akan nehre dönüşüyordu; ve bütün bun- 
lar, yani göl, şelale, nehir, mezarlık koyu yeşil renkte ve sessizdi. O 
zaman iki olasılık var diye düşündüm: Ya deliriyordum, ki uzak bir 
olasılıktı çünkü her zaman kafam yerinde olmuştur, ya da bu filan- 
calar bana uyuşturucu vermişlerdi. Bunun üzerine durun dedim, bir 
dakika durun, kendimi kötü hissediyorum, dinlenmem gerek. Onlar 
da bir şeyler söylediler ama duymadım, sadece yaklaştıklarını gör- 
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düm. Birilerini görebilmek için dört bir yana bakıyordum, bunun 
bilincindeydim, tanık arıyordum, ama etrafta kimsecikler yoktu, bir 
korudan geçiyorduk, onlara bunun hangi koruluk olduğunu sordu- 
gumu hatırlıyorum, Chapultepec ormanları, dediler. Sonra beni bir 
banka oturttular, bir süre orada oturduk, biri bana neremin acıdığı- 
nı sordu (acımak sözü çok doğruydu, yerinde kullanılmıştı), bütün 
bedenim, içim acıyor demeliydim; ama öyle demedim, kesin yük- 
seklikten dolayı böyle oldum, daha alışamadım herhalde, yükseklik 
etkiliyor beni, hayal görmeye başlıyorum, dedim. 


Luis Sebastiân Rosado, La Rama Dorada kafeteryası, Coyoa- 
cân, Meksiko DF, Nisan 1976. Bunu daha önce Monsivâis söylemiş- 
ti: Marinetti ve Tzara'nın öğrencileri, gürültücü, saçma sapan, rüküş 
şiirleriyle savaşlarını basit sayfa düzenleri âleminde verdiler ve hiç- 
bir zaman çocuksu bir eğlence düzeyinin ötesine geçemediler. Mon- 
sivâis siridentisr'lerden* söz ediyordu, ama aynı değerlendirme da- 
mardan gerçekçiler için de geçerli olabilir. Kimse onlara aldırmı- 
yordu, onlar da gelişigüzel hakaret etmeyi seçtiler. 1975 yılının Ara- 
lık ayında, Noel'den kısa bir süre önce, maalesef damardan gerçek- 
çilerden birkaçıyla yolum kesişti, burada La Rama Dorada'da, yala- 
nım varsa buranın sahibi Don Néstor Pesqueira düzeltsin, çok tatsız 
bir karşılaşma oldu. Aralarından biri, şef pozundaydı, Ulises Lima; 
öteki iri, şişman, esmer olan Moctezuma ya da Cuauhtémoc adında 
bir tipti, üçüncüye Piel Divina diyorlardı. Ben de bir masada otur- 
muş Alberto Moore'la ablasını bekliyordum. Hiç beklenmedik bir 
anda bu cinli herifler etrafımı sardılar. Biri bir yanıma, öteki öbür 
yanıma oturdu ve bana: Hadi bakalım Luiscik şiir konuşacağız, ya 
da Meksika şiirinin geleceğini aydınlatacağız, gibisinden bir şeyler 
söyleyerek giriştiler. Ben şiddet yanlısı biri değilim, sinirim bozul- 
du elbette. Burada ne işleri var, beni nasıl buldular, benimle ne alıp 
veremedikleri var? diye geçirdim aklımdan. Bu ülke feci bir ülke, 


* 1921'de edebiyatta fütürizm hareketi içinde yeni bir akım olarak Meksika' 
da Manuel Maples Arce'nin bir manifestosuyla ortaya çıkan sanatsal-yazınsal 
akım. Sirident: kulak delici, tiz, cırtlak. (ç.n.) 
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bunu kabul etmek gerek, neyse yirmi dakika kadar konuştuk (Al- 
berto'nun ve kendini beğenmiş ablasının gecikme alışkanlığından o 
gün olduğu kadar hiçbir zaman nefret etmemişimdir herhalde), hat- 
ta sonunda bazı konularda anlaştık. Aslında fobilerimizin yüzde 
doksanı üzerinde hem fikirdik. Octavio Paz'ın edebiyat dünyasında 
yaptıklarını her zaman savundum. Onlar sadece kendi yaptıklarını 
beğeniyorlardı elbette. İyi ki de öyle. Demek istediğim hiç yoktan 
iyi, yakendilerini köylü şairlerin öğrencileri olarak ilan etselerdi, ya 
da zavallı Rosario Castellanos'un izleyicileri olsalardı, ya da Jaime 
Sabines'in yandaşları (Jaime'nin yeteri kadar yandaşı var zaten). 
Neyse, fikir birliği ettiğimiz noktalar oldu diyordum. Sonra Alberto 
geldi, ben hâlâ canlıydım, biraz bağırış çağırış oldu, birkaç yakışık- 
sız söz, La Rama Dorada'nın ortamına yakışmayan tavırlar, hepsi o 
kadar. Yalanım varsa Don Néstor Pesqueira yüzüme vursun. Alber- 
to geldiğinde ben bu karşılaşmadan muzaffer çıktığımı düşünüyor- 
dum.Ama tam o sırada Julia Moore gidip pat diye kim olduklarını, 
o gün öğleden sonra ne yapmayı düşündüklerini sordu. Piel Divina 
dedikleri, vakit kaybetmeden hiçbir programları olmadığını, bir 
önerisi varsa her şeye hazır olduğunu söyledi. İşte o zaman Julita, 
kardeşinin ve benim nasıl kötü baktığımıza aldırış etmeden, Pria- 
po's'a gidip dans edebileceğimizi söyleyiverdi. Priapo's, 10 de Ma- 
yo mahallesinde ya da Tepito'da fazlasıyla bayağı bir yer, sadece bir 
kez gittim ve gördüklerimi bütün varlığımla unutmaya çalıştım. Ne 
Alberto ne de ben Julita'ya hayır diyebildiğimiz için Alberto'nun 
arabasına bindik, şu Ulises Lima denen adamla ben önde, Julita, Pi- 
el Divina ve Cuauhtemoc mu Moctezuma mı, her kimse işte o arka 
koltukta Priapo's'a gittik. Samimi söylüyorum, ben çok kötü bir şey- 
ler olmasından korkuyordum, bu insanlara güven olmazdı. Bir sefe- 
rinde bana Monsivâis'i Sanboms'da, Borda'nın evinde nasıl köşeye 
sıkıştırdıklarını anlatmışlardı. Doğru, onlarla kahve içmeye gitmiş, 
onları dinlemeyi kabul etmişti, bu yüzden suçun yarısı da onun sa- 
yılabilirdi. Herkes bu damardan gerçekçilerin siridentisr'ler gibi ol- 
duklarını bilir, Monsivâis'in stridentisr'ler hakkında ne düşündüğü- 
nü de. Yani aslında, olanlardan kimse yakınamaz, öte yandan kimse 
neler olduğunu bilmiyor, ya da çok az kişi biliyor. Bir seferinde sor- 
mayı düşünmüştüm, ama patavatsızlık etmemek için, hem de eski 
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yaraları deşmekten hoşlanmadığım için üstelememiştim. Kısacası, 
damardan gerçekçilerle buluşmasında başına bir şeyler gelmişti, 
bunu herkes biliyordu, damardan gerçekçileri sevenler ve gizliden 
gizliye Monsivâis'ten nefret edenler çevrilen dolaplar üzerine çeşit 
çeşit varsayımlar üretiyorlardı. Sözün kısası, Alberto Priapo's yönü- 
ne doğru, trafiğin durumuna göre, bazen bir meteor, bazen de kap- 
lumbağa hızıyla yol alırken bunları geçiriyordum aklımdan; arka 
koltukta Julia Moore damardan gerçekçi iki kabadayıyla durmadan 
çene çalıyordu. Adı geçen diskoteği anlatmayacağım. Tanrı şahidim, 
oradan sağ çıkamayacağımızı düşündüm. Sadece şunu söylemem 
yeterli, diskoteğin eşyaları ve içerideki kalabalık Lizardi'nin "Uyuz 
Papağancık"ından, Mariano Azuela'nın "Aşağıdakiler"inden, Del 
Paso'nun "José Trigo"sundan, Onda'nın en kötü romanlarından ve 
ellili yılların en kötü genelev filmlerinden (birden fazla hatun Ton- 
golele'ye benziyordu, aslına bakarsanız, sanırım o ellilerde hiçbir 
filmderol almamıştı ama yakışırdı bu tür filmlere), gelişigüzel seçi- 
lip buraya getirilmişlerdi sanki. Ne diyordum, diskoteğe geldik ve 
piste yakın bir masaya oturduk. Julita ça ça ça mı bolero mu danzon 
mu, işte herneyse pop müzikle pek aşinalığım yok, yaparken Alber- 
to ile ben bir şeyler konuşuyorduk (yemin ederim konunun ne ol- 
duğunu anımsamıyorum) bir garson bir şişe tekila getirdi, belki de 
tekila değil de fare zehiriydi, bilmiyorum. Öyle bir çaresizlik için- 
deydik ki itirazsız kabullendik. Ve ne olduğunu anlamadan sarhoş 
olduk, Ulises Lima ezberinden Fransızca bir şiir okumaya başladı, 
ne münasebetle bilmiyorum, ama okuyordu işte. Fransızca bildiğini 
bilmiyordum. Galiba Richard Brautigan'ın bir şiirini çevirmişti, 
berbat mı berbat bir şair, bir yerlerde görmüştüm. Yoksa John Gior- 
no'nun bir şiiri miydi, kimden olduğunu bilene aşkolsun, belki de 
Ulises Lima'nın mahlasıdır. İngilizce olsa neyse ne de Fransızca bil- 
mesi beni biraz şaşırttı, diksiyonu iyiydi, telaffuzu fena değildi ve 
şiir, nasıl diyeyim, bir yerlerden tanıdık gibi gelmişti ama belki de 
esrikliktendi, güzelim boleroları tanıyamıyordum da o şiiri mi ta- 
nıyacaktım. Claudel'i düşündüm, ama ne siz ne de ben Lima'nın 
Claudel'in şiirini ezbere okuyacağını düşünemeyiz, öyle değil mi? 
Baudelaire de geldi aklıma, Catulle Mendes'i (bazı metinlerini üni- 
versite dergisi için çevirmiştim) düşündüm, sonra Nerval'i düşün- 
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düm. Kabul etmek biraz utanç verici, ama aklıma gelen adlar bun- 
lardı. Kendimi bir nebze olsun haklı çıkarmak için şunu da söyle- 
meliyim, çabucak, alkol buharları arasından kurtularak Nerval'le 
Mendes arasında ne gibi bir ilişki kurulabileceğini sordum kendi 
kendime, ve sonra Mallarmé'yi düşündüm. Görünüşe bakılırsa o s1- 
rada benimle aynı oyunu oynayan Alberto, Baudelaire dedi. Baude- 
laire değildi, elbette. Dizeler şunlardı, bakalım siz kime ait oldukla- 
rını bulabilecek misiniz? 


Mon triste coeur bave â la poupe, 
Mon couer couvert de caporal: 
Ils y lancent des jets de soupe, 
Mon triste coeur bave à la poupe: 
Sous les quolibets de la troupe 
Qui pousse un rire général, 

Mon triste coeur bave â la poupe, 
Mon couer couvert de caporal! 


lthyphalligues et pioupiesques 
Leurs quolibets l'on dépravé! 

Au gouvernail on voit des fresques 
Ithyphalliques et pioupiesques 

Ô flots abracadabrantesques, 
Prenez mon coeur, qu'il soit lavé! 
Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs quolibets l'on dépravé 


Quand ils auront tari leurs chiques, 
Comment agir, ô coeur volé? 

Ce seront des hoquets bachiques 
Quand ils auront tari leurs chiques: 
J'aurai des sursauts stomachiques, 
Moi, si mon coeur est ravalé: 
Quand ils auront tari leur chiques 
Comment agir, ô coeur volé?* 
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Şiir Rimbaud'nun. Sürpriz! Tam değil, demek istiyorum. Sürp- 
riz, Ulises Lima'nın şiiri Fransızca okuması. Doğru,tahmin edeme- 
miş olmak biraz içime oturdu, Rimbaud'nun yapıtını oldukça iyi ta- 
nırım, yine de bilememekten fazla rahatsız olmadım, iyiye yordum, 
damardan gerçekçilerle bir başka ortak nokta, demek ki bu korkunç 
yerden sağ çıkabilirdik. Ulises Lima şiiri okuyup bitirince Rimbaud 
ile ilgili bir hikâye anlattı, aslında bir savaşla ilgili, hangi savaş ol- 
duğunu bilmiyorum, savaşlar beni ilgilendirmiyor; ama bu savaş, 
bu şiir ve Rimbaud arasında bir ilişki vardı. Gerçekten pis bir hikâ- 
ye, ancak o sırada önce kulaklarım sonra gözlerim başka pis hikâye- 
ler kaydediyorlardı (yemin ederim, bir daha beni Priapo's'a benzer 
bir yere sürüklerse Julita Moore'u öldürürüm); dağınık sahneler: ça- 
resizlik içindeki genç hizmetçi kızlarla ya da bir tezatlar burgacına 
kapılmış çaresiz genç orospularla dans eden karanlık fitne fücurlar; 
itiraf edeyim ki muhtemelen bu da başımı daha beter döndürdü. 
Sonra bir yerlerde bir kavga çıktı. Ben hiçbir şey görmedim, sadece 
çığlıkları duydum. Karanlıktan yüzü kan içinde birini sürükleyen 
birkaç katil belirdi. Alberto'ya, Gitsck iyi olacak, ortalık daha beter 
karışabilir, dediğimi hatırlıyorum, ama Alberto Ulises Lima'nın an- 
lattığı hikâyey: dinliyordu, uyarıma kulak asmadı. Pistte Ulises Li- 
ma'nın arkadaşlarından biriyle dans eden Julita'yı anımsıyorum, da- 
ha sonra da Piel Divina ile bolero yaptığımı, bütün bu anılar bir rü- 
yada gibi; ama olsun, belki de o gece kendimi ilk kez iyi hissediyor- 
dum. Evet kesinlikle ilk kez iyi hissediyordum kendimi. Hemen ar- 
dından, sanki yeni uyanmış gibi, eşimin (dans eşim) kulağına dav- 
ranışımızın seyircileri ve öteki dans edenleri kızdıracağını fısıldadı- 


* Çalınmış Yürek // Üzgün yüreğim akıyor gemiye, / Bir gevişlik tütün sar- 
ması gibi; / Çorba artıkları yüzümde, niye? / Üzgün yüreğim akıyor gemiye; / Ya 
bu kaba saba sözler ne diye? / Adamların bu zevzek gülüşleri? / Üzgün yüreğim 
akıyor gemiye / Bir gevişlik tütün sarması gibi. // Hep belden aşağı edepsiz laflar 
/ Onu nasıl baştan çıkardı, bakın! / Dümende de o biçim resimler var, / Sevişme- 
ler, kalkmış cinsel organlar... / Siz ey beni büyüleyen dalgalar, / Alın kirli yüreği- 
mi, arıtın / Hep belden aşağı edepsiz laflar / Onu nasıl baştan çıkardı, bakın! // 
Tütünün posası çıktı çıkacak / Ey çalınmış yürek n'eyleyeceğim? / Ayyaş hıçkı- 
rıkları başlayacak, / Tütünün posası çıktı çıkacak; / Midem boşalıp boşalıp dola- 
cak, / Ben ki, yenmiş yutulmuşsa yüreğim, / -Tütünün posası çıktı çıkacak- / Ey 
çalınmış yürek n'eyleyeceğim? (Arthur Rimbaud, çev. Erdoğan Alkan) 
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gımı anımsıyorum. Ardından olanlar zihnimde bulanık. Birisi bana 
sövdü. Ben, nasıl anlatayım, bir masanın altına girip uyumak ya da 
Piel Divina'nın göğsüne yaslanmak ve öylece uyuyakalmak istiyor- 
dum. Ama biri bana sövdü ve Piel Divina beni bırakıp bana sövenle 
(ne dediler bilmiyorum, ibne, ibnoş gibi bir şeyler miydi? Alışmak 
zor geliyor, gerçi alışmam gerekiyor, biliyorum) yüzleşmeye gide- 
cekmiş gibi bir hareket yaptı, ama ben öyle sarhoştum ki bütün kas- 
larım çözülmüştü sanki, beni yalnız bırakamadı—bırakacak olsa ye- 
re yığılıverirdim- ve olduğumuz yerden bir küfürle yanıt verdi. Du- 
rumdan sıyrılmak istercesine gözlerimi yumdum, Piel Divina ter 
kokuyordu; asit kokusunu andıran, tuhaf bir koku,ekşimsi bir koku 
değildi, kötü bile değildi; sadece asit kokusunu andıran bir koku, 
sanki az önce bir patlamanın olduğu kimyasal madde fabrikasından 
sağ salim çıkmıştı. Sonra konuştuğunu duydum, bir kişiyle değil, 
birçok kişiyle, en azından iki kişiden fazla, kavga sesleriydi kulağı- 
ma gelen. Bunun üzerine gözlerimi açtım, aman Tanrım, çevremiz- 
dekileri görmedim, kendimi gördüm. Bir kolum Piel Divina'nın om- 
zunda, sol kolum beline sarılmış, yanağım omzuna dayanmış. Ve 
ters ters bakışlar gördüm, belkide tahmin ettim, doğuştan katillerin 
bakışlarıydı bu bakışlar. Sarhoşluğumun üstesinden gelerek yok ol- 
mak istedim, yer yarılsın içine gireyim, bir yıldırım oracıkta bitirsin 
işimi; tek kelimeyle hiç doğmamış olmayı arzu ettim. Ne büyük re- 
zalet. Utançtan yüzüm kıpkırmızıydı, içimden kusmak geliyordu, 
Piel Divina'yı bırakmıştım, dengeme güvenemiyordum; aynı anda 
hem acımasız bir şakaya hem de hakarete hedef olduğumu anladım. 
Tek tesellim bana şaka yapanın da hakarete uğramasıydı, sanki sa- 
vaş meydanında (hangi savaş, Ulises Lima hangi savaştan söz edi- 
yordu?) ihanete uğrayıp yenilince adalet dağıtan meleklere bizi, he- 
pimizi silip götürecek, maskaralığa ve haksızlığa son verecek bir 
mucize gerçekleştirmeleri için yalvarıyordu. Ama işte tam o anda, 
buza kesmiş birer göl gibi olan gözlerimin önünde (bu eğretileme 
hiç uygun değil aslında, Priapo's'ta hava çok sıcaktı, ama ha ağla- 
dım ha ağlacayacak gibi olduğumu anlatmak için bundan uygun bir 
benzetme bulamıyorum, ama "ha ağladım ha ağlayacakken" pişman 
olmuş, kendimi tutmuştum, ama gözbebeklerimin üzerinde kaygan 
bir tabaka kalmıştı) Cuauhtémoc mudur, Moctezuma mıdır, Netza- 
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hualcöyotl mudur, her kimse işte, onunla birlikte Julita Moore'un 
muhteşem figürü belirdi; bu adamla Piel Divina arbedeyi çıkaranla- 
ra karşı çıktılar. Bu arada Julita belime sarılmış beni pistten ve bu 
dehşet verici yerden çıkarırken bu serseriler sana bir şey yaptılar mı 
diye soruyordu. Julita'nın yardımıyla dışarı çıkınca arabaya kadar 
yürüdüm, ama yarı yolda ağlamaya başladım, beni arka koltuğa 
oturtunca hemen Alberto, o ve ben, üçümüz yalnız gidelim diye yal- 
vardım. Ötekileri burada kendileri gibi iblislerle bırakmamızı söy- 
ledim, anneciğinin hatırı için, dedim; o da bana, lanet olsun Luiscik, 
geceyi berbat ettin, artık daha fazla can sıkma, dedi. Bunun üzerine 
ben de bağırarak, ya da havlar gibi, şöyle dediğimi hatırlıyorum: 
Bana yaptıkları Monsivâis'e yaptıklarından bin beter. Julita Monsi- 
vâis'e ne yaptıklarını sordu (ve hangi Monsi'den söz ettiğimi de sor- 
du, Montse mi, yoksa Monchi mi diye sordu galiba, tam hatırlamı- 
yorum), ben de Monsiváis, Julita, deneme yazarı Monsiváis, dedim. 
Ha! dedi ama hiç şaşırmış gibi görünmüyordu. Aman Tanrım, bu 
kadının iç dünyası ne güçlü, diye düşündüm, sanırım ardından da 
kustum ve ağlamaya başladım, ya da önce ağlamaya başladım, son- 
ra kustum. Alberto'nun arabasına! Julita gülmeye başladı, o sırada 
ötekiler de Priapo's'tan çıkıyorlardı, bir sokak lambasından vuran 
ışıkla uzayan gölgelerini gördüm. Ne yaptım, ne yaptım? diye ge- 
çirdim içimden, öyle utanç duyuyordum ki koltuğa yığıldım, dertop 
olup uyuma numarası yaptım. Ama konuştuklarını duyuyordum. 
Julita bir şeyler söyledi, damardan gerçekçiler yanıt verdi. Ses ton- 
ları neşeliydi, saldırgan bir tını sezilmiyordu. Sonra Alberto araba- 
ya girdi ve ne bu rezillik, bu ne pis kokuyor, dedi. O zaman ben de 
gözlerimi açtım, aynada bakışlarını aradım, bağışla Alberto, iste- 
meyerek oldu, dedim. Kendimi çok kötü hissediyordum. Julita da 
arabaya binip ön koltuğa oturdu. Aman Tanrım, Alberto camları aç, 
leş gibi kokuyor, dedi. Ondan da özür diledim. Kusura bakma Juli- 
ta, ama biraz abartmıyor musun? dedim. Julita, Luisito, bir haftadan 
beri ölüymüşsün gibi bir halin var, dedi. Güldüm, kendimi biraz da- 
ha iyi hissediyordum. Sokağın ucunda, Priapo's'un ışıklı levhasının 
altında hareket eden gölgeler vardı, ama bizim arabanın olduğu yö- 
ne doğru değil. Julita Moore camı açtı, Piel Divina ile Moctezuma 
ya da Cuaucht&moc mu işte her kimse, onu öptü ama arabadan uzak- 
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ta durup gökyüzüne bakan Ulises Lima'yı öpmedi. Sonra Piel Divi- 
na pencereden başını uzatıp kendini nasıl hissediyorsun Luis, diye 
sordu. Yanıt vermedim, ama galiba başımla iyiyim anlamına gele- 
cek bir hareket yaptım. Alberto Dodge'u çalıştırdı ve arabanın bütün 
camları açık olarak Tepito'yu geride bırakarak mahallemize doğru 
yol almaya başladık. 


Alberto Moore, Pitâgoras sokağı, Narvarte mahallesi, Meksi- 
ko DF, Nisan 1976. Luisito'nun söyledikleri bir yere kadar doğru. 
Ablam iflah olmaz bir çılgın, evet, ama baş döndürücü bir çılgın. 
Benden sadece bir yaş büyük, yirmi iki yaşında, sadece çekici de- 
gil, üstelik çok da zeki. Tıp eğitimini bitirmek üzere. Çocuk hasta- 
lıklarında uzmanlaşmak istiyor. Hiç saf değildir. Baştan söyleye- 
yim de yanlışlık olmasın. 

İkincisi: Ben, Meksiko sokaklarında meteor gibi araba sürme- 
dim; o gün kullandığım gök mavisi Dodge annemin arabası, bu ara- 
bayı dikkatli sürerim. Kusmasıysa affedilir gibi değil. 

Üçüncüsü: Priapo's Tepito'da, ha Tepito demişsin ha savaş böl- 
gesi, Charlys'in alanı ya da Demir Perde gerisi der gibi bir şey. So- 
nunda dans pistinde bir kavga olmuş, ama ben hiçbir şeyin farkın- 
da değildim, çünkü bir masada oturmuş Ulises Lima'yla sohbet edi- 
yordum. Bildiğim kadarıyla 10 de Mayo mahallesinde diskotek fi- 
lan yok, yanlışım varsa ablam düzeltsin. 

Dördüncü ve sonuncusu: Ben Baudelaire demedim, Baudela- 
ire diyen Luis'di, Baudelaire dedi, Catulle Mendes dedi, hatta sanı- 
rım Victor Hugo bile dedi, ben sesimi çıkarmadım, bana Rimbaud 
gibi geliyordu, ama bir şey demedim, sustum. Bu da böylece bilin- 
miş olsun. 

Damardan gerçekçiler korktuğumuz kadar kötü davranmadılar. 
Ben onları sadece haklarında anlatılanlardan tanıyordum. Biliyor- 
sunuz, Meksiko kenti on dört milyonluk bir kasabadır. Aslında üze- 
rimde iyi bir izlenim bıraktılar. Piel Divina denen zavallı saf ablamı 
tavlamaya kalkıştı. Moctezuma Rodriguez (Cuauhtémoc değil) de 
aynı şeyi denedi. Hatta bir ara istediklerini gerçekten elde edecek- 
lerine inanıyorlardı. Bunu görmek, her ne kadar biraz şefkat uyan- 
dırsa da, hüzün veriyordu. 
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Ulises Lima'ya gelince, her zaman uyuşturucunun etkisi altın- 
daymış gibi görünüyordu, Fransızcası kötü değildi. Ayrıca Rimba- 
ud'nun şiiriyle ilgili oldukça ilginç bir hikâye anlattı. Ulises Lima' 
ya göre Çalınmış Yürek Rimbaud'nun Komün'e katılmak için Char- 
leville'den Paris'e yaptığı yolculuğu anlatan otobiyografik bir me- 
tin. Yayan (nasıl oluyorsa!) gerçekleştirdiği bu yolculukta bir grup 
sarhoş askerle karşılaşıyor, önce onunla dalga geçen askerler sonra 
Rimbaud'ya tecavüz ediyorlar. Doğrusunu söylemek gerekirse öy- 
kü oldukça iğrençti. 

Ama bu kadarla kalmıyordu: Lima'ya göre, kimi askerler, en 
azından başlarındaki onbaşı, yani şiirdeki gemiye akan üzgün yü- 
rek, Fransızların Meksika akınına katılmış eski askerlerden biriydi. 
Ne Luisito ne de ben hangi kaynağa dayanarak bu savları ileri sür- 
düğünü sormadık elbette. Ama öykü benim ilgimi çekti (Luisito il- 
gilenmedi, o daha çok çevremizde olanlarla, ya da olmayanlarla il- 
gileniyordu), daha başka şeyler de öğrenmek istedim. Bunun üzeri- 
ne Lima şunları anlattı: 1865'te Albay Libbrecht'in emrindeki, So- 
nora bölgesindeki Santa Teresa'yı işgal etmesi gercken birlikten ha- 
ber alınamıyor; Meksika'nın kuzey batısında, askeri birliklere leva- 
zımat deposu olarak hizmet veren yerin kumandanı Eydoux adın- 
daki albay Santa Teresa'ya doğru otuz süvariden oluşan bir müfre- 
ze gönderiyor. 

Bu müfrezenin başında Yüzbaşı Laurent ve yardımcıları Teğ- 
men Rouffanche ve Teğmen Gonzâlez var. Bu sonuncusu, yani Teğ- 
men Gonzâlez Meksika monarşisinden geliyor. Müfreze, Lima'ya 
göre, yola çıkmalarının ikinci gününde Santa Teresa yakınlarındaki 
Villaviciosa adında bir kasabaya ulaşıyor, ama Libbrecht'in birliği- 
ni hiçbir zaman bulamıyor. İlk çatışmada ölen Teğmen Rouffanche 
ve üç asker dışında müfrezedeki herkes kasabada bir aşevinde ye- 
mek yerken esir alınıyorlar. Aralarında, o zaman yirmi iki yaşında 
bir asker olan şu bizim onbaşı da var. Tutuklananlar elleri kenevir 
ipleriyle bağlı Villaviciosa'nın askeri şefi olduğunu iddia eden bir 
adamın ve kasabanın ileri gelenlerinden oluşan bir grubun karşısı- 
na götürülüyorlar. Şef bir kırmaymış ve duruma göre kimi zaman 
Masum diye kimi zaman da Deli diye anılırmış. İleri gelenler yaşlı 
köylülermiş, çoğu yalınayakmış. Fransız esirlere bakıyorlar, sonra 
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bir kenara çekilip gizli bir toplantı yapıyorlar. Yarım saat ve iki 
farklı grup arasında kısa süren bir çekişmeden sonra Fransızları üs- 
tü kapalı bir avluya götürüyorlar, giysilerini ve ayakkabılarını çı- 
kartıp alıyorlar ve gidiyorlar, sonra dönüyorlar ve gün boyunca 
Fransızlara işkence edip ırzlarına geçiyorlar. 

Gece yarısı on ikide Teğmen Laurent'i boğuyorlar. Teğmen Gon- 
zâlez ve yedi asker meşalelerin aydınlattığı kasaba meydanına gö- 
türülüyor ve atlı gölgelerin mızraklı saldırısına uğruyorlar. 

Gün ağarırken, bizim onbaşı ile iki asker ellerini çözüp kaçma- 
yı başarıyorlar. Peşlerinden kimse gelmiyor, ama sadece onbaşı sağ 
salim kurtulmayı başarıyor ve hikâyesini anlatabiliyor. İki hafta çöl- 
de dolandıktan sonra El Tajo'ya varıyor. Ödüllendiriliyor ve 1867' 
ye kadar Meksika'da kalıyor, bu tarihte İmparator'u kaderiyle baş 
başa bırakarak çekilen Bazaine'nin (ya da Fransız ordusunun başın- 
da her kim varsa) birlikleriyle Fransa'ya dönüyor. 


Carlos Monsivâis, Madero caddesinde yürürken, Sanborns ya- 
kınlarında, Meksiko DF, Mayıs 1976. Ne bir yerlere kapatılmak, ne 
şiddet olayları, yok öyle bir şey. Yirmi üç yaşına bile gelmemiş iki 
genç, ikisi de çok uzun saçlı, o kadar uzun saçlı başka bir şair yok- 
tur (ve ben size bütün şairlerin saçlarının uzunluğu hakkında bilgi 
verebilirim), inatla Octavio Paz'ın değerlerini hiçe sayıyorlar. Ço- 
cuksu bir inat, beğenmiyorum çünkü beğenmiyorum, o kadar. Apa- 
çık olanı inkâr edebiliyorlar, bir zayıflık ânı (ussal bir zayıflık) olsa 
gerek. Bana José Agustin'i, Gustavo Sainz'i hatırlattılar, ama bu ola- 
ğanüstü romancılarımızın yeteneği yok bunlarda. Aslında hiçbir 
şeyleri yok, ne içtiğimiz kahveleri ödeyecek paraları (ben ödemek 
zorunda kaldım), ne dişe dokunur argümanları, ne de özgün bir dü- 
şünceleri vardı. Hatta bir ara Ulises'e (ötekinin adı neydi bilmiyo- 
rum, sanırım ya Arjantinli'ydi ya da Şilili) Octavio Paz'ın sözünü et- 
tiğimiz kitabı üzerine bir eleştiri yazmasını önerdim. Eğer iyi bir 
metin olursa, bu iyi sözcüğünün altını çizdim, basarım dedim. O da 
olur, yazar evine getiririm, dedi. O zaman ben de eve getirmemesi- 
ni,annemin onu görecek olursa korkabileceğini söyledim. Yaptığım 
tek şaka bu oldu. Ama onlar ciddiye aldılar (gülümsemediler bile), 
postayla göndereceklerini söylediler. Hâlâ bekliyorum. 
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Amadeo Salvatierra, Repüblica de Venezuela sokağı, Palacio de la 
Inquisición yakınlarında, Meksiko DF, Ocak 1976. Ben onlara: Ah, 
evet, Cesárea Tinajero, o kadının adını nerede duydunuz? dedim. O 
zaman içlerinden biri, siridentizm yanlıları üzerine bir çalışma ya- 
parken Germân, Argueles ve Maples Arce'yle söyleşi yaptıklarını, 
o tarihlerde çıkan ne kadar dergi ve kitap varsa hepsini okudukları- 
nı, bir sürü isim arasında, önemli kişilerin isimleri ve hiçbir şey ifa- 
de etmeyen, kötü bir anı bile akla getirmeyen isimler arasında Ce- 
sârca'nın adına da rastladıklarını açıkladı. Ee, diye sordum kendile- 
rine. Yüzüme baktılar ve gülümsediler, ikisi aynı anda, keratalar 
sanki aralarında bir bağ varmış gibi, bilmem anlatabiliyor muyum? 
Sonra devam ettiler: Tuhafımıza gitti, bütün o isimler arasındaki 
tek kadındı, onunla ilgili bol bilgi vardı, iyi bir kadın şair olduğunu 
söylüyorlar, dediler. İyi bir kadın şair mi, dedim, onun yazdıklarını 
nerede okudunuz? Yazdığı hiçbir şeyi okumadık, bu yüzden bize 
çekici geldi, dediler. Anlatın hele çocuklar, nasıl çekici geldi, yani, 
diye sordum. Herkes ya çok iyi ya çok kötü olduğunu söylüyordu, 
ama kimse şiirlerini basmamıştı. González Pedreño'nun çıkardığı 
Motor Humano dergisini, Maples Arce'nin avangard rehberini, Sal- 
vador Salazar'ın dergisini okuduk, Maples Arce'nin rehberi dışında 
adına hiçbir yerde rastlamadık, dedi Şilili. Oysa Juan Grady, Emes- 
to Rubio, ve Adalberto Escobar birçok söyleşide sözünü ediyorlar, 
hem de övgüyle. İlk başlarda stridentist olduğunu düşündük, yani 
yol arkadaşı olduğumuzu düşündük, dedi Meksikalı. Ama Maples 
Arce bize onun hiçbir zaman bu akıma katılmadığını söyledi. Bel- 
ki Maples'in belleği yanılıyor olabilir, diye bir dipnot koydu Şilili. 
Ama öyle olduğunu sanmıyoruz elbette, dedi Meksikalı. Cesârea'yı 
bir stridentist olarak hatırlamıyordu ama şair olarak iyi hatırlıyor- 


169 


du. İlahi çocuklar. Gençlik işte. Sanki göbekten birbirlerine bağlı- 
lar. Ürperdim. Gerçi zengin kitaplığında adı geçen şair hakkında 
söylediklerini kanıtlayacak hiçbir şiir yoktu, dedi Meksikalı. Özet- 
leyecek olursak, Señor Salvatierra Amadeo, her yerde soruşturduk, 
List Arzubide'yle, Argueles Vela'yla, Hemândez Mirö'yla konuş- 
tuk, sonuç üç aşağı beş yukarı hep aynı, hepsi Cesârea'yı hatırlıyor- 
lar, kimisi çok iyi hatırlıyor, kimisi daha az, ama kimsede yazdıkla- 
rından çalışmamız için yararlı olacak bir şey yok, dedi Şilili olan. 
Peki, gençler bu çalışmanızda tam olarak ne yapmak istiyorsunuz, 
dedim ve elimi kaldırdım, cevabı beklemeden yeniden kadehlerini 
Los Suicidas'la doldurdum, sonra da koltuğun kenarına iliştim, san- 
ki diken üstüne oturmuş gibi oldum, yemin ederim. 


Perla Avilés, Leonardo da Vinci sokağı, Mixcoac mahallesi, 
Meksiko DF, Mayıs 1976. O zamanlar benim çok az arkadaşım var- 
dı, onu tanıdıktan sonra hiç arkadaşım kalmadı. İkimizin de Porve- 
nir Lisesi'nde öğrenci olduğumuz 1970 yılından söz ediyorum. Çok 
kısa bir süre, gerçekten, bu da belleğimizin göreceliğini gösteriyor, 
keyfi olarak ya uzatıyoruz ya da kısaltıyoruz, bildiğimizi sandığı- 
mız bir dili aslında bilmiyoruz. Ona, bunu söylüyordum, ama de- 
diklerimi pek dinlemiyordu sanki. Okula yakın oturduğu sıralar- 
daydı, bir kez evine kadar ona eşlik ettim ve kız kardeşiyle tanıştım. 
Evde başka kimse yoktu, sadece kız kardeşi vardı, uzunca bir süre 
sohbet ettik. Sonra, çok geçmeden taşındılar, Nâpoles mahallesine 
gittiler ve okulu bıraktı. Ona üniversiteye gitmek istemiyor musun, 
diye soruyordum: Kendini yüksek tahsilden mahrum mu edecek- 
sin? Gülüyordu, nasıl olsa üniversitede de lisede öğrendiğimden 
başka bir şey öğrenmeyeceğim, yani hiçbir şey, diyordu. Ama yaşa- 
mın boyunca ne yapacaksın, diye sorduğumdaysa hiçbir fikri olma- 
dığını, ayrıca bunu tasa etmediğini söylüyordu. Bir gün öğleden 
sonra onu görmeye evine gittiğimde uyuşturucu alıp almadığını 
sordum. Hayır, almıyorum, dedi. Hiç mi, dedim. Cıgaralık içtim, 
ama çoktandır bıraktım, dedi. Başka? Hayır, başka hiçbir şey, diyor 
sonra gülmeye başlıyordu, bana gülüyordu, ama ben rahatsız olmu- 
yordum, tam tersine onu gülerken görmek hoşuma gidiyordu. O 
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günlerde ünlü bir sinema ve tiyatro yönetmeniyle tanışmıştı. Sizin 
memleketliniz. Bazen bana ondan söz ederdi, Herakleitos ya da Sok- 
rates öncesi bir başka yazarın oyununun sahnelendiği tiyatronun gi- 
rişinde nasıl yanına yaklaştığını anlattı. Oyun bu filozofun metinle- 
rinden uyarlanmıştı. Uyarlama o günlerin olaysız Meksiko'sunda 
ortalığı epey karıştırmıştı, ama karışıklığın nedeni oyunun içeriği 
değildi, bütün oyuncuların belli bir anda sahneye çıplak çıkmalarıy- 
dı. O zamanlar ben daha lisede, pis Opus Dei'lilerin arasında bütün 
zamanımı çalışarak ve okuyarak geçiriyordum (sanırım sonra hiç- 
bir zaman o günlerdeki kadar çok okumadım); tek eğlencem ve en 
büyük zevkim belli aralıklarla onu evinde ziyaret etmekti, çok sık 
gitmiyordum, çünkü rahatsızlık vermek, istenmeyen kişi olmak is- 
temiyordum, yine de belli bir devamlılık vardı bu ziyaretlerde, öğ- 
leden sonra ya da akşama doğru gidiyordum. İki-üç saatimizi konu- 
şarak geçiriyorduk, genellikle edebiyattan söz ediyorduk, bazen de 
o bana sinema yönetmeniyle yaptıklarını anlatıyordu, anlattıkların- 
dan yönetmeni çok beğendiği belli oluyordu. Tiyatroyu sever miy- 
di bilmiyorum, aina bir sinema âşığıydı. Aslında, şimdi düşünüyo- 
rum da o zamanlar çok okumuyordu, kitaplardan söz eden daha çok 
bendim, çok okuyordum; edebiyat, felsefe, siyasi denemeler, ne 
olursa. O, hayır, okumuyordu; sinemaya gidiyordu, bir de yönetme- 
nin evine gidiyordu, her gün ya da iki günde bir, yani çok sık. Bir 
gün daha çok okuması gerektiğini söyleyince, ne ukalalık, gerçek- 
ten ilgi çekici, onu ilgilendiren ne varsa hepsini okumuş olduğunu 
söylemişti. Bazen böyle çıkışları oluyordu, yani bazen şımarık bir 
çocuk oluyordu demek istiyorum. Ama ben her yaptığını bağışlı- 
yordum, ne yaparsa yapsın bana iyi görünüyordu. Bir gün bana yö- 
netmenle atıştığını söyledi. Neden diye sordum, asıl nedenini söy- 
lemek istemedi. Yani, yazınsal bir kriter ayrılığı yüzünden filan gi- 
bi şeyler söyledi. Anladığım kadarıyla yönetmen Neruda kötü, Ni- 
canor Parra İspanyolcanın en büyük şairi, demiş. Ya da benzer bir 
şey. İki kişinin böyle sıradan bir nedenle kavga etmesi bana inanıl- 
maz geldi elbette. Benim ülkemde de insanlar benzer sorunlar yü- 
zünden hırlaşırlar. Tamam, Meksika'da insanlar ufak tefek neden- 
lerle birbirlerini öldürebiliyorlar, ama bunu yapanlar kültürlü kişi- 
ler değil, dedim. Aman Tanrım, o zamanlar kültür hakkında neler 
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düşünüyormuşum! Kısa bir süre sonra, koltuğumun altına Empe- 
dokles'in bir kitabını sıkıştırıp yönetmenin evine gittim. Beni karısı 
karşıladı, birkaç dakika sonra yönetmen de salona buyurdu ve ko- 
nuşmaya başladık. Bana ilk sorusu adresini nereden bulduğum ol- 
du. Arkadaşımın verdiğini söyledim. Ha o! dedi ve hemen ardından 
nasıl olduğunu, ne yaptığını, neden ziyaretine gelmediğini öğren- 
mek istedi. Aklıma ilk gelen yanıtı verdim, sonra başka konulara 
geçtik. O günden sonra artık evine gidebileceğim iki kişi vardı, o ve 
yönetmen; birden ufkumun belli belirsiz genişlediğini ve zengin- 
leştiğini ayrımsadım. Çok mutlu günlerdi. Bir öğleden sonra yönet- 
men bana arkadaşımın nasıl olduğunu sorduktan sonra, kavgaları- 
nın nedenini anlattı. Yönetmenin anlattıkları arkadaşımın anlattık- 
larından çok farklı değildi, kavga Neruda ile Parra yüzünden çık- 
mıştı, bu iki şairin geçerliliğiydi konu; ancak yönetmenin bana söy- 
lediklerinde (ve ben doğruyu söylediğini biliyordum) yeni bir öğe 
vardı: Arkadaşım yönetmenle kavga ederken Neruda'nın savunma- 
sında yeni kanıtlar ileri süremeyince ağlamaya başlamıştı. Evet, bu- 
rada, memleketlisi olan yönetmenin salonunda, en ufak-bir çekin- 
genlik göstermeden, küçük bir çocuk gibi ağlamaya başlamıştı, oy- 
sa o günlerde dolu dolu on yedi yaşındaydı. Yönetmene göre ara- 
larını bozan, arkadaşımı yönetmenin evinden uzaklaştıran bu göz- 
yaşları olmuştu. Büyük olasılıkla arkadaşım böyle basit ve olağan 
bir tartışma karşısında gösterdiği abartılı tepkiden (yönetmene gö- 
re) utandığı için gitmiyormuş artık evine. O gün ayrılırken yönet- 
men bana: Söyle ona ziyaretime gelsin, dedi. O günü izleyen iki gün 
süresince yönetmenin söylediklerini ve arkadaşımın karakterini, 
hikâyenin tamamını bana anlatmamasının nedenlerini düşündüm. 
Görmeye gittiğimde onu yatakta buldum. Ateşi vardı, Tapınak Şö- 
valyeleri, gotik katedrallerin esrarı ya da buna benzer bir şeylerle il- 
gili bir kitap okuyordu. Doğrusu böyle saçmalıkları neden okur an- 
lamıyorum, ama doğruyu söylemem gerekirse ilk kez bu tür bir ki- 
tap okurken bulmuyordum onu. Başka zamanlarda polisiye roman- 
lar, kimi zaman da sözde bilimsel kitaplar okuduğunu görmüştüm; 
sonuçta tek iyi yanı beni de bu tür kitaplar okumaya teşvik etmeme- 
siydi. Benim yaptığımın tam tersi bir tutum, oysa ben ne zaman iyi 
bir kitap okusam hemen ona veriyordum ve bazen tartışabilmek 


172 


için haftalarca okuyup bitirmesini bekliyordum. Evet ne diyordum, 
onu yatakta Tapınak Şövalyeleriyle ilgili kitabı okurken buldum ve 
ben odaya girince tir tir titremeye başladı. Bir süre şimdi anımsa- 
madığım şeylerden söz ettik. Ya da belki sessiz kaldık. Ben yatağın 
ayakucuna ilişmiştim, o elinde kitabıyla yatağa uzanmıştı, ikimiz 
de yan gözle birbirimizi gözetliyor, asansörün sesine kulak veriyor- 
duk. Sanki karanlık bir odadaydık ya da karanlık bir gecede kırlar- 
da kaybolmuş at seslerini dinliyorduk. Ben günün geri kalan saatle- 
rini, geri kalan yaşamımı böylece sürdürebilirdim. Ama konuştum. 
Yönetmenin evine yaptığım son ziyareti anlattım, ona mesaj gön- 
derdiğini, yönetmeni görmeye gitmesini, onu beklediğini söyledim. 
Yanıtı, daha çok bekler, bir daha onun evine ayak basmayacağım, 
oldu. Sonra kitabını okuyormuş gibi yaptı. Parra'nın şiirinin değer- 
li olduğunu kabul etmenin Neruda'nın şiirinin değerini azaltmaya- 
cağını ileri sürdüm. Ustaca bir manevrayla, böyle olunca da tartış- 
malarının, kavgalarının anlamı kalmadığını söyledim, yanıt verme- 
di. Bunun üzerine yanlış bir hareket yaptım; ona biraz daha yakla- 
şıp yatakta yanına oturdum ve cebimden bir kitap, bir şiir kitabı çı- 
kardım ve ona birkaç dize okudum. Ses etmeden dinledi. Şiirde Nar- 
kissos'tan ve sayısız hermafroditle dolu bir ormandan söz ediliyor- 
du. Okumayı bitirdiğimde hiçbir yorum yapmadı. Nasıl buldun? di- 
ye sordum. Bilmiyorum, sen nasıl buluyorsun? dedi. Ben de o za- 
man, şairlerin birer hermafrodit olduklarını ve ancak kendi araların- 
da birbirlerini anlayabildiklerini söyledim. Şairler böyledir, dedim. 
Biz şairler böyleyiz demek istedim. Ama bana sanki bir kurukafay- 
mışım gibi baktı. Gülümseyerek bakıyordu, sonra da bayağılaşma 
Perla, dedi. Sadece bunu söyledi. Rengim uçtu, yerimden sıçradım 
ama ancak biraz uzaklaşabildim; kalkmayı denedim ama kalkama- 
dım. Bütün bu süre boyunca bana bakarak, gülümseyerek hareket- 
siz kaldı; yüzüme sanki tenim, kaslar, yağlar, kanım çekilmiş de sa- 
rı beyaz kemiklerim kalmış gibi bakıyordu. Önce ağzımı açama- 
dım. Sonra geç olduğunu, gitmem gerektiğini söyleyebildim, belki 
de fısıldadım. Ayağa kalktım, hoşça kal dedim ve çıktım. Kitaptan 
gözlerini kaldırmadı bile. Sessiz evin boş salonunu, boş koridorunu 
geçerken onu bir daha hiçbir zaman görmeyeceğimi düşündüm. Kı- 
sa bir süre sonra üniversiteye girdim ve yaşamımda yüz seksen de- 
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recelik bir dönüş oldu. Yıllar sonra, büyük bir rastlantı eseri Edebi- 
yat ve Felsefe Fakültesi'nde Troçkist bildiri dağıtan kız kardeşine 
rastladım. Dağıttığı bildirilerden bir tane aldım ve birlikte kahve iç- 
tik. Artık o sıralar yönetmenle görüşmez olmuştum, okulu bitirmek 
üzereydim, hemen hemen kimsenin okumadığı şiirler yazıyordum. 
Kaçınılmaz olarak onu sordum. O zaman kardeşi bana son zaman- 
larda neler yaptığını ayrıntılarıyla anlattı. Bütün Latin Amerika'yı 
gezmiş, ülkesine dönmüştü. Askeri darbenin acımasızlıklarına biz- 
zat tanık olmuştu. Sadece ne şanssızlık diyebildim. Evet, dedi karde- 
şi, orada kalmayı, orada yaşamayı düşünüyordu, ama daha gideli 
birkaç hafta olmadan askeri darbe oldu, ayağı uğursuz geldi. Bir sü- 
re başka ne konuşacağımızı bilemedik. Onu bembeyaz bir uzamda 
yiterken gözümün önüne getirdim, iradesi dışında bomboş bir me- 
kânda ağır ağır kirleniyor, siliniyordu. Hatta aklımda kalan yüzü 
yavaş yavaş şeklini kaybetmeye, yüz hatları kız kardeşinin anlattık- 
larıyla yok olmaya başladı. Kız kardeşi ağabeyinin cesaretini kanıt- 
lamak için yaptıklarını, yetişkin hayata geçiş deneyimlerini anlatı- 
yordu, bir zamanlar benim onun geleceği için düşündüklerimden 
çok uzak, korkunç ve anlamsız deneyimler. Bir an geldi, Latin 
Amerika devriminden ve devrimin getireceği yenilgiler, zaferler, 
ölümlerden söz eden kardeşinin sesi de değişmeye başladı, işte o 
zaman daha fazla dinleyemeyeceğimi anladım ve derse gitmem ge- 
rektiğini, bir başka zaman görüşebileceğimizi bahane ederek yanın- 
dan ayrıldım. İki-üç gece sonra onu rüyamda gördüğümü anımsıyo- 
rum. Zayıf, bir deri bir kemik, bir ağacın altına oturmuş, saçları 
uzamıştı, üzerinde hırpani giysiler vardı; yerinden kalkacak, yürü- 
yecek hali yoktu. 


Piel Divina, Tepeji sokağında, çatı katında bir odada, Meksiko 
DF, Mayıs 1976. Arturo Belano hiçbir zaman benden hoşlanmadı. 
Ulises Lima evet. İnsan bu tür duyguları hissediyor. Maria Font be- 
ni severdi. Angelica Font hiç sevmedi. Ama bunlar önemli değil. 
Rodriguez kardeşler beni seviyorlardı. Pancho, Moctezuma ve ufak- 
lık Norberto da severdi. Bazen eleştirirlerdi, bazen Pancho beni an- 
lamadığını (özellikle de erkeklerle yattığım zaman) söylerdi, ama 
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yine de beni sevdiklerini biliyordum. Arturo Belano ise, hayır, beni 
sevmiyordu. Bir seferinde Emesto San Epifanio yüzünden sevme- 
diğini düşünmüştüm. Bu ikisi daha yirmi yaşına bile gelmeden iyi 
arkadaşmış, Arturo aklınca Devrim yapmaya Şili'ye gitmeden önce 
yani. Ve ben Emesto'nun sevgilisiydim, böyle diyorlardı, ben de bı- 
raktım söylesinler. Ama aslında Emesto'yla sadece birkaç kez yat- 
tım, insanlar kendi kendilerine gelin güvey oluyorlarsa bunda be- 
nim bir suçum yok. María Font'la da yattım, Arturo Belano bana kö- 
tü gözle bakıyordu. Priapo's'a gittiğimiz gece Luis Rosado'yla da 
yatsaydım Arturo Belano kesin beni gruptan atardı. 

Samimi söylüyorum, neyi yanlış yapıyordum bilmiyorum. Pri- 
apo's'ta olanları anlattıklarında biz katil de değiliz kabadayı da, de- 
miş Belano. Ama benim tek yaptığım, duyarlığımı açığa vurmak ol- 
du. Kendimi savunmak için sadece kekeleyerek (şaka yollu, üstelik 
gözlerimi gözlerinden kaçırarak) bir gudubet olduğumu söyledim. 
Ama Belano şakamı anlamadı. Ona göre ben ne yapsam kötüydü. 
Ayrıca, Luis Sebastiân Rosado'yu dansa ben kaldırmadım. O kaldır- 
dı beni, kafası iyice kıyaktı, aklına öyle esti. Luis Rosado'dan hoş- 
lanıyorum, böyle söylemeliydim, ama Üçüncü Dünya Andre Bre- 
ton'una kim ne diyebilirdi ki! 

Arturo Belano bana takmıştı. İlginçtir, çünkü onun karşısında 
iyidavranmaya gayret ediyordum. Ama hep yanlış bir şeyler yapı- 
yordum. Ne param vardı ne işim ne de ailem. Yaptığım kaçamak- 
larla geçiniyordum. Bir keresinde Casa del Lago'dan bir heykel çal- 
dım. Yönetici, Hugo Guriérrez Vega denen hayvan, bu işin bir da- 
mardan gerçekçinin başının altından çıktığını söylemiş; Belano im- 
kânsız demiş. Herhalde utancından kızarmıştır. Ama beni savun- 
muş, imkânsız demiş ama tabii benim olduğumu bilmeden. (Bilse 
ne yapardı?) Birkaç gün sonra Ulises söylemiş. Heykeli çalan Piel 
Divina demiş. Ulises fazla üstünde durmadan, bir fıkra anlatır gibi 
anlattı bunu. Ulises böyledir, bu tür şeylere önem vermez, daha çok 
eğlenceli bulur. Ama Belano ateş püskürüyordu, olacak şey miydi, 
Casa del Lago bizimle birçok resital için sözleşme yapmıştı, şimdi 
hırsızlıktan kendini sorumlu tutuyordu. Sanki bütün damardan ger- 
çekçilerin anasıydı. Yine de hiçbir şey yapmadı. Bana pis pis baktı, 
o kadar. 
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Bazen içimden Arturo'yu dövmek geliyordu. Neyse ki sakin bi- 
riyim. Ayrıca, Belano'nun sert biri olduğunu söylüyorlardı ama ben 
öyle olmadığını biliyorum; heyecanlıydı, kendi çapında cesurdu, 
ama sert değildi. Pancho serttir. Kan kardeşim Moctezuma serttir. 
Ben sertim. Belano sadece öyle görünüyordu, ama öyle olmadığını 
biliyordum. Peki madem öyle, neden bir gece bir güzel kötek atma- 
dım ona? Saygımdan olmalı. Benden küçük olduğu halde bana hep 
kötü gözle bakıyordu, kötü davranıyordu, yine de ta içimden ona 
saygı duyuyordum, onu dinliyordum ve her an ondan bir övgü bek- 
liyordum ve hiçbir zaman o koca eşek kafalıya elimi kaldırmadım. 


Laura Jâuregui, Tlalpan, Meksiko DF, Mayıs 1976. Hani kuş- 
larla ilgili belgeseller vardır; bahçeler, kuleler yapar, ağaçlardan 
arınmış mekânlar düzenler, orada baştan çıkarma danslarını ger- 
çekleştirirler, siz hiç bu belgesellerden birini gördünüz mü? Yalnız- 
ca en güzel bahçeyi, en güzel kuleyi, en güzel pisti yapan, en iyi 
dans edenlerin eş bulduğunu biliyor muydunuz? Dişisini fethetmek 
için gücünü yitirene dek dans eden kuşlar görmediniz mi hiç? Artu- 
ro Belano böyle işte, kendini beğenmiş ve aptal bir tavuskuşuydu. 
Ve damardan gerçekçilik benim için tükenene dek yaptığı bir aşk 
dansı. Ama ben zaten onu seviyordum. Bir kız bir şiirle tavlanabi- 
lir, ama ilişki şiirle sürdürülemez. Hatta bütün bir şiir akımı bile ye- 
terli değildir ilişkinin devamı için. 

Neden bir süre onun çevresindeki kişilerle birlikte mi oldum? 
E yani, onlar benim de arkadaşlarımdı, o günlerde hâlâ arkadaşla- 
rımdı, gerçi çok geçmeden onlardan da sıkıldım ya, neyse. Üniver- 
site gerçekti, Biyoloji Fakültesi gerçekti, profesörlerim gerçekti; 
yani az çok belirgin amaçları ve elle tutulur planları vardı oradaki- 
lerin. Büyük şair Ali Chumacero (böyle bir adının olması onun su- 
çu değildir herhalde) gerçekti, onun parmak izleri gerçekti, anlıyor 
musunuz? Buna karşın onlarınki, yani damardan gerçekçilerinki 
gerçek değildi. Onlar Ulises'in hipnotize ettiği ve Arturo'nun mez- 
bahaya götürdüğü zavallı koyunlardı. Kısaca özetlemeye çalışaca- 
ğım: Çoğu yirmi yaşın üzerindeydi, ama on beş yaşından küçük gi- 
bi davranıyorlardı. Anladınız mı? 
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Luis Sebastiân Rosado, Moore'ların evinde verilen partide, 
yirmiden fazla kişi, çimlerin üzerinde, ışıklandırılmış bahçede, 
“Las Lomas mahallesi, Meksiko DF, Temmuz 1976. Usa da aykırı, 
şans oyunlarında bile böyle olasılıklar yoktur, ama buna rağmen Pi- 
el Divina'yı yeniden gördüm. Telefon numaramı nereden bulmuş 
bilmiyorum. Dediğine göre önce Linea de Salida dergisinin yazı iş- 
lerini aramış, evin numarasını onlar vermiş. Sağduyumun dikte et- 
tiği tüm sakıncalara rağmen (aman, biz şairler böyleyiz işte, öyle 
değil mi?) o akşam, Insurgentes Sur'da ara sıra gittiğim bir kahve- 
de buluşmaya karar verdik. Tabii kirandevuya yalnız gelmeme ola- 
sılığı aklıma gelmişti, (yarım saat gecikmeyle) geldiğinde masanın 
üzerine yaydığım kâğıtlara bir şeyler yazıyordum. Yanında birisi 
olursa kalkıp gitmeye hazırdım, ama Piel Divina'nın yalnız silueti 
birden o âna dek duygusuzlaşmış, donmuş yüreğimi sımsıcak etti. 

Bir kahve ısmarladım. Ona da bir şey istemesini söyledim. Göz- 
lerimin içine baklı ve ulangaç utangaç gülümsedi. Parası olmadığı- 
nı söyledi. Önemi yok, dedim, istediğini ısmarla, benim davetlim- 
sin. Ozaman aç olduğunu, bir sandviç yemek istediğini söyledi. Bu- 
rada sandviçolmadığını ama isterse dışardan getirtilebileceğini söy- 
ledim. Bir an düşünür gibi göründü, sonra tamam, jambonlu bir 
sandviç, dedi. Sonunda üç sandviç yedi. Gece on ikiye kadar konuş- 
tuk. Benim birilerine telefon etmem, hatta görüşmem gerekiyordu, 
ama kimseye telefon etmedim. Hayır ettim, annemi aradım, kahve- 
den aradım, geç geleceğimi söylemek için. Verdiğim öteki sözleri 
boş verdim. 

Ne mi konuştuk? Birçok şey. Ailesinden, doğduğu köyden, 
Meksiko'daki ilk günlerinden, kente alışmasının ne denli zor oldu- 
ğundan, düşlerinden söz ettik. Şair olmak istiyordu, dansçı olmak 
istiyordu, şarkıcı olmak istiyordu, beş çocuğu olsun (elin beş par- 
mağı gibi, dedi, ve elini neredeyse yüzümü yalayıp geçirerek yuka- 
rı uzattı), Estudios Churubusco Azteca'da* şansını denemek istiyor- 
du; Oceransky onu tiyatroda oynatmak için denemişti, resim yap- 


* 1945'te kurulan sinema ve görsel-işitsel sanatları destekleme merkezi. (ç.n.) 
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mak istiyordu (yapmayı tasarladığı resimleri bana ayrıntılarıyla an- 
lattı), kısacası, sohbetimizin bir yerinde ona gerçekten ne yapmak 
istediğini hiç mi hiç bilmediğini söylemek geçti içimden, ama sus- 
mayı uygun gördüm. 

Sonra beni evine davet etti. Yalnız yaşıyorum, dedi. Titreyerek 
nerede oturduğunu sordum. Güney Roma mahallesinde, yıldızlara 
yakın bir tavan arasında, dedi. Gerçekten çok geç olduğunu, gece 
yarısını geçtiğini, yatmam gerektiğini, ertesi gün Fransız romancı 
J. M. G. Arcimboldi'nin kente geleceğini, bazı arkadaşlarla ona ka- 
otik başkentimizin ilgi çekici köşelerini gezdireceğimizi söyledim. 
Arcimboldi kim? diye sordu Piel Divina. Ay, bu damardan gerçek- 
çiler ne cahiller! Fransız romancılarının en iyilerinden biri, ama ro- 
manlarının neredeyse hiç çevirisi yok, yani İspanyolcaya çevrilme- 
miş demek istiyorum, bir-iki romanı Arjantin'de basılmış o kadar, 
ben Fransızcalarını okudum elbette. Hiç duymadım, dedi ve evine 
gelmem için ısrar etti. Gözlerinin içine bakarak: Neden evine gel- 
memi istiyorsun? dedim. Genelde böyle korkaklık etmem. Sana bir 
şey söylemem gerek, ilgini çekecek bir şey, dedi. Beni ne kadar il- 
gilendirecek? dedim. Anlamamış gibi yüzüme baktı ve biraz saldır- 
gan bir tavırla: Ne, ne kadar? Ne kadar bahşiş mi, diye sordu. Ha- 
yır,dedim telaşla ve açıkladım: Yani bana söyleyeceğin şey beni ne 
kadar ilgilendirir? Saçlarını karıştırıp budala, hemen böyle savun- 
maya geçme, dememek için kendimi tutmam gerekti. Damardan 
gerçekçilerle ilgili bir şey, dedi. Aman! Beni hiç ilgilendirmez, de- 
dim. Kusura bakma, bunu söylemek istemezdim, ama damardan ger- 
çekçiler (Aman Tanrın, ne tanımlama) bana vız gelir. Ama bu an- 
latacağım kesinlikle ilgini çeker, eminim, hayal edemeyeceğin ka- 
dar büyük bir şey hazırlıyorlar, dedi. 

Bir an için, yadsımıyorum, terörist bir eylem geldi aklıma. Da- 
mardan gerçekçileri Octavio Paz'ı kaçırma hazırlıkları yaparken ge- 
tirdim gözümün önüne, evine baskın yaptıklarını (zavallı Marie-Jo- 
sé, paramparça olmuş porselenler, ne büyük felaket), Octavio Paz'ı 
ağzına bir tıkaç sokarak, elleri ve ayakları bağlı uçar gibi evden çı- 
karttıklarını, hatta Octavio Paz bagajda tekmeler savururken Netza- 
hualcöyotl'ın kenar mahallelerinde, dökülen siyah bir Cadillac'la 
yok olduklarını hayal ettim. Ama hemen kendime geldim, sinirle- 
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rim gevşemiş olmalı. Insurgentes bulvarında zaman zaman esen sa- 
vurgan rüzgâr (kaldırımda konuşuyorduk) yayaların ve otomobil 
sürenlerin aklına olmadık düşünceler getirir. Davetini bir kez daha 
geri çevirdim ve o yeniden ısrar etti. Sana anlatacaklarım Meksika 
şiirinin temellerini sarsacak, dedi. Belki de Latin Amerika şiirinden 
söz etti, hayır dünya şiiri demedi, o kadar da değil, hezeyanı İspan- 
yolcanın sınırlarını aşmıyordu. Bana anlatacağı her neyse İspanyol 
şiir dünyasını altüst edecekti. Deme yahu, Sor Juana Inés de la 
Cruz'un yeni bir elyazması filan mı? Sor Juana'nın Meksika'nın ge- 
leceği üzerine bir kehaneti mi? Ama yok, damardan gerçekçilerin 
keşfettikleri bir şey idi ve damardan gerçekçiler kıyıda köşede kal- 
mış XVII. yüzyıl kütüphanelerine başlarını uzatmaktan acizdiler el- 
bette. Öyleyse ne, söyle bakalım,dedim. Evime gidince söyleyece- 
gim, dedi Piel Divina ve beni çeker gibi elini omzuma attı, sanki ge- 
ne Priapo's'un o korkunç pistinde dans etmeye sürüklüyordu. 
Titremeye başladım, bunu o da fark etti. Neden hep en kötüler- 
den hoşlanıyorum ki, diye geçirdim içimden. Neden hep hırçınlar, 
terbiyesizler, umutsuzlar cezbeder ki beni? Bu genellikle yılda iki 
kez kendime sorduğum bir soru. Yanıtım yok. Ressam bir arkada- 
şın atölyesinin anahtarlarının bende olduğunu söyledim. Oraya git- 
meyi teklifettim. Bulunduğumuz yere oldukça yakındı, hem gezin- 
ti olurdu, hem de yolda ne anlatmak istiyorsa anlatabilirdi. Kabul 
etmeyeceğini düşünüyordum ama etti. Birden gece çok güzelleşti, 
rüzgâr dindi, yürürken hafif bir esinti bize eşlik etti. O konuşmaya 
koyuldu, ama açık söyleyeyim, söylediklerinin hemen hepsini unut- 
tum. Aklımda tek bir düşünce, tek bir istek vardı, Emilio'nun ya da 
bir başka arkadaşının o gece atölyede olmaması (Emilio Laguna, 
şimdi Boston'da mimarlık okuyor; ailesi Meksiko'daki bohem ha- 
yatından usandılar ve onu Boston'a gönderdiler: Ya Boston ve mi- 
marlık diploması ya da bir işe girersin). Bütün gece kimse atölyeye 
gelmesin, n'olur Tanrım. Dualarım sonuç verdi. Atölyede kimse ol- 
madığı gibi içerisi de tertemizdi, sanki Laguna'ların hizmetçisi bi- 
raz önce çıkmış gibi. Ne kral atölye, dedi, burada insanın canı re- 
sim yapmak ister elbette. Bense ne yapacağımı bilemiyordum (ne 
yapayım, çok çekingenim, üstelik böyle halle'de çekingenliğim da- 
ha beter artıyor), ona Emilio'nun yağlıboya resimlerini göstermeye 
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başladım; aklıma daha iyi bir şey gelmiyordu. Tabloları duvara da- 
yayarak sıralıyordum ve arkamdan onun onaylayan homurtularını 
ya da eleştirilerini duyuyordum (resim konusunda zerre kadar bil- 
gisi yoktu). Resimler bitmek bilmiyordu, hay Allah, Emilio son za- 
manlarda bayağı çalışmıştı. Meğer ki bir arkadaşının resimleri ol- 
masın, pekâlâ olabilirdi çünkü kaşla göz arası birden fazla stil oldu- 
gunu fark etmiştim, özellikle de çok kırmızı kullanılmış bazı yağlı- 
boyalar fazlaca Paalen'di, hemen kendini gösteren bir stil. Her ney- 
se, aslında resimler umurumda değildi, ama ilk adımı atmaktan aciz- 
dim. Sonunda atölyenin bütün duvarlarını arkadaşım Laguna'nın 
tablolarıyla kapladıktan sonra dönüp nasıl bulduğunu sordum, hi- 
noğluhin bir gülümseme takınarak bu kadar zahmet etmeme gerek 
olmadığını söyledi. Kendimi gülünç duruma düşürdüğümü düşün- 
düm, üstüne üstlük üstüm başım toz içinde, kendim de ter içinde 
kalmıştım. İşte o zaman, sanki kafamın içindekileri okumuşçasına, 
terliyorsun dedi, sonra bir duş almak için atölyede banyo olup ol- 
madığını sordu. İhtiyacın var, dedi. Ben de: Banyo var ama sıcak su 
olduğunu sanmıyorum, dedim, kesin sesim incecik çıkmıştır. O, 
daha iyi, soğuk su daha iyi, ben her zaman soğuk suyla duş yapa- 
rım, çatı katında zaten sıcak su yok, dedi. Kendimi bıraktım, ban- 
yoya dek neredeyse sürünerek gittim, soyundum, buz gibi su ba- 
şımdan aşağı boşanınca az kalsın bayılıyordum, sanki etlerim çe- 
kilmiş gibi her bir kemiğimi ayrı ayrı hissediyordum, gözlerimi 
yumdum, belki de bir çığlık attım. O zaman Piel Divina da banyo- 
ya girdi ve beni öptü. 

Geri kalan ayrıntıları kendime saklamak istiyorum, hâlâ ro- 
mantik bir yaratığım. Birkaç saat sonra karanlıkta dinlenirken, ona 
bu kışkırtıcı ama çok yakışan adı, Piel Divina adını kimin koydu- 
gunu sordum. Adım böyle, dedi. Tamam, adın, anlıyorum da kim 
koydu, onu soruyorum? Seninle ilgili her şeyi bilmek istiyorum, 
dedim; hani seviştikten sonra söylenen biraz despotça, biraz da ap- 
talca sözler işte... María Font, dedi ve sustu, sanki birden anıların 
saldırısına uğramıştı. Karanlıkta profili bana hüzünlü, evet, düşün- 
celi ve hüzünlü göründü. Belki de sesimde biraz alaycı bir tınıyla 
(büyük olasılıkla kıskançlık ve hüzün beni esir almıştı) Laura Da- 
miân ödülünü alanın Marfa Font olup olmadığını sordum. Hayır, o 
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Angelica'ydı, María ablası, dedi. Sonra Angélica hakkında şimdi 
anımsamadığım bazı gözlemlerini ekledi. Ondan sonraki sorunun 
ağzımdan kendi kendine çıktığını söyleyebilirim: Maria'yla yattın 
mı? Yanıtı (ay ne muhteşem ve hüzünlü bir profili vardı Piel Divi- 
na'nın!) öldürücü bir darbeydi: Meksika'nın bütün şairleriyle yat- 
tım, dedi. Susmalıydım ya da okşamalıydım, ama ne sustum ne de 
okşadım, soru sormayı sürdürdüm. Her yeni soru bir öncekinden 
beterdi ve her yeni soruyla daha da batıyordum. Saat beşte ayrıldık. 
Ben Insurgentes bulvarında bir taksiye bindim, o kuzeye doğru yü- 
rüyerek gözden kayboldu. 


Angélica Font, Colima sokağı, Condesa mahallesi, Meksiko 
DF, Temmuz 1976. Tuhaf zamanlardı. Ben Pancho Rodríguez'in 
sevgilisiydim. Felipe Müller, Arturo Belano'nun Şilili arkadaşı, ba- 
na âşıktı. Ama ben Pancho'yu tercih ettim. Neden mi? Bilmiyorum. 
Bildiğim Pancho'yu tercih ettiğim. Kısa bir süre önce genç şairlere 
verilen Laura Damiân ödülünü kazanmıştım. Ben Laura Damiân'ı 
tanımadım. Ama annesiyle babasını ve onu tanıyan, hatta onunla 
arkadaşlık etmiş birçok kimseyi tanıyordum. İki gün süren bir par- 
tiden sonra yattım Pancho'yla. Partinin son gecesi yattım. Ablam 
dikkat etmemi söyledi. Ama o kim oluyor da bana nasihat veriyor- 
du? Ablam da Piel Divina'yla yatıyordu, bir de Pancho'nun küçük 
kardeşi Moctezuma Rodriguez'le. Bir de Topal dedikleri, otuz ya- 
şından büyük, alkolik bir şairle yattı, ama hiç değilse bu adamı eve 
getirmeme inceliğini gösterdi. Doğruyu söylemek gerekirse sevgi- 
lilerinden gına gelmişti. Neden onların ininde düzüşmüyorsun? de- 
dim bir kezinde. Cevap vermedi ve ağlamaya başladı. O benim ab- 
lam, severim, ama isteriktir. Bir gün Pancho ondan söz etmeye baş- 
ladı. Öyle çok lafını etti ki onunla da yattığını düşündüm, ama ha- 
yır; bütün sevgililerini biliyordum, yatağımın üç metre ötesinde in- 
lemelerini duyuyordum, artık çıkardıkları seslerden, boşalma bi- 
çimlerinden —hafif ya da gürültülü-, ablama söylediklerinden ki- 
minle yattığını anlıyordum. 

Pancho ablamla hiç yatmadı. Pancho benimle yattı. Neden bil- 
mem onu seçtim işte, hatta birkaç gün aşktan başım döndü; ama ger- 
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çekten hiçbir zaman sevmedim. İlk kez oldukça acı verdi, dayanıl- 
maz bir acı değildi. Guerrero mahallesinde, herhalde orospuların 
gittiği bir otelde yaptık. Pancho boşalırken hemen benimle evlen- 
mek istediğini söyledi. Beni sevdiğini söyledi. Beni dünyanın en 
mutlu kadını yapacağını söyledi. Yüzüne baktım ve bir an için de- 
lirdiğini düşündüm. Ama sonra aslında korktuğunu düşündüm, ben- 
den korkuyordu, bu da bana hüzün verdi. Onu o anda olduğu kadar 
hiçbir zaman küçülmüş görmedim, bu duygu beni üzdü. 

Birkaç kez daha birlikte olduk. Artık acı duymuyordum, ama 
zevk de almıyordum. Pancho ilişkimizin hızla söndüğünü hissetti. 
Niye? Çabucak sönen bir şey gibi, gün bitiminde ışıkları sönen bir 
fabrika, bir iş yeri gibi gecenin karanlığında kaybolmak, isimsiz- 
leşmek ister gibi. Benzetme biraz uyduruk oldu ama Pancho'nun 
seçimi bu olurdu sanırım. Birkaç küfürle süslenmiş uyduruk bir im- 
ge. Ve ben bir gece, bir şiir resitalinden çıkarken Pancho'nun da du- 
rumu fark ettiğini anladım, ve hemen orada ilişkimizin bittiğini 
söyledim. Bozulmadı. Sanırım bir hafta boyunca beni yeniden ya- 
tağa götürmeye uğraştı, ama başaramadı. Sonra ablamla yatmayı 
denedi. Amacına ulaştı mı bilmiyorum. Bir gece uyandım, María 
bir gölgeyle düzüşüyordu. Yetti dedim, uyumak istiyorum. Onca 
Sor Juana okudun, ama bir orospu gibi davranıyorsun. Işığı yakın- 
ca Piel Divina'yla birlikte olduğunu gördüm. Polis çağırmamı iste- 
miyorsa hemen gitmesini söyledim. İlginçtir ama María ses çıkar- 
madı. Piel Divina bir yandan uyandırdığı için benden özür dilerken 
bir yandan da pantolonunu giyiyordu. Ablam orospu değil, dedim. 
Davranışım biraz çelişkiliydi biliyorum. Ne yapayım? Piel Divina 
gidince ablamın yatağına geçtim, ona sarılıp ağlamaya başladım. 
Kısa bir süre sonra üniversitedeki bir tiyatro grubunda çalışmaya 
başladım. Basılmamış bir kitabım vardı, babam yayınevlerine gö- 
türmek istiyordu, ama karşı çıktım. Damardan gerçekçilerin eylem- 
lerine katılmadım. Adlarını bile duymak istemiyordum. Daha son- 
ra María Pancho'nun da grupta olmadığını söyledi. Attılar mı (Ar- 
turo Belano mu attı), yoksa kendi mi çıktı, bilmiyorum, belki de ca- 
nı hiçbir şey istemiyordu, onun için çıkmıştır. Zavallı Pancho. Kar- 
deşi Moctezuma hâlâ grupta. Bir antolojide bir şiirini gördüm gali- 
ba. Her halükârda bir daha bizim eve gelmediler. Arturo Belano ile 
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Ulises Lima'nın ortadan kayboldukları, kuzeye gittikleri söyleni- 
yordu. Bir keresinde annemle babam da bu konuda bir şeyler söy- 
lediler. Annemin gülüp, çok geçmez ortaya çıkarlar dediğini hatır- 
lıyorum. Babam endişeliydi. María da öyle. Ben ilgilenmiyordum. 
O günlerden arkadaşlığımı sürdürdüğüm bir tek Ernesto San Epifa- 
nio kaldı. 
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Manuel Maples Arce, Chapultepec korusunda, Calzada del Cer- 
ro'da gezinirken, Meksiko DF, Ağustos 1976. Arturo Belano denen 
bu genç, bir söyleşi yapmak için beni görmeye geldi. Yanında iki 
genç çocukla bir de genç kız vardı, adlarını bilmiyorum. Arkadaş- 
ları hemen hemen hiç konuşmadılar, kız Kuzey Amerikalı'ydı. 

Dostum Borges aynalardan neden nefret ediyorsa ben de aynı 
nedenle ses kayıt cihazından nefret ediyorum, dedim. Siz Borges'in 
arkadaşı mıydınız, diye sordu Arturo Belano, bana biraz saldırgan 
gelen bir ses tonuyla, şaşırmış gibiydi. Artık uzaklarda kalan genç- 
lik günlerimizde oldukça yakın arkadaştık, hem de çok yakın dene- 
bilir, diye cevap verdim. Kuzey Amerikalı kız Borges'in neden ses 
kayıt cihazından nefret ettiğini sordu. Herhalde kör olduğu için, de- 
dim İngilizce olarak. Körlükle bu cihazın ne ilgisi var, diye sordu. 
Duymanın içerdiği tehlikeleri hatırlatıyor olmalı, kendi sesini, ken- 
di ayak sesini, düşmanlarının ayak seslerini duymak, diye yanıtla- 
dım. Kuzey Amerikalı kız yüzüme bakarak onayladı. Borges'i pek 
iyi tanıdığını sanmıyorum. Benim eserlerimi bildiğiniyse hiç san- 
mıyorum, gerçi John Dos Passos İngilizceye çevirmişti. John Dos 
Passos'u da pek bildiğini sanmıyorum. 

Neyse, daldım. Ne diyordum? Arturo Belano'ya kayıt yapma- 
masını tercih ettiğimi, en iyisi bana soruları yazılı olarak vermesini 
söyledim. Kabul etti. Bir kâğıt çıkarttı, o soruları yazarken ben de 
arkadaşlarına evi gezdirdim. Sonra, yazmayı bitirince içki getirttim 
ve konuşmaya koyulduk. Daha önce Argueles Vela ve Germán List 
Arzubide ile söyleşiler yapmışlar. Bugün siridentizm'e ilgi duyacak 
birinin çıkacağına inanıyor musunuz, diye sordum. Elbette, hocam, 
dedi ya da buna benzer bir şey söyledi. Bence stridentizm tarih ol- 
du ve bu haliyle sadece tarihçileri ilgilendirir, dedim. Ama beni il- 
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gilendiriyor ve ben tarihçi değilim, dedi Arturo Belano. Ya, iyi öy- 
leyse. 

O gece uyumadan önce soruları okudum. Heyecanlı ve cahil 
bir gencin tipik soruları. Hemen o gece cevaplarımın bir müsved- 
desini hazırladım. Ertesi gün hepsini temize çektim. Kararlaştırdı- 
ğımız gibi, üç gün sonra almaya geldi. Hizmetçi içeri aldı, ama 
tembih ettiğim gibi evde olmadığımı söyledi. Sonra hazırladığım 
paketi ona verdi: Pakette cevaplarımla birlikte soru kâğıdı ve be- 
nim imzalayarak ona ithaf ettiğim (bugünlerde gençler böyle duy- 
gusallıkları hor görüyor sanırım) iki kitabım vardı. Kitapların adla- 
rı Andamios interiores ve Urbe. Ben kapının ardından dinliyordum. 
Hizmetçi kız: Sefior Maples bunu size bıraktı, dedi. Çıt yok. Artu- 
ro Belano paketi alıp bakmış olmalı. Kitaplara bir göz attı herhalde. 
Yıllarca önce basılmış iki kitap ve sayfaları (mükemmel bir kâğıt) 
açılmamış. Gene çıt yok. Cevaplara göz atıyor olmalı. Sonra hiz- 
metçi kıza teşekkür edip çıktığını duydum. Yeniden ziyaretime ge- 
lirse saygısını hak etmiş olacağımı düşündüm; bir gün haber ver- 
meden benimle sohbet etmek, benim eski hikâyelerimi dinlemek, 
bana şiirlerini göstermek için evimin kapısında belirirse, bana hak 
vermiş demektir. Bütün şairlerin, en öncü geçinenlerin bile, bir ba- 
baya ihtiyacı vardır. Ama bunlar yetenek öksüzüydüler. Bir daha 
hiç gelmedi. 


Barbara Patterson, Los Claveles Oteli'nin bir odası, Nino Per- 
dido caddesi ile Juan de Dios sokağının köşesi, Meksiko DF, Eylül 
1976. Ana kuzusu ihtiyar ibne, n'olacak. Daha ilk anda açık ela, sı- 
kıntılı gözlerinden kötü niyetli olduğunu okudum, ve bu orospu ço- 
cuğu, eline fırsat geçerse suratıma eder, dedim kendi kendime. Ama 
salağım ben, salak ve safım. Bir an boş bulundum ve her zaman ba- 
şıma gelen geldi bu kez de. Borges, John Dos Passos. Bir dikkatsiz- 
liği kusarcasına yüzüne vuruldu işte Barbara Patterson'un. Danga- 
lak herif, bir de zavallı der gibi baktı yüzüme, bu eşekler bula bula 
suratına etmem için bu soluk gözlü gringa'yı mı buldular diyordu 
sanki. Rafael de yüzüme baktı, ama koca gözlü cüce ne olacak, gık 
demedi; sanki önüne gelen osuruklu ihtiyarın, Meksika Edebiya- 
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tı'nın uyuzunun, bana saygısızlık etmesine alışıkmış gibi. Sonra ih- 
tiyar pezevenk, sen kalk bir de teypten hoşlanmadığını söyle, bul- 
mak için o kadar sıkıntı çekmişim, bizim yağcılar da olur, sorun 
yok, hemencecik bir soru kâğıdı hazırlarız, desinler, olacak iş mi? 
Pantolonunu indirip teybi kıçına sokacaklarına Sayın Büyük Buzul 
Çağı Şairi, diye ortaya döküldüler. Tabii o moruk da hindi gibi şi- 
şindi ve arkadaşlarını (hepsi de ha öldü ha ölecek, ya da gerçekten 
öbür dünyayı boylamış) sayıp dökmeye başladı; bana da señorita 
diye hitap ediyor, böylelikle aklı sıra ayıbını örtecek, üstüme attığı 
çirkefi temizleyecek. Bir de benimle İngilizce konuşmaya başla- 
maz mı, ne diyeceğimi bilemedim, evet, hayır, en çok da bilmiyo- 
rum sözünden başka bir şey çıkmadı ağzımdan. Evinden çıkınca 
Rafael'e konuşmamız gerek, dedim. Ev değil saray yavrusu müba- 
rek. Peki bu evi almak için parayı nerden buldun, hırsız pezevenk? 
Rafael Arturo Belano'yla dönmek istediğini söyleyince: Seninle ko- 
nuşmam gerek salak herif, dedim. Bu sefer sonra konuşuruz Barba- 
racığım, daha sonra, demez mi. Sanki ben ondan on santimetre da- 
ha uzun, on beş kilo daha ağır (rejim yapmam gerek ama bu kahro- 
lası Meksika yemekleriyle kimin haddine) bir kadın değil de her ge- 
ce en aşağılık yerlerde ırzına geçilen küçük bir kızmışım gibi. O za- 
man, seninle şimdi konuşmam /azım, dedim ve bok herif taşakları- 
nı eller gibi yapıp suratıma baktı: Ne var bebeğim, beklenmedik bir 
sorun mu çıktı, demez mi bu kez de. Neyse ki Belano ile Requena 
önden gidiyorlardı da duymadılar ve özellikle de beni görmediler, 
çünkü kesin yüzüm allak bullak olmuştur, en azından kendim his- 
settim suratımın değiştiğini, sanki gözlerimi kin bürüyordu. Lanet 
olsun, budala, dedim daha kötü bir şey söylememek için ve dönüp 
yürüdüm. O gün bütün öğleden sonra ağladım. Aslına bakılırsa ben 
Meksika'ya Juan Rulfo üzerine lisans üstü bir ders almak için gel- 
miştim, ama Casa de Lago'daki şiir gecesinde Rafael'i tanıdım ve 
hemen oracıkta âşık olduk birbirimize. Ya da ben âşık oldum, Rafa- 
el'den pek emin değilim. Hemen o gece onu, hâlâ kaldığım Los Cla- 
veles Oteli'ne sürükledim, canımız çıkana dek düzüştük. Yani, Ra- 
fael biraz üşengeç, ama ben değilim, ne yapıp ettim Niño Perdi- 
do'dan günün ilk ışıkları görünene dek (solgun mu desem ateş saçar 
gibi mi desem, bu kentte şafak bir tuhaf söküyor) formunda kalma- 
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sını sağladım. Ertesi gün artık üniversiteye gitmedim ve bütün gü- 
nü sağda solda damardan gerçekçilerle sohbet ederek geçirdim. O 
zamanlar henüz az çok sağlıklı tiplerdi, yani tam sayrı değillerdi, ve 
henüz kendilerini damardan gerçekçiler olarak adlandırmıyorlardı. 
Hoşlandım onlardan. Beat kuşağından gençleri andırıyorlardı. Uli- 
ses Lima'yı, Belano'yu, Marfa Font'u sevdim, ama kendini beğen- 
miş ibne Emesto San Epifanio'dan pek hoşlanmamıştım. Kısacası, 
hoşuma gittiler işte. Ben iyi zaman geçirmek istiyordum, onlarla 
eğlenceyi garantilemiştim. Çok insan tanıdım. Birçokları yavaş ya- 
vaş gruptan uzaklaştılar. Kansas'tan (ben Kalifomiya'danım), Ku- 
zey Amerikalı bir kız tanıdım: Ressam Catalina O'Hara. Onunla faz- 
laca samimi olduk. Kendini beğenmiş orospunun teki, küçük dağla- 
rı ben yarattım der gibi. Darbe olduğunda Şili'deymiş, sadece bu 
yüzden devrimci geçiniyordu. Kocasından ayrıldıktan kısa bir süre 
sonra tanıdım onu, ne kadar şair varsa hepsi deli oluyordu onun 
için, hepsi peşindeydi. Açıkça cinsiyetsiz olan ya da kendi araların- 
da çaktırmadan halleşen —hani vardır ya sen beni şapır şupur, ben 
seni şapır şupur, azıcık ama orda dur- Arturo Belano ile Ulises Li- 
ma bile Allahsız cowgirl için deli oluyorlardı, Rafael de. Ama ben 
Rafael'i karşıma aldım ve dedim ki: Bu orospuyla yattığını duyar- 
sam taşaklarını koparırım. Rafael gülüyor, olur mu hiç yavrucuğum, 
ben yalnızca seni seviyorum, diyordu; ama gözleri (Rafael'in en gü- 
zel yeri, Arapların gözleri gibi iri, buğulu gözleriydi) bana aksini 
söyler gibiydi. Seninleyim çünkü masraflarımı karşılıyorsun. Se- 
ninleyim çünkü para senden çıkıyor. Seninleyim çünkü şimdilik be- 
raber olabileceğim ve düzüşebileceğim senden daha iyi birisi yok. 
Ben de ona, şapşal, eşek, orospu çocuğu, arkadaşların ortadan yok 
olunca yanında ben olacağım, bilmiyor muyum, yapayalnız, kıçın 
açıkta kalınca yanında ben olacağım ve sana yardım edeceğim, di- 
yordum. O kokuşmuş ihtiyar pezevenkler değil, onlar seni ne anıla- 
rında ne edebi yazılarında anacaklar, diyordum. Hele o senin beleş- 
çi şeflerinden (Arturo'yla Ulises'ten mi söz ediyorsun? Onlar benim 
şefim değil, arkadaşlarım, diyordu) sana hiç hayır yok, yarın öbür 
gün ortadan yok olurlar, diyordum. Neden yok olacaklarmış, diye 
soruyordu. Ne bileyim, utandıkları için, çekindikleri için, sıkıldık- 
ları için, korktukları için, kararsız oldukları için, yeteneksiz olduk- 
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ları için, yüzsüz oldukları için, daha sayamıyorum çünkü bu dilde 
kelime hazinem zengin değil, diyordum. O zaman gülüyordu, sen 
ne cadısın Barbara, hadi Rulfo üzerine yazdığın tezi bitir, ben şim- 
di gidiyorum ama döneceğim, diyordu. Onun dediğini yapacağıma, 
yatağa serilip ağlıyordum. Odamın penceresinden bakıp arkasın- 
dan, hepsi seni bırakacak Rafael, diye bağırıyordum. 


Amadeo Salvatierra, Palacio de la Inguisiciön yakınlarında 
República de Venezuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. Manuel, 
Germán, Argueles ne dediler, diye sordum. Nasıl yani, ne dediler? 
diye sordu biri. Cesârea hakkında ne dediler. Çok az şey. Maples 
Arce pek hatırlamıyordu, Argueles Vela da öyle. List sadece ismen 
tanıdığını söyledi, Cesárea Tinajero Meksiko'dayken o Puebla'da 
yaşıyormuş. Maples'e bakılırsa Cesârea çok genç ve çok kendi ha- 
linde bir kızcağızmış. Başka bir şey anlatmadı mı? Hayır, hepsi bu 
kadar. Ya Argueles? O da aynı, hiçbir şey. Peki beni nasıl buldu- 
nuz? List aracılığıyla, dediler. List bize sizin, yani senin Amadeo, 
Cesârea hakkında daha çok şey bilebileceğini söyledi. Ya Germân, 
benim hakkımda ne dedi size? Senin Cesârea'yı şahsen tanıdığını, 
siridentizm'e katılmadan önce Cesârea'nın grubunda, yani damar- 
dan gerçekçilik akımında olduğunu söyledi. Bir de, bir dergiden 
söz etti, o günlerde Cesârea'nın çıkardığı bir dergiden, adının Ca- 
borca olduğunu söyledi. Ah, Germân ah! dedim ve bir kere daha 
kadehleri Los Suicidas ile doldurdum, bu hızla gidersek şişe akşa- 
ma çıkmayacak. Olsun çekinmeden için çocuklar, aceleye getirme- 
den, bu şişe biterse iner bir şişe daha alırız. Bu şişe kadar iyi olmaz 
ama hiç yoktan iyidir. Ne yazık artık bu mezcal'den üretmiyor ol- 
maları, zamanın bu kadar çabuk geçmesi ne kötü değil mi? Ölmek, 
yaşlanmak, iyi şeylerden mahrum olmak çok kötü. 


Joaguin Font, Colima sokağı, Condesa mahallesi, Meksiko DF, 
Ekim 1976. Şimdi yavan günler birbirini izliyor ya, tekdüze günle- 
rin yavanlığıyla birbirini izliyor ya, artık hiç kin duymadan Belano' 
nun bir romantik olduğunu söyleyebilirim, sık sık özentilik etse de, 
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kimse ne düşündüğünü bilmese de. Kendisi de bilmiyordu belki, sa- 
nırım arkadaşları için iyi bir dosttu. Hayır, sanmıyorum, böyle ol- 
duğuna inanıyorum. Buna karşın Ulises Lima çok daha radikal, çok 
daha saygılıydı. Bazen sanki Jacgues Vach&'nin küçük kardeşi gi- 
biydi, bazen de bir uzaylı gibi. Tuhaf kokuyordu. Bunu çok iyi bili- 
yorum, rahatça söyleyebilirim, hatta kanıtlayabilirim, çünkü iki se- 
fer evimde yıkandı, bu yüzden unutamadım o kokuyu. Açıkça belir- 
teyim: Kötü kokmuyordu, sadece tuhaf bir kokuydu, sanki sulak bir 
yerden ama aynı zamanda çölden yeni gelmiş gibi kokuyordu. İki 
zıt kutup, ilk oluşumun kaynar suyu ve ıssız, ölü düzlüğün kurulu- 
ğu. İkisi bir arada, beyler! Gerçekten endişe verici bir koku! Beni 
bile, şimdi nedenlerini saymama gerek yok, rahatsız ediyordu. Ko- 
kusu demek istiyorum. Karakter olarak Belano dışadönük, Ulises 
içedönüktü. Yani bu ikinci bana daha çok benziyordu. Belano insan 
sarrafları arasında Lima'dan daha rahat hareket ediyordu, benden 
de pek çok daha rahat elbette. Daha iyi durumdaydı, etrafındakileri 
çekip çevirmesini biliyordu, daha disiplinliydi, daha doğal görünü- 
yordu. İyi bir insan olan Ulises Lima bir saatli bombaydı, daha da 
kötüsü toplum içinde herkes onun bir saatli bomba olduğunu bili- 
yordu ve tabii ki kimse yakınında olsun istemiyordu, bu yüzden de 
kimseyi suçlayamazsınız. Ah, Ulises Lima... Bulduğu kitapların 
sayfa kenarlarına, sıkça kaybettiği kâğıtlara durmadan yazıyordu, 
onun en çok bu halini hatırlıyorum. Hiçbir zaman şiir olsun diye 
başlamıyordu, dizeler yazıyor, sonra da şansı yaver giderse onları 
bir araya getiriyordu, uzun ve garip bir şiir çıkıyordu ortaya... Bela- 
no, tam tersiydi, bir deftere yazıyordu... Bana hâlâ borçları var... 


Jacinto Reguena, Ouito kahvesi, Bucareli sokağı, Meksiko DF, 
Kasım 1976. Bazen yok oluyorlardı, ama bu en çok üç-dört gün sü- 
rüyordu. Nereye gittiklerini sorduğumda, öteberi bulmaya diye ce- 
vaplarlardı. Bu her şeydi, öteberinin ne olduğundan hiçbir zaman 
söz etmezlerdi. Bazılarımız, onlara en yakın olanlarımız, nereye 
gittiklerini değil ama ortadan yok olduklarında ne yaptıkları bili- 
yordu elbette. Kimilerimiz aldırmıyordu. Ötekiler hoş görmüyor- 
lardı, onlara göre lümpen bir davranıştı bu. Lümpenlik: aydınların 
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çocukluk hastalığı. Ve kimilerine göre ise iyi bir şey yapıyorlardı, 
çünkü Lima ve Belano kötü yollarla kazandıkları parayı harcamak- 
ta çok eli açık davranırlardı. Ben bu sonuncular arasındaydım. Du- 
rumum parlak değildi. Xöchitl, kız arkadaşım, üç aylık hamileydi. 
Benim işim yoktu. Devrim Abidesi yakınlarında, Montes sokağın- 
da bir otelde kalıyorduk. Otel parasını kız arkadaşımın babası veri- 
yordu. Banyolu bir oda bir de küçücük bir mutfak, ama hiç değilse 
yemeklerimizi kendimiz yapabiliyorduk. Bu da her gün dışarıda ye- 
mekten daha ucuza geliyordu. Odayı, daha doğrusu minik daireyi 
Xöchitl hamile kalmadan çok önce babası kendisi için tutmuştu. 
Kızı hamile kalınca bize bıraktı. Bıraktı bırakmasına ama önce ev- 
leneceğimize dair söz verdirdi. Ben hemen evet dedim, hatta yanlış 
hatırlamıyorsam yemin bile ettim. Xöchitl bir şey dememeyi yeğle- 
di, babasının gözlerinin içine bakmakla yetindi. İlginç bir adamdı. 
Oldukça yaşlı, rahatça Xöchitl'in dedesi olacak yaştaydı. O kadarla 
kalsa iyi, üstelik öyle bir görünüşü vardı ki, insanı ürkütüyordu. En 
azından ilk bakışta. Ne derseniz deyin, ilk gördüğümde ben ürper- 
dim. İriyarı ve kalın gövdeliydi, hem de çok kalın... İlginçti, çünkü 
Xóchitl ufak tefek ve ince kemiklidir. Ama babası iriydi ve teni bu- 
ruş buruştu, çok esmerdi (işte bu yönden Xöchitl'le uyuşuyorlardı) 
ve her gördüğümde takım elbise ve kravatlıydı, bazen lacivert bir 
takım, bazen de Fa'ıverengi. İkisi de iyi kalite ama yeni değil. Za- 
man zaman, genellikle de akşamları, elbisesinin üzerine trençkot 
giyiyordu. Xöchiti beni onunla tanıştırdığında (yardım istemeye 
gittiğimiz gün tanışlırdı) ihtiyar bana baktı, Gel seninle yalnız ko- 
nuşmak istiyorum, dedi. Şimdi hapı yuttuk işte, diye geçirdim içim- 
den, ama yapacak bir şey yoktu, peşinden gittim, ne olursa olsun 
dayanacaktım. Ama bana sadece ağzımı açmamı söyledi o kadar. 
Ne? demişim. Ağzını aç, dedi. Ben de açtım, ihtiyar baktı ye eksik 
olan üç dişimi nasıl kaybettiğimi sordu. Lisede bir kavgada, dedim. 
Kızım seni böyle mi tanıdı? diye sordu. Evet, beni tanıdığında böy- 
leydim, dedim. Vay canına, seni çok seviyor olmalı. (İhtiyar, kız ar- 
kadaşım altı yaşındayken evdn ayrılmış, ama çocukları ayda bir 
kere onu görmeye giderlermiş ) Sonra da ekledi: Onu bırakacak 
olursan öldürürüm seni. Bunları, o fare gözlerini andıran gözleriyle 
—gözkapakları bile kırış kırıştı— gözlerimin içine bakarak, ama sesi- 
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ni yükseltmeden söyledi, sanki Orol'un filmlerindeki gangşsterler- 
den biriydi, kimbilir gerçekten de gangsterdi belki, yok kesin öy- 
leydi. Ben, tabii ki kızını hiç bırakmayacağıma yemin ettim, hele 
şimdi asla, çocuğumun annesi olacak, dedim. Özel görüşmemiz 
böyle son buldu. Xöchitl'in yanına döndük, ihtiyar odanın anahtarı- 
nı verdi, kirayı düşünmememizi, bunun onun meselesi olduğunu, 
ilgileneceğini söyledi ve elimize bir tomar para sıkıştırdı, gidip dü- 
züşmeye devam edelim diye. 

İhtiyar gidince rahat bir nefes aldım, başımızın üstünde bir ça- 
tı olması rahatlatıcıydı. Ama kısa sürede fark ettik ki ihtiyarın ver- 
diği para ancak kıt kanaat geçinmemize yetecek. Demek istediğim 
Xöchitl ile benim fazladan bazı masraflarımız vardı ki babasının 
verdiği harçlık bunlara yetmiyordu. Ömeğin, giyecek için para har- 
camıyorduk, her zamankilerle idare etmeye alışmıştık, ama sine- 
maya, tiyatroya gidiyorduk, Casa del Lago'da edebiyat atölyelerine 
giderken ya da üniversiteye giderken otobüs ve metroya binmemiz 
gerekiyordu (merkezde oturmanın kolaylıkları var gerçi, neredeyse 
her yere yürüyerek gidebiliyorsunuz). Ciddi olarak üniversiteye de- 
vam ettiğimizi söyleyemem, ama nerde bir atölye varsa biz orday- 
dık, en azından gidip şöyle bir boy gösteriyorduk. Atölye hastalığı- 
na tutulmuştuk, birkaç sandviç hazırlayıp güle oynaya gidiyorduk, 
şiir dinliyorduk, eleştirileri dinliyorduk, bazen biz de eleştiriyor- 
duk, daha çok Xöchitl lafa karışıyordu, sonra çıkıyorduk, akşam ol- 
muş oluyordu, otobüse ya da metroya yürürken sandviçlerimizi yi- 
yorduk, bazen de yürüye yürüye, Meksiko gecelerinin tadını çıka- 
rarak, doğruca eve gidiyorduk. Meksiko geceleri bana her zaman 
çok güzel gelmiştir, genellikle serindir ama soğuk olmaz; gezin- 
mek, düzüşmek, bir yere oturup sakin sakin sohbet etmek için ide- 
al, pırıl pırıl geceler... Biz de Xöchitl'le bunları yapıyorduk zaten, 
doğacak çocuktan, dinlediğimiz şiirlerden, okuduğumuz kitaplar- 
dan söz ediyorduk. 

Buatölyelerden birinde tanıdık Ulises Lima, Rafael Barrios ve 
Piel Divina'yı. Bizim ilk ya da ikinci katılışımızdı o atölyeye. Ulises 
ise ilk kez geliyordu. Ders bitince tanıştık, biraz beraber yürüdük 
sonra otobüse bindik. Piel Divina Xöchitl'i tavlamaya çalışırken 
ben Ulises Lima'yı dinliyordum, o da beni; Rafael bir Ulises'in söy- 
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lediklerini bir benim söylediklerimi doğruluyordu. Sanki ruhumun 
ikizini, gerçek bir şair bulmuştum; benim sezgilerimi, isteklerimi ve 
düşlerimi açıklayabilen, tepeden tırnağa gerçek bir şair. O gece ha- 
yatımın en güzel gecesi oldu, eve döndüğümüzde Xöchitl de ben de 
uyuyamadık, sabahın dördüne dek konuştuk. Arturo Belano'yu, Fe- 
lipe Müller'i, Marfa Font'u, Emesto San Epifanio'yu ve ötekileri da- 
ha sonra tanıdım, ama hiçbiri beni Ulises kadar etkilemedi. Elbette 
kız arkadaşımı yatağa götürmeye çalışan sadece Piel Divina değil- 
di, Pancho ve Moctezuma Rodriguez, hatta Rafael Barrios da dene- 
diler ve hepsi elinden geleni ardına koymadı. Bazen Xöchitl'e neden 
hamile olduğunu söylemiyorsun, hevesleri kaçar seni rahat bırakır- 
lar, diyordum. Ama gülüyor ve ona kur yapılmasından rahatsız ol- 
madığını söylüyordu. İyi öyleyse, sen bilirsin, diyordum. Kıskanç 
biri değilim. Ama bir gece, Arturo Belano asıldı Xöchitl'e, çok iyi 
hatırlıyorum, bu beni gerçekten üzdü. Xöchitl'in hiçbiriyle yatağa 
gitmeyeceğini biliyordum, beni rahatsız eden onların tutumuydu. 
Sanki fiziksel eksikliğimden dolayı beni hor görüyorlardı. Bu kız şu 
dişsiz zavallıyı beğeniyor olamaz diye düşünüyorlardı herhalde. 
Sanki dişlerin aşkla bir ilgisi varmış gibi. Ama Arturo Belano ile du- 
rum farklıydı. Xöchitl'e kur yapılması eğlenceli geliyordu, ama bu 
kez başkaydı, eğlencenin çok ötesine geçti. Arturo Belano'yu henüz 
iyi tanımıyorduk, ilk gördüğümüz gündü, daha önce ondan bahse- 
dildiğini çok duymuştuk, ama bir fırsat olup da tanıştırılmamıştık. 
O gece geldi, grup halinde ya bir danslı eğlenceye, ya tiyatroya ya 
da birinin resitaline gidecektik, şimdi tam hatırlamıyorum. Gecenin 
geç saatinde boş bir otobüse bindik (damardan gerçekçilere özel). 
Belano otobüste Xöchitl'in yanına oturdu, yol boyunca konuştular. 
Ben farkındaydım, dört sıra kadar arkalarında Ulises Lima'yla Bus- 
tamante denen çocuğun yanında oturmuştum, tir tir titriyordum. 
Xöchitl'in yüzünde farklı bir anlatım vardı, hayatından memnun ol- 
duğu besbelliydi. Belano'nun yanında oturmuş olmasından, Bela- 
no'nun bütün zamanını ona ayırmış olmasından mutluydu. Bu arada 
daha önce onu yatağa götürmeye çalışanların hepsi ve ben sohbeti- 
mizi sürdürüyor, bir yandan da arada bir boş sokağa, otobüsün sım- 
sıkı kapalı kapısına bakıyorduk, kısacası her zaman yaptığımız gibi 
yaparken, bir yandan da yan gözle Arturo Belano ile Xöchitl'i sey- 
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rediyorduk. Xöchitl'le Arturo'nun oturdukları sırada olup bitenlere 
herkes dikkat kesilmişti. Bir ara hava öylesine gerildi ki, bu sersem- 
lerin benim bilmediğim bir şeyler bildiklerinden şüphelendim. Oto- 
büsün bir gölge gibi kentin sokaklarında dolanması normal değil, 
otobüse binen olmaması normal değil, durduk yerde kuruntulara 
kapılmam normal değil. Ama her zaman olduğu gibi dayandım ve 
sonunda bir şey olmadı. Daha sonra Rafael Barrios yüzüme bakıp: 
Bu ne surat, Arturo Belano Xöchitl'in senin kız arkadaşın olduğunu 
bilmiyor, dedi. Bir şey yok, olsa da bu Xöchitl'in bileceği iş, benim- 
le yaşıyor, ama kölem değil, dedim ben de ona. Ama işin ilginç ya- 
nı burada: O geceden sonra, yani boş otobüsteki gece yolculuğunda 
Belano'nun benim kız arkadaşımla onca ilgilenmesinden (sadece du- 
dağından öpmediği kaldı) sonra kimse Xöchitl'e yanaşmaya kalkış- 
madı. Sanki namussuzlar liderlerinde kendilerini görmüşler ve bu 
imgeden hoşlanmamışlardı. Bir şey daha eklemeliyim: Belano'nun 
Xöchitl'le flörtü bitip tükenmek bilmeyen o otobüs yolculuğu süre- 
since devam etti, yani masum bir girişimdi. Arturo'nun o anda bir- 
kaç sıra arkasında yolculuk eden dişsizin, asıldığı kızın erkek arka- 
daşı olduğundan haberi olmayabilirdi, ama Xóchitl pekâlâ biliyor- 
du ve Şilili'nin pohpohlamaları, yahut iltifatları diyelim, karşısında 
takındığı tavır, örneğin Piel Divina ya da Pancho Rodriguez'in ilti- 
fatları karşısında takındığı tavırdan farklıydı. Bu sonuncularla eğle- 
niyordu, iyi vakit geçiriyor, gülüp söylüyordu. Belano'nun yanın- 
dayken yüzünün görebildiğim kadarı, profili farklı bir duygu yansı- 
tıyordu. Ve o gece otelde Xöchitl'in yüzünde her zamankinden daha 
düşünceli, daha dalgın bir anlatım gözlemledim. Ama kendisine bir 
şey söylemedim. Nedenini anladığıma inanıyordum. Başka şeyler- 
den, doğacak çocuğumuzdan, onun ve benim yazacağımız şiirler- 
den, gelecekten söz ettim. Ne Arturo Belano'nun adını andım, ne de 
bizi bekleyen sorunlara, örneğin iş bulmak, para kazanıp bir ev ki- 
ralamak, kendi kendimizi ve çocuğumuzu geçindirebilmek gibi ko- 
nulara değindim. Her gece konuştuğumuz gibi şiirden, yaratıcılık- 
tan, ruhuma hitap eden, yaşamın gerçekleri karşısındaki tutumuma 
cuk oturan bir akım olan damardan gerçekçilikten söz ettim sadece. 

Bir anlamda o uğursuz geceden sonra her gün damardan ger- 
çekçilerle görüşmeye başladık. Biz de hep onların gittikleri yerlere 
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gidiyorduk. Çok geçmeden, sanırım bir hafta sonra, beni grubun şi- 
ir resitaline katılmaya çağırdılar. Hiçbir toplantıyı kaçırmıyorduk. 
Belano ile Xöchitl'in arasındaki ilişki saygılı selamlaşmadan ileri 
gitmedi, yine de bu selamlaşma belli bir gizemden yoksun değildi 
(öyle bir gizem ki çelişkili bir biçimde kız arkadaşımın kamının bü- 
yümesini engellemiyordu), ama o kadarla kaldı. Aslında, Arturo bir 
daha hiç Xöchitl ile yalnız görüşmedi. O gece, o otobüs Meksiko' 
nun uğultulu ve ıssız sokaklarında sadece bizi götürürken neler ol- 
du? Bilmiyorum. Muhtemelen hamileliği henüz fark edilmeyen bir 
genç kız, birkaç saatliğine, bir uyurgezere âşık oldu. Hepsi bu kadar. 

Hikâyenin geri kalan bölümü daha sıradan. Ulises ve Belano 
ara sıra yok oluyorlardı. Kimilerine göre bu kötüye alametti. Öteki- 
lerin umurunda değildi. Bana göre bir işti. Bir keresinde Ulises ba- 
na borç verdi, bol paraları vardı, fazlasıyla, bendeyse hiç yoktu. Ne- 
reden bulduklarını bilmiyordum, ama aldırmıyordum. Belano bana 
hiç para vermedi. Onlar Sonora'ya giderken grubun yok olacağını 
seziyordum. Sanki kandilin yağı tükeniyordu. Aslında bu bana bir 
felaket gibi gelmiyordu. Oğlum doğmak üzereydi, ben nihayet bir 
iş bulmuştum. Bir gece Rafael eve telefon etti ve döndüklerini, ama 
yeniden gideceklerini söyledi. Tamam, dedim, para onların, istedik- 
leri gibi harcarlar. Rafael, bu kez Avrupa'ya gideceklerini söyledi. 
Mükemmel, dedim, biz de öyle yapmalıyız. Ya hareket ne olacak? 
dedi. Hangi hareket? dedim, uyuyan Xöchitl'e bakarak. Oda karan- 
lıktı, pencereden otelin yanıp sönen tabelası görünüyordu, tıpkı 
boktan gangster filmlerinde olduğu gibi, tıpkı oğlumun dedesinin 
pis işlerini yürüttüğü karanlıklar gibi. Damardan gerçekçilik hare- 
keti, hangi hareket olacak? dedi, Rafael. Ne olmuş damardan ger- 
çekçiliğe? diye sordum. Ben de bunu diyorum ya, dedi Rafael, da- 
mardan gerçekçilik ne olacak? Çıkaracağımız dergi ne olacak, bü- 
tün öteki projelerimiz ne olacak? Bunları öyle acıklı bir ses tonuyla 
söyledi ki, Xöchitl uyuyor olmasa kahkahalarla gülerdim. Dergiyi 
biz çıkarırız, dedim, projeler onlar olsa da olmasa da ilerler. Rafael 
bir an sessiz kaldı. Yolumuzu şaşırmamalıyız, dedi. Sonra yeniden 
suskunlaştı. Sanırım düşünüyordu. Ben de sessiz kaldım. Ama ben 
düşünmüyordum, nerede olduğumu, ne yapmak istediğimi çok iyi 
biliyordum. Ve benim ne yapmak istediğimi, o günden sonra ne ya- 
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pacağımı bildiğim gibi, Rafael'in de sonunda yolunu bulacağını bi- 
liyordum. İsteri krizine girmenin âlemi yok, dedim, o karanlıkta ahi- 
zeyi kulağımda tutmaktan sıkılarak. İsteri krizinde filan değilim, bi- 
zim de gitmemiz gerek diye düşünüyorum, dedi Rafael. Ben Mek- 
sika'dan bir yere adımımı atmam, dedim. 


María Font, Colima sokağı, Condesa mahallesi, Meksiko DF, 
Aralık 1976. Ulises ve Arturo Sonora'dan dönmeden kısa bir süre 
önce babamı tımarhaneye yatırmak zorunda kaldık (annem hep be- 
ni düzeltiyor, psikiyatri kliniği, diyor; ama kimi sözcükleri yaldız- 
lamak gerekmez: tımarhane tımarhanedir). Bilmem daha önce söy- 
lemiş miydim, babamın arabasıyla gitmişlerdi. Annem bunu arak- 
lama, hatta çalma olarak niteliyor, ve ona göre babamın ruh sağlı- 
ğının bozulmasını fıştıklayan bu olay. Ben aynı fikirde değilim. Ba- 
bamın mallarıyla, evi, arabası, sanat kitapları, banka hesabıyla iliş- 
kisi her zaman, en hafif deyimle, uzak oldu, en azından anlaşılır bir 
ilişki değildi. Babam sanki heran soyunur gibiydi, sanki üzerinden 
bir şeyleri, iyi ya da kötü şeyleri, atar gibiydi. Ama öyle şanssızdı 
ki (ya da elini çabuk tutmuyordu) istediği çıplaklığa hiçbir zaman 
ulaşamıyordu. Bu da, anlaşılacağı gibi, onu tedirgin ediyordu. Ama 
araba sorununa dönelim. Ulises'le Arturo döndüklerinde, onları 
Quito kahvesinde gördüğümde, orada olmam pek de rastlantı sayıl- 
maz, o korkunç yere onları bulmak için gitmiştim elbette. Evet, on- 
ları yeniden gördüğümde neredeyse tanıyamadım. Yanlarında tanı- 
madığım birisi daha vardı; bembeyaz giysiler içinde, başında hasır 
şapka olan, sopa gibi upuzun bir tip. İlk başta beni gördüklerini 
ama görmezden geldiklerini düşündüm. Bucareli sokağına bakan 
pencerenin olduğu köşede, aynanın ve "Fırında Keçi" yazılı tabela- 
nın hemen yanında oturuyorlardı, ama yemek yemiyorlardı. Önle- 
rinde iki büyük sütlü kahve duruyordu ve arada bir sanki hasta ya 
da bitkinlermiş gibi zorla bir yudum içiyorlardı. Beyazlı adam ha- 
bire atıştırıyordu. Ama fırında keçi yemiyordu ("fırında keçi" lafını 
yeniden ağzıma almak midemi bulandırıyor), Ouito kahvesinin o 
çok ünlü ucuz sandviçlerinden yiyordu, önünde bir de bira şişesi 
vardı. İçimden, görmemiş gibi yapıyorlar, görmemeleri imkânsız, 
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diye geçirdim. Onlar çok değişmişti ama ben hiç değişmemiştim. 
Selam vermek istemiyorlar, diye düşündüm. Tam o anda babamın 
İmpala'sı geldi aklıma, ve annemin dediklerini düşündüm. Bu ara- 
bayı hiç utanmadan çalmışlardı, görülmemiş bir şey. En iyisi poli- 
se ihbar etmekti. Babamı da düşündüm, birisi arabadan söz edecek 
olsa birbirini tutmayan saçmalıklar sıralıyordu. Annem söylenme- 
ye başlıyordu: Tanrı aşkına Ouim, saçmalamayı bırak, bir yere git- 
mek için otobüslerde, taksilerde sürünmekten bıktım, sonunda bu 
geliş gidişlerde gözümü çıkartacağım, bana çok pahalıya mal ola- 
cak. Annem böyle deyince, babam gülüyor, aman dikkat et, tek 
gözlü kalırsın, diyordu. Annem hiç komik bulmuyordu bu şakayı, 
ama ben eğleniyordum. Babam, annemin beceriksizce binip inişini 
kastetmiyordu elbette. O taksilerin ve çok seyrek bindiği otobüsle- 
rin gözyaşı ya da çapak gibi gözünden çıkacağını ima ediyordu. 
Ben anlatırken komik gelmiyordur belki ama babam öyle birdenbi- 
re, öyle bir güvenle söylüyordu ki komik oluyordu. Her neyse, an- 
nemin istediği polise ihbar edip İmpala'yı geri almaktı. Bense ihbar 
etmeden arabanın kendi kendine geri gelmesini (bu da komik, değil 
mi?) istiyordum, yani Arturo ve Ulises'in geri dönmelerini ve ara- 
bayı geri vermelerini bekliyordum. Ve işte artık dönmüşlerdi, Mek- 
siko'daydılar, beyaz giysili adamla sohbet ediyorlardı, ama beni 
görmüyorlardı, ya da görmek istemiyorlardı. Kısacası, onları göz- 
lemlemek, söyleyeceklerimi düşünmek için bol bol zamanım oldu, 
babam tımarhanedeydi, arabayı geri versinlerdi. Ama saat ilerliyor- 
du, orada ne kadar durdum bilmiyorum; çevremdeki masalar dolup 
dolup boşalıyordu. Beyazlı adam şapkasını hiç çıkarmadı, önünde- 
ki sandviç de sanki bitimsizdi. Zihnimde her şey birbirine karışı- 
yordu, söyleyeceğim kelimeler sanki birer bitkiye dönüşüyor, kuru- 
yorlar, renklerini ve güçlerini yitiriyor, ölüyorlardı. Depresyona gi- 
rerek tımarhaneye tıkılan babamı düşünmemin, ya da polis lafını 
ağzından düşürmeyen, maçlarda baston sallayan kızlar gibi (zaval- 
lı annem, öğrencilik yıllarında bunu da yapmış) tehditler savuran 
annemi düşünmemin hiçbir yararı olmadı. Olmadı, çünkü ben de 
melankolik bir havaya girmeye, parçalanmaya, hiçbir şeyin anlamı 
olmadığını düşünmeye (daha doğrusu aynı düşünceleri tekrarlama- 
ya) başlamıştım. Quito kahvesinin bu masasında kıyamete kadar 
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oturabilirdim (lisedeyken bir öğretmenimiz vardı, Üçüncü Dünya 
Savaşı çıkacak olursa ne yapacağını çok iyi bildiğini söylerdi: kö- 
yüne dönecekti, çünkü orada hiçbir şey değişmiyordu; belki bir şa- 
kaydı, bilmiyorum, ama bir anlamda haklıydı, uygar dünya toptan 
yok olduğunda, Meksika olduğu gibi varolmayı sürdürecek, yeryü- 
zü eriyip gittiğinde ya da paramparça olduğunda, Meksika Meksi- 
ka olmayı sürdürecek), ya da Ulises, Arturo, beyaz elbiseli tanıma- 
dığım adam kalkıp gidene dek oturabilirdim. Ama bunların hiçbiri 
olmadı. Arturo beni gördü, kalktı ve masama gelerek yanağıma bir 
öpücük kondurdu. Sonra onların masasına mı gitmek ister mişim, 
yoksa onları masamda mı beklermişim, bunu sordu. Bekleyeceğimi 
söyledim. Tamam, dedi ve beyaz elbiselinin olduğu masaya döndü. 
O tarafa bakmamaya çalıştım, bir süre başardım da, ama sonunda 
dayanamayıp gözlerimi kaldırdım. Ulises başını eğmişti, saçları 
yüzünün yarısını kaplıyordu, uyudu uyuyacak gibi görünüyordu. 
Arturo tanımadığım adama bakıyordu ve arada bir de bana bakıyor- 
du. Adama bakarken de, bana bakarken de bakışları boştu, uzaktı, 
sanki çoktandır kahveden ayrılmış da orada zavallı hayaleti kalmış- 
tı. Daha sonra (ne kadar zaman sonra?) kalktılar ve gelip yanıma 
oturdular. Beyaz elbiseli adam yoktu artık yanlarında. Kahve bo- 
şalmıştı. Babamın arabasını sormadım onlara. Arturo gideceklerini 
söyledi. Gene Sonora'ya mı gideceksiniz? diye sordum. Arturo gül- 
dü. Tükürür gibi gülmüştü. Kendi üzerine tükürür gibi. Hayır, bu 
kez çok daha uzağa, dedi. Ulises bu hafta Paris'e gidiyor. A, ne ka- 
dar iyi, Michel Bulteau'yu tanıyabilir, dedim. Ve dünyanın en pres- 
tijli nehrini, dedi Ulises. Çok iyi, dedim. Evet, fena değil, dedi Uli- 
ses. Ya sen? dedim Arturo'ya. Ben daha sonra İspanya'ya gidece- 
gim. Peki ne zaman dönmeyi düşünüyorsunuz? diye sordum. 
Omuz silktiler. Kim bilir María, dediler. Hiç bu kadar yakışıklı gör- 
memiştim onları. Böyle demek salaklık biliyorum, ama o anda ba- 
na çok yakışıklı, çok baştan çıkarıcı göründüler. Aslında baştan çı- 
karcı bir halleri yoktu. Tam tersi, pistiler, kim bilir yıkanmayalı ne 
kadar olmuştu, kaç zamandır uyumamışlardı, gözlerinin çevresinde 
halkalar vardı, tıraş olmaları gerekiyordu (Ulises'e gerekmiyordu, 
çünkü o köse), yine de ben ikisini de öpebilirdim. Neden öpme- 
dim? Bilmiyorum. İkisiyle yatağa gidebilir, kendimden geçene dek 
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düzüşebilirdim. Sonra uyurken onları seyreder, ardından yeniden 
düzüşebilirdim. Bunu düşündüm. Bir otel bulsak, karanlık bir oda- 
ya girsek, zaman kısıtlaması olmadan ben onları soysam, onlar be- 
ni soysa, her şey yoluna girse, babamın çılgınlığı geçse, kayıp ara- 
ba geri gelse, zaman zaman beni soluksuz bırakan hüzün ve enerji 
yok olsa. Ama onlara bütün bunlardan hiç söz etmedim. 
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Auxilio Lacouture, Felsefe ve Edebiyat Fakültesi, UNAM, Meksiko 
DF, Aralık 1976. Meksika şiirinin anasıyım ben. Bütün şairleri tanı- 
rım, bütün şairler de beni tanır. Arturo Belano'yu on altı yaşınday- 
ken tanıdım, utangaç bir çocuktu, içki içmeyi bilmiyordu. Ben Uru- 
guaylı'yım, Montevideo'dan, ama bir gün Meksika'ya geldim, ne 
zaman geldim, neden, niçin, nasıl pek bilmeden geldim. Ben Mek- 
siko Federal Bölgesi'ne 1967'de ya da belki 1965 yılında, veya 
1962'de geldim. Artık ne tarihleri hatırlıyorum, ne de yolculukları, 
bütün bildiğim Meksika'ya geldiğim ve bir daha da buradan ayrıl- 
madığım. Ben Meksika'ya geldiğimde Leön Felipe hayattaydı, do- 
ğanın bir mucizesiydi o. León Felipe 1968'de öldü. Ben Meksika'ya 
geldiğimde Pedro Garfias yaşıyordu, ne hüzünlü bir adamdı Don 
Pedro. Pedro Garfias 1967'de öldü, demek ki ben 1967'den önce gel- 
mişim. Diyelim ki 1965'te geldim Meksika'ya. Evet eminim 1965'te 
geldim (ama yanılıyor da olabilirim) ve İspanyollarla, hani şu dün- 
yaca ünlü İspanyollarla, birlikte olmaya başladım, her gün, saatler- 
ce, bir kadın şair, bir İngiliz hastabakıcı, ağabeylerini korumak için 
gözünü kırpmayan küçük bir kız kardeş tutkusuyla. Ve onlar bana, 
İspanyollara özgü tonla, "s"leri her zamankinden daha öksüz ve da- 
ha kösnül bırakıp, "z"leri ve “c"leri dişlerinin arasında yuvarlaya- 
rak diyorlardı ki: Auxilio, bırak artık karıştırmayı, şu kâğıtları rahat 
bırak kızım, bildik bileli toz edebiyata eşlik eder. Ve ben onlara: 
Don Pedro, Leön (bak, tuhaftır, en yaşlısı ve saygınına sen diye hi- 
tap ediyordum da daha genç olandan çekiniyordum anlaşılan, ona 
siz demekten kendimi alamıyordum!) bırakın bunlarla ben uğraşa- 
yım, siz kendi işinize bakın, rahat rahat yazmaya devam edin, gö- 
rünmez kadın olduğumu varsayın, diyordum. O zaman gülüyorlar- 
dı. Daha doğrusu, Leön Felipe gülüyordu, ama içtenlikle söylemem 
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gerekirse, gülüyor muydu yoksa boğazını mı temizliyordu, ya da la- 
net mi okuyordu, o da belli değil. Don Pedro ise gülmüyordu, ne 
hüzünlü bir adamdı Pedrito Garfias, günbatımındaki bir gölü andı- 
ran gözlerle bana bakıyordu. Hani dağların arasında kimsenin gidip 
görmediği, sakin ve hüzünlü göller vardır ya, öyle sakindirler ki bu 
dünyadan değilmişler gibi görünürler, işte öyleydi Don Pedro'nun 
gözleri. Ve bana: Rahatsız olma Auxilio, ya da teşekkür ederim Au- 
xilio, derdi o kadar. Ne muhteşem adamdı. Onları görmeye gider- 
dim, dediğim gibi ara vermeden, bağlılıkla, ama şiirlerimi göstere- 
rek onları sık boğaz etmeden, sadece onlara yararlı olmaya çalışır- 
dım. O arada başka şeyler de yapıyordum. Çalışıyordum. Birtakım 
işler yapmaya çabalıyordum. Çünkü herkesin bildiği, sandığı gibi 
eğer biraz paran varsa, bursun ya da işin varsa Meksiko'da yaşam 
kolaydır; ama bende bunlardan hiçbiri yoktu. Uzun bir yolculuktan 
sonra kutsal bölgeye erişmek birçok şeyi alıp götürmüştü benden, 
götürdüklerinden biri de çalışmak için gereken enerjiydi. Böylece 
üniversitede, daha somut olarak söylemek gerekirse Felsefe ve 
Edebiyat Fakültesi'nde dolanıp duruyordum, gönüllü olarak çalışı- 
yordum dersem daha doğru olur. Bir gün Profesör García Liscano' 
nun ders notlarını daktilo ediyordum, bir başka gün Fransızcadan 
çeviriler yapıyordum, başka bir gün bir tiyatro grubuna sakız gibi 
yapışıyor, abartısız sekiz saat süresince provalarını izliyordum, gi- 
dip onlara sandviç alıyordum. Bazen de paralı bir iş buluyordum. 
Örneğin bir profesöre yardım ediyordum, o da bana maaşından öde- 
me yapıyordu. Bir başka zaman bölüm başkanının yanında on beş 
günlük ya da bir aylık işler için anlaşmalı olarak çalışıyordum. Ge- 
nelde güvencesiz, kısa süreli görevlerdi bunlar. Bazen de sekreter- 
ler, ne sevecen kızlardı, elime biraz para geçmesi için şeflerinin 
ufak tefek işlerini bana vermelerini sağlıyorlardı. Gündüzlerim bu 
işlerle geçiyordu. Geceleri ise arkadaşlarımla bohem hayatı yaşı- 
yordum, bu da hem keyif vericiydi hem de işime yarıyordu, çünkü 
para suyunu çekiyordu ve bazen pansiyona verecek param bile ol- 
muyordu. Ama genelde o kadarcık param oluyordu. Abartmak iste- 
miyorum. Yaşamımı sürdürecek kadar param vardı. Mutluydum. 
Bütün günümü fakültede geçiriyordum, karınca gibi, yok daha doğ- 
rusu ağustosböceği gibi, oradan oraya, bir sınıftan ötekine gidip ge- 
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liyordum; bütün dedikodulardan, bütün ihanetlerden, ayrılmalar- 
dan, her türlü plan ve projeden haberim oluyordu. Geceleriyse şişi- 
yor, yayılıyordum, bir yarasa oluyordum; üniversiteden çıkıp cin 
gibi (peri gibi demek isterdim ama yalan söylemiş olurum) kentte 
dolanıyordum, içiyordum, tartışıyordum, edebi sohbetlere katılıyor- 
dum (bütün sohbetlere katıldım), genç şairlere öğütler veriyordum. 
` Daha sonraları daha çok akıl danışır oldular, ama o zamanlar bile 
bana başvuruyorlardı. Kısacası yaşıyordum, kendi seçtiğim zaman- 
da yaşıyordum, beni çevreleyen çırpıntılı, değişken, coşkulu, mutlu 
zamanda yaşıyordum. Böylece 1968'e geldim. Ya da 1968 yılı beni 
buldu. Şimdi artık o yılın gelişini hissettiğimi söyleyebilirim, 1968 
Şubat ya da Mart'ında, daha 1968 1968 olmadan barlarda kokusunu 
alıyordum. Ay, hatırlayınca gülmem geliyor! Ağlamak istiyorum! 
Ağlıyor muyum? Her şeyi gördüm, ama aynı zamanda hiçbir şey 
görmedim. Anlıyor musunuz? Ordu üniversitenin özerkliğini hiçe 
sayıp kampüse girdiğinde ben fakültedeydim, önlerine geleni tu- 
tukluyor, öldürüyorlardı. Yok, hayır, üniversitede fazla ölü olmadı. 
Ölüler Tlatelolco'daydı. Bu ad sonsuza dek belleğimize kazındı! 
Ama ordu ve polis el bombalarıyla girip herkesi kovalamaya başla- 
dıklarında ben fakültedeydim. İnanılır gibi değil. Fakültenin bir ka- 
tında tuvaletteydim, sanırım dördüncü kattaki tuvalette, pek iyi ha- 
tırlamıyorum. Şarkının mı şiirin mi her neyse dediği gibi eteklerimi 
toplamış, klozete oturmuş, Pedro Garfias'ın güzelim şiirlerini oku- 
yordum. Öleli bir yıl olmuştu, zavallı Don Pedro ne kadar hüzünlü 
bir duruşu vardı, İspanya için, bütün dünya için ne çok endişeleni- 
yordu. Tam da domuz oğlu domuz silahlı askerler üniversiteyi işgal 
ederlerken tuvalette onun şiirlerini okuyacağım nereden gelsin ak- 
lına zavallının. İzninizle şunu da araya sıkıştırayım, hayatın olağa- 
nüstü güzellikler ve gizemlerle dolu olduğuna gönülden inanıyo- 
rum. Gerçekten, Pedro Garfias'ın sayesinde, Pedro Garfias'ın şiirle- 
ri sayesinde ve benim müzminleşmiş tuvalette okuma alışkanlığım 
sayesinde ordunun, bombalıların üniversiteye girdiklerinden, önle- 
rine çıkan her şeyi yerle bir ettiklerinden en son haberi olan ben ol- 
dum. Bir ses duydum. Yüreğimin sesini diyebiliriz! Sonra ses yük- 
seldi, yükseldi, o zaman dikkatimi topladım ve neler olduğunu an- 
lamak için gürültüye kulak verdim. Birinin yandaki tuvalette sifonu 
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çektiğini duydum, hızla bir kapı kapandı, koridordan ayak sesleri 
geldi, ardından bahçeden gelen, fakültenin çevresini yeşil bir deniz 
gibi çeviren ve binbir sevgi sırrı saklayan o bakımlı çimlerden yük- 
selen çığlıkları ve haykırmaları duydum. İşte o zaman Garfias'ın şi- 
irinin balonları püf diye söndü, kitabı kapatıp kalktım, sifonu çek- 
tim, kapıyı açtım, yüksek sesle: Hey, neler oluyor orda! diye bağır- 
dım, ama kimse cevap vermedi. Tuvalette kimsecikler kalmamıştı, 
herkes yok olmuştu. Bilmem siz de bilir misiniz o duyguyu, kimse- 
nin cevap vermeyeceğini bile bile: Hey, kimse yok mu? diye yine 
seslendim. Sonra ellerimi yıkadım, aynaya baktım, uzun, sarışın, 
yüzü biraz kırışmış, hayır bayağı kırışmış, bir gün Pedro Garfias'ın 
dediği gibi Don Ouijote'nin kadın versiyonu bir figür gördüm. Son- 
ra koridora çıktım, boştu, merdivenlerden yükselen çığlıklar insanı 
sersemletiyordu, sanki çığlıklarla tarih yazılıyordu. Ne mi yaptım? 
Herhangi birinin yapacağını tabii ki, pencereye gidip aşağıya bak- 
tım ve askerleri gördüm; sonra bir başka pencereye gittim tanklar 
gördüm, sonra koridorun sonundaki bir başka pencereye gittim ve 
tutukladıkları öğrencilerle profesörleri tıktıkları kamyonları gör- 
düm. Manzara İkinci Dünya Savaşı filmleri ile María Félix ve Ped- 
ro Armendâriz'in Meksika Devrimi filmleri karışımı bir sahneyi an- 
dırıyordu, kimi delilerin ya da korku krizine tutulanların gördükle- 
rini söyledikler fosforlu figürlerle dolu karanlık bir perdeydi sanki 
gözlerimin önündeki. O zaman kendi kendime, burada dur, Auxilio, 
dedim. Seni tutuklamalarına izin verme. Dur burda, Auxilio, kendi 
isteğinle bu filme katılma, illa seni de katmak istiyorlarsa, onlar ge- 
lip bulsunlar seni. Ve tuvalete döndüm. İlginçtir, tuvaletlerin oldu- 
ğu bölüme dönmekle kalmadım, daha önce olduğum tuvalete gir- 
dim, yeniden eteklerimi topladım, donumu indirdim ama ihtiyacım 
olduğundan değil (böyle anlarda bağırsakların harekete geçtiğini 
söylerler ama bana öyle olmadı), Pedro Garfias'ın kitabını açarak 
klozete oturdum, canım okumak istemiyordu ama okumaya başla- 
dım, yavaş yavaş, heceleye heceleye, bir dize bir dize daha oku- 
dum. Ve birden koridorda gürültüler duydum, postal sesleri mi? 
Nalçalı bot sesleri mi? Hadi be, bu kadar rastlantı da fazla, sana öy- 
le gelmiyor mu? dedim kendi kendime. O arada her şey yolunda di- 
ye mırıldanan bir ses duydum, başka bir şey de söylüyor olabilirdi. 
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Birisi, belki de aynı namussuz konuşuyordu. Tuvaletlerin kapısını 
açtı, biri içeri girdi, ben hemen Renoir'ın balerinleri gibi ayaklarımı 
kaldırdım, donum ince bileklerimi bir kelepçe gibi bağlamıştı, aya- 
ğımda o günlerde hiç çıkarmadığım çok rahat sarı mokasenler var- 
dı. Askerin tuvaletleri tek tek aramasını beklerken gerekirse kapıyı 
açmamaya ve UNAM'ın son özerk parçasını savunmaya hazırlanı- 
yordum. Ne diyordum, evet, ben, Uruguaylı ama Meksika'yı her- 
kesten çok seven zavallı şair hazır beklerken, farklı bir sessizlik ol- 
du, sözler, hareketler ya da eylemlerle lekelenmemiş arı bir zaman 
parçası. İşte o zaman, Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin dördüncü 
katının kadınlar tuvaletinde kendimi gördüm, hayran hayran ayna- 
daki suretine bakan askeri gördüm, heykel gibi dingin duran öteki 
iki askeri gördüm, hepsi bu kadar. Sonra uzaklaşan ayak seslerini 
dinledim, kapının kapandığını duydum, yerden kesilen ayaklarım, 
sanki kendi kararlarını kendileri alırmışçasına eski yerlerine dön- 
düler. Tahminime göre bu durumda üç saat kadar kaldım. Tuvalet- 
ten çıktığımda akşam oluyordu. Yeni bir durumla karşı karşıyay- 
dım, ama itiraf etmeliyim ki ne yapacağımı biliyordum. Görev ola- 
rak payıma ne düşüyordu biliyordum. Tuvaletlerin yegâne pencere- 
sine tırmandım ve dışarıya baktım. Ta uzakta bir asker gördüm. Bir 
tank silueti ya da gölgesi gördüm. Sanki Latin edebiyatı portiği, 
sanki bir eski Yunan edebiyatı portiği. Ay, eski Yunan edebiyatını ne 
kadar çok seviyorum, Pindaros'tan Yorgo Seferis'e dek. Günün son 
ışıklarının keyfini çıkarırcasına üniversitenin üzerinde esen rüzgârı 
gördüm. Ve ne yapmam gerektiğini anladım. Evet anladım. Diren- 
mem gerekiyordu. Ve kadınlar tuvaletinin karolarla kaplı zeminine 
oturdum, günün son ışıklarından yararlanarak Pedro Garfias'ın üç 
şiirini daha okudum ve sonra kitabı kapattım, gözlerimi yumdum, 
kendi kendime şöyle dedim: Uruguay yurttaşı, Latin Amerikalı şair 
Auxilio Lacouture, diren. Bu kadar. Şu anda da yaptığım gibi geç- 
mişimi düşündüm. Belki şimdi sizi pek ilgilendirmeyen şeyler dü- 
şündüm. Sizi ilgilendiren Arturo Belano'yu düşünmem. Onu 1970 
yılında tanıdığımda, ben daha o zamandan Meksika genç şairlerinin 
anasıyken, o on altı-on yedi yaşında, daha içmeyi bile bilmeyen bir 
çocuktu, ama uzaklardaki Şili'sinde Salvador Allende'nin seçimleri 
kazanmış olmasından gurur duyuyordu. Onu tanıdım. Onu, Encru- 
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cijada Veracruzana barında gürültülü bir şairler toplantısında tanı- 
dım. Bu Encrucijada Veracruzana barı farklı akımlardan, gelecek 
vaat eden genç ve bazıları da o kadar genç olmayan şairlerin arada 
bir toplandıkları bir sığınaktı. Onunla arkadaş olduk. Sanırım onca 
Meksikalı arasında yegâne Latin Amerikalılar olduğumuz için. Ara- 
mızdaki yaş farkına rağmen —bütün öteki farklılıklara rağmen!- ar- 
kadaş olduk. T. S. Eliot'ın kim olduğunu, William Carlos Williams' 
ın kim olduğunu, Pound'un kim olduğunu ona ben anlattım. Bir ke- 
resinde onu hasta ve sarhoş olarak evine ben götürdüm, kucağımda 
sıska omuzlarımdan sarkarak ben taşıdım. Annesiyle, babasıyla, kız 
kardeşiyle arkadaş oldum, ne sevimli bir kızcağızdı kardeşi, hepsi 
sevimli kişilerdi. Annesine ilk söylediğim şu oldu: Hanımefendi 
oğlunuzla yatmadım. O da bana: Tabii ki hayır Auxilio, ama bana 
hanımefendi deme, neredeyse aynı yaştayız, dedi. Ailesiyle dost ol- 
dum. 1968'de Meksika'ya gelen Şilili bir aile. Benim yılım. Annesi- 
nin davetlisi olarak uzun süreler evlerinde kalıyordum, bir kere bir 
ay, bir kere on beş gün, başka bir kere bir buçuk ay. Çünkü o gün- 
lerde bir pansiyonda, bir çatı katında oda tutacak, kirayı ödeyecek 
param kalmamıştı. Gündüzleri üniversitede bin bir işle uğraşıp ge- 
celeri bohem yaşantımı sürdürüyor, uyuyor ve özel eşyalarımı, giy- 
silerimi, kitaplarımı, dergilerimi, fotoğraflarımı arkadaşlarımın ev- 
lerine dağıtıyordum. Ben, Remedios Varo; ben, Leonora Carring- 
ton; ben, Eunice Odio; ben, Lilian Serpas (ay! Zavallı Lilian Ser- 
pas) ve eğer çıldırmadıysam her zaman mizah anlayışımı korudu- 
ğum içindir. Etekliklerimle dalga geçiyordum, paçalarımla dalga 
geçiyordum, çizgili çoraplarımla dalga geçiyordum, her gün biraz 
daha az sarışın biraz daha kır, Cesur Prens stili kesilmiş saçlarımla 
dalga geçiyordum, Meksiko gecelerini gözetleyen mavi gözlerimle 
alay ediyordum, üniversitenin hikâyelerini dinleyen pembe kulak- 
larıma gülüyordum. Yükselişler ve düşüşler, hiçlikler ve erteleme- 
ler, yalakalıklar ve sahte değerler, benim o çok iyi bildiğim bu ken- 
tin karanlık gökyüzünde ürkek yataklar kurup kaldırılıyordu, o al- 
tında keyifle gezindiğim, bir Aztek kazanı gibi karmaşık ve ulaşıla- 
maz gökyüzü. Meksika'nın bütün şairleriyle; gözlerimin önünde 
yetişen, 1973'te devrimi gerçekleştirmek için ülkesine dönmeye ka- 
rar veren on altı-on yedi yaşlarındaki Arturo Belano'yla dolaşıyor- 
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dum. Yola çıkarken ailesi dışında onu geçirmek için otobüs termi- 
naline giden tek kişi bendim. Karayoluyla yolculuk etti; uzun, çok 
uzun, hayata yeni atılan yoksul Latin Amerikalı gençlerin bu absürd 
anakarayı bir ucundan ötekine kat ettiği tehlikelerle dolu o yolcu- 
luk. Ve Arturo Belano bize el sallamak için otobüsün penceresinde 
belirdiğinde sadece annesi ağlamadı, ben de ağladım. O gece Artu- 
ro Belano'nun ailesinin evinde kaldım, her şeyden çok annesine 
yoldaşlık etmek için, ama ertesi sabah evden ayrıldım; barlar, kafe- 
teryalar ve aşevlerinden başka gidecek bir yerim yoktu, ama gene 
de evde kalmadım, insanların konukseverliğini kötüye kullanmak- 
tan hoşlanmam. 1974'te yeniden Meksika'ya döndüğünde artık ay- 
nı Arturo Belano değildi. Allende düşmüştü ve o üstüne düşeni yap- 
mıştı, bunları bana kız kardeşi anlattı. Üzerine düşeni yapmıştı; vic- 
danı, o Latin Amerikalı korkunç maço vicdanı, rahattı. 11 Eylül'de 
gönüllü olarak görev üstlenmişti. Bomboş bir sokakta anlamsız bir 
nöbet tutmuştu. Gece sokağa çıkmış, birçok şey görmüştü. Sonra, 
günler sonra tutuklanmıştı. Karakolda işkence etmemişlerdi, ama 
birkaç gün tutuklu kalmış ve bu sürede tam bir delikanlı gibi dav- 
ranmıştı. Vicdanı rahat olmalıydı. Meksika'da arkadaşları, Meksiko 
geceleri, şairlerin yaşamı onu bekliyordu. Ama döndüğünde artık 
aynı Arturo değildi. Başka kişilerle birlikte olmaya başladı, kendin- 
den küçüklerle, on altı on yedi on sekiz yaşında veletlerle dolanma- 
ya başladı. Ulises Lima'yla (kötü bir yoldaş olduğunu düşünmüş- 
tüm onu ilk gördüğümde) tanıştı, eski arkadaşlarıyla alay etmeye, 
yaşamlarını hor görmeye, onlara sanki Cehennem'den yeni dönen 
Dante'ymiş gibi bakmaya başladı. Dante diyorum ama aslında san- 
ki Vergilius'un ta kendisiymiş gibi davranıyordu. Bu duyarlı deli- 
kanlı marihuana içmeye, düşünmek bile istemediğim başka uyuştu- 
rucular kullanmaya başladı. Yine de, yüreğinin derinliklerinde her 
zamanki sevecen delikanlı olduğunu biliyordum. Tamamen rastlan- 
tı eseri karşılaştığımızda, çünkü artık aynı kişilerle arkadaşlık etmi- 
yorduk, bana n'aber Auxilio, diyordu ya da Socorro, Socorro! So- 
corro!!* diye bir elinde bir taco öteki elinde pizza dilimi hokkabaz 


* Auxilio: Yardım, Socorro: İmdat. Her ikisi de kadın adı olarak kullanılıyor. 
(ç.n.) 
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gibi hoplaya zıplaya Bucareli bulvarında, ta karşı kaldırımdan yay- 
garayı basıyordu. Yanında hep o Laura Jâuregui denen kız vardı. 
Güzel kızdı ama yüreği zifir gibi kapkaraydı. Ulises Lima ve bir de 
Felipe Müller adında bir başka Şilili de yanlarında oluyordu. Bazen 
ben de heveslenip onlarla takılıyordum, ama aralarında kendi icat 
ettikleri kuşdiliyle konuşuyorlardı, Seksek'teki gibi, gerçi benim 
kim olduğumu bildikleri, beni sevdikleri belli oluyordu ama soh- 
betlerinin inceliklerini anlamak çok zordu, sonunda ben ayrılıp yo- 
luma devam ediyordum. Kimse arkamdan güldüklerini sanmasın! 
Söylediklerime kulak veriyorlardı insanlar. Ama ben onların dilini 
konuşmuyordum, o zavallıcıklar da argolarından kolay kolay vaz- 
geçemiyorlardı. Zavallı terk edilmiş çocuklar. Çünkü durumları buy- 
du: Kimse onları sevmiyordu. Ya da kimse onları ciddiye almıyor- 
du. Ya da kendilerini fazla ciddiye aldıklarını düşünüyordu. Ve bir 
gün, Arturo Belano Meksika'dan gitti, dediler. Ve eklediler: Umarız 
bir daha dönmez. Çok kızdım, çünkü ben Arturo'yu çok seviyor- 
dum; herhalde bunu söyleyeni bir güzel paylamışımdır (en azından 
içimden), ama önce soğukkanlılığımı koruyarak nereye gittiğini 
sordum. Gittiği yeri söyleyemediler: Avustralya'ya, Avrupa'ya, Ka- 
nada'ya diye kem küm ettiler. O zaman Arturo'yu düşündüm, anne- 
sini düşündüm, ne kadar cömert bir kadındı. Kız kardeşini düşün- 
düm, evlerinde nasıl poğaçalar yapıyorduk akşamüzerleri; bir kere- 
sinde spagetti yapmıştım ve kurutmak için Abraham Gonzâlez so- 
kağındaki küçük evin her yanına, mutfağa, yemek odasına, salona 
asmıştık. Hiçbir şeyi unutmuyorum, sorun da burda, öyle diyorlar. 
Ben Meksikalı şairlerin anasıyım. 1968'de askerler Üniversite'ye 
girdiklerinde tek başıma direnen bendim. Fakülte'de, tuvalette on 
gün, on beş gün, kaç gündü artık hatırlamıyorum, yemeden içme- 
den yalnız başına kapalı kalan bendim. Yanımda bir tek torbam ve 
Pedro Garfias'ın kitabı, üstümde beyaz bluzum ve pilili mavi ete- 
gim vardı, bol bol düşünecek zamanım oldu. Ama o zaman Arturo 
Belano'yu düşünmedim, çünkü henüz onu tanımıyordum. Kendi 
kendime: Auxilio Lacouture, dedim, dayan; çıkarsan tutuklarlar se- 
ni, suratına tükürürler, pataklarlar (ve büyük olasılıkla Montevi- 
deo'ya sürerler, tabii salak kızım evrakların eksik). Açlığa, yalnızlı- 
ğa dayan bakalım. İlk saatleri, her şey başlamadan önce oturduğum 
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klozete oturup uyuyarak geçirdim, o çaresizlik içinde bu klozetin 
bana uğur getirdiğine inanmıştım, ama böylesi bir tahtta oturarak 
uyumak son derece rahatsız, sonunda yerde taşların üstüne kıvrıl- 
dım. Karabasan görmedim, rüya gördüm; müzikli, aydınlık sorular- 
la dolu rüyalar; incecik ama güvenli uçaklar parlak ve buz gibi ma- 
vi bir gökyüzünde Latin Amerika'yı baştan başa kat ettiler rüyala- 
rımda. Soğuktan uyuşmuş, açlıktan ölmüş olarak uyandım. Pence- 
reden, tuvaletin küçücük penceresinden baktım ve yeni bir günün 
sabahında bir yapbozun parçaları gibi görünen kampüs manzarala- 
rı gördüm. O ilk günün sabahını ağlayarak ve suyu kesmedikleri 
için Tanrı'ya şükrederek geçirdim. Hastalanma Auxilio, dedim ken- 
di kendime, istediğin kadar su iç ama hastalanma. Sırtımı duvara 
dayayarak yere çöktüm, yeniden Pedro Garfias'ın kitabını açtım. 
Gözlerim kapandı. Uyuyakalmış olmalıyım. Sonra ayak sesleri 
duydum ve bir kez daha tuvaletime girip saklandım (0 tuvalet ha- 
yatta hiç elime geçmeyen kutu gibi sığınağım, siperim, Duino şa- 
tom, Meksika'daki mabedim oldu). Sonra gene Pedro Garfias'ı oku- 
dum. Sonra gene uyudum. Sonra pencereden baktım ve yüksek 
yüksek bulutlar gördüm, Dr. Gerardo Murillo Atl'in tablolarını ve 
kutsal bölgeyi düşündüm. Sonra güzel şeyler düşünmeye çalıştım. 
Ezbere kaç şiir biliyordum? Hatırladıklarımı fısıldayarak okudum, 
not almayı ne kadar isterdim, yanımda tükenmezkalem vardı ama 
kâğıdım yoktu. Sonra aklıma geldi: Salak, elinin altında dünyanın 
en iyi kâğıdı var. Tuvalet kâğıdından kopardım ve başladım yazma- 
ya. Sonra uyuyakaldım ve rüya gördüm. Ay ne komik! Rüyamda 
Juana Ibarbourou'yu gördüm, 1930'da basılan La Rosa de los vien- 
(0s'u, bir de ilk kitabı Las lenguas de diamante'si, yani Elmasın Dil- 
leri girdi rüyama. Ne güzel başlık, neredeyse bir öncü, sanki Fran- 
sızca yazılmış bir kitap, ama Amerikalı Juana'nın bu kitabı 1919'da 
basılmış, yazarı yirmi yaşındayken yani. Çok ilginç bir kadın olma- 
lı, herkes emrinde, bütün beyefendiler nazikçe emirlerini yerine ge- 
tirmeye hazır (Juana hâlâ yaşıyor olsa da o beyefendiler yok artık), 
şiir için canını vermeye hazır bütün o modemistler, hepsinin bakış- 
ları Juana'nın üstünde, hepsi ona kur yapıyor, hepsi ona âşık. Sonra 
uyandım. Gene düşündüm: Ben anayım. Sonra gene uyudum. Son- 
ra uyandım, saatlerce, belki de günlerce kayıp zaman için ağladım, 
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Montevideo'da geçen çocukluğum aklıma geldi ağladım, beni hâlâ 
huzursuz eden yüzler geldi aklıma ağladım (bugün belki de her za- 
mankinden daha çok huzursuz ediyor bu yüzler beni) onlardan söz 
etmek istemiyorum. Sonra tuvalette kapalı kaldığım günlerin sayı- 
sını şaşırdım. Küçük penceremden kuşları görüyordum, nereden 
geldikleri belli olmayan ağaçlar, dallar uzanıyordu; çalılar, çimler, 
bulutlar, duvarlar görüyordum, ama insanlar yoktu, sesleri de gel- 
miyordu; zaman kavramını yitirdim. Sonra tuvalet kâğıdı yedim, 
kimbilir belki de Şarlo'dan esinlenerek, ama sadece bir lokma, mi- 
dem daha fazlasını kaldırmadı. Sonra aç olmadığımı fark ettim. 
Sonra üzerine şiirler not aldığım tuvalet kâğıtlarını alıp klozete at- 
tım ve sifonu çektim. Suyun sesi beni yerimden sıçrattı, o zaman 
anladım ki artık işim bitiktir. Bütün kumazlıklarıma, bütün fedakâr- 
lıklarıma rağmen işim bitik, diye düşündüm. Yazdıklarımı yok et- 
mek ne romantik bir davranış, diye düşündüm. Yutsam daha iyiydi, 
şimdi bittim, diye düşündüm. Yazmak ne biçim bir büyüklenme, 
yok etmek ne biçim bir büyüklenme, diye düşündüm. Neden yaz- 
dım, neden dayandım, diye düşündüm. Yazdıklarımı yok ettim, 
şimdi beni bulacaklar, dövecekler, ırzıma geçecekler, öldürecekler 
beni, diye düşündüm. Her iki olay da birbirine bağlı, yazmak ve 
yok etmek, saklanmak ve bulunmak, diye düşündüm. Sonra tahtı- 
ma oturdum ve gözlerimi yumdum. Ve uyudum. Sonra uyandım. 
Bütün bedenime kramplar girmişti. Yavaşça hareket ettim, aynaya 
baktım, saçımı taradım, yüzümü yıkadım. Aman, yüzüm ne kötüy- 
dü! Şimdiki halime bakın, anlarsınız. Sonra sesler duydum. Sanı- 
rım çoktan beri hiç ses duymuyordum. Kendimi kumlarda ayak iz- 
lerine rastlayan Robinson gibi hissettim. Ama benimki ayak izi de- 
gil bir sesti, çarpılarak kapanan bir kapının gürültüsüydü, koridor- 
da beklenmedik bir anda yuvarlanan bilyelerin tıkırtısıydı. Sonra 
Lupita, Profesör Fombona'nın sekreteri, kapıyı açtı ve ağzımız açık 
ama tek bir kelime söyleyemeden birbirimize bakakaldık. Heye- 
candan olsa gerek, bayılmışım. Gözlerimi açtığımda Profesör Ri- 
us'un odasında (ne kadar yakışıklı, ne kadar cesurdu bu Rius!) dost- 
lar ve bildik yüzler arasında buldum kendimi; askerler yoktu, bu ba- 
na öyle olağanüstü geldi ki ağlamaya başladım. Yaşadıklarıma hem 
şaşırmış hem de müteşekkir görünen Rius'un ısrarla sormasına kar- 
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şın bir türlü hikâyemi toparlayıp anlatamıyordum. İşte hepsi bu ka- 
dar, genç arkadaşlar. Meksiko ve 68 rüzgârları efsaneyi dört bir ya- 
na yaydı, ölüler ve dirilerin hikâyeleri birbirine eklendi, şimdi her- 
kes o güzel ve hüzünlü 1968 yılında, üniversitenin özerkliği ayak- 
lar altına alındığında bir kızın üniversiteyi teslim etmediğini bili- 
yor. Bu hikâyeyi ben de başkalarının ağzından birçok kez dinledim, 
o kadının on beş gün aç açına, helada kapalı kaldığını; hayır oturma 
izni, işi, başını sokacak bir yeri olmayan bir Uruguaylı değil, hayır, 
bir tıp öğrencisi, Rektörlük binasında çalışan bir sekreter diye anla- 
tıyorlardı. Bazen de kadın bile değildi hikâyenin başkişisi, bir er- 
kekti, Maocu bir öğrenci ya da bağırsaklarından rahatsız bir profe- 
sördü. Hikâyemin bu farklı versiyonlarını dinleyince (hele içkili de- 
gilsem) hiç sesimi çıkarmıyorum. Ama sarhoşsam olayı küçümsü- 
yorum! Önemli değil, bu hikâye artık üniversite folklorunun bir 
parçası, bir Meksiko folkloru, diyorum. O zaman yüzüme bakıp: 
Auxilio, sen Meksika şiirinin anasısın, diyorlar. Ben de onlara hayır 
ben kimsenin anası değilim, ama doğru, Meksiko kentinde ne kadar 
genç şair varsa hepsini tanıyorum, diyorum (eğer sarhoşsam avaz 
avaz bağırarak söylüyorum bunları); ister burda doğmuş olsunlar, 
ister taşradan gelmiş olsunlar, ya da rüzgârlar onları Latin Ameri- 
ka'nın başka bölgelerinden buralara savurmuş olsun hepsini tanıyo- 
rum, hepsini seviyorum. 
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Amadeo Salvatierra, Palacio de la Inguisiciön yakınlarında Re- 
püblica de Venezuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. O zaman 
ben onlara: Söyleyin bakalım çocuklar, dedim, mezcal biterse ne 
yaparız? Onlar da: Ne yapacağız, iner bir şişe daha alırız, Sefior 
Salvatierra, Amadeo, bunun için canınızı sıkmayın, dediler. Bu gü- 
venle, bu umutla da diyebiliriz, bir dikişte bardağı boşalttım. Ne iyi 
mezcal'ler yapılıyordu bu ülkede eskiden, evet beyler! Sonra kalk- 
tım ve kitaplığa, tozlu kitaplığımın yanına gittim. Amma uzun za- 
man olmuştu tozu alınmayalı bu rafların! Artık kitapları sevmedi- 
gim için değil, hayat insanı dermansız bırakıyor, uyuşturuyor (hem 
de siz farkına bile varmadan efendim), hatta beni değil ama kimile- 
rini ipnotize ediyor ya da beynin sol yarısında bir yiv açıyor, meca- 
zi olarak unutkanlık sorunundan söz ediyorum. Gençler de ayağa 
kalktılar, soluklarını ensemde hissettim, bu da bir başka mecaz ta- 
bii ki. O zaman başımı çevirmeden, Germân'ın, Argueles'in ya da 
Manuel'inekmek paramı nasıl kazandığımı onlara anlatıp anlatma- 
dıklarını sordum. Hayır, Amadeo, dediler, bu konuyu açmadılar. 
Bunun üzerine gururla onlara: Hayatımı yazarak kazanıyorum ço- 
cuklar, bu çılgınlar ülkesinde hayatını bu yolla kazanan bir Octavio 
Paz var bir de ben, dedim. Tabii ki onlar sessiz kaldılar. Duygulan- 
dırıcı bir sessizlik oldu, izin verirseniz bu tabiri kullanacağım. Söy- 
lediklerine göre Gilberto Owen da böyle suskun kalırmış, çocukla- 
rın suskunluğu da onunkini andırıyordu. İşte o zaman, onlara hep 
arkam dönüktü, kitapların sırtına bakarak dedim ki: Hemen bu ya- 
kınlarda, Santo Domingo meydanında çalışıyorum, yalnızlıkları, 
yakarmaları kaleme alıyorum, mektuplar yazıyorum. Sözün bura- 
sında gene güldüm, öyle hızlı gülmüştüm ki kitapların üzerindeki 
tozlar havalandı. Tozlar kalkınca kitapları, yazarların adlarını, be- 
nim gençliğimde yazılmış, ama basılmamış yazıların durduğu dos- 
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yaları görebildim. Çocuklar da güldüler, ensemde hissettiğim min- 
nacık bir gülüş. Ah ne kadar ağırbaşlı, ne saygılı çocuklar. Neyse, 
sonunda aradığım arşivi buldum. İşte burda, dedim, benim bütün 
yaşamım, ve Cesárea Tinajero'nun yaşamından arda kalan tek şey. 
Bunun üzerine, onlar dosyaların üzerine atılıp kâğıtları karıştırma- 
ya başlamak yerine; evet efendim, işte ilginç olan da bu, kendileri- 
ni tuttular ve bana aşk mektupları da yazıp yazmadığımı sordular. 
Her türlüsünden, çocuklar, dedim dosyayı yere koyarak ve yeniden 
bardağımı Los Suicidas mezcal'iyle doldurdum. Çeşit çeşit mek- 
tuplar, annelerden çocuklarına, çocuklardan anne babalara, kadın- 
lardan hapisteki kocalarına, ve tabii ki sevgililerin mektupları. Bu 
sonuncular tabii ki en güzelleri, masum oldukları için böyle diyo- 
rum, ya da ateşli oldukları için, bütün duygular birbirine karışıyor 
ve bazen yazan da kendinden bir şeyler katıyor. Aman ne güzel bir 
uğraş, dediler. Santo Domingo'nun banklarında otuz yıldan sonra o 
kadar da güzel gelmiyor insana, dedim arşiv dosyasını açıp kâğıtla- 
rın arasında Cesârea'nın onca gizlilik ve beklentiyle yönettiği Ca- 
borca dergisinin yegâne kopyasını ararken. 


Joaquín Font, Ruh Sağlığı Kliniği "El Reposo", Meksiko DF 
eteklerinde, Desierto de los Leones yolu üstünde, Ocak 1977. Canın 
sıkkın olduğunda okunacak kitaplar var. Hem de pek çok. Sakin ol- 
duğun zamanlar için de bir edebiyat var. Bence bu tür en güzeli. Bir 
de hüzünlü olduğun zamanlar için bir edebiyat. Ve neşeli olduğun 
zamanlar için bir başka edebiyat. Bilgiye susadığın zamanlar için 
de bir edebiyat var. Ve umutsuz olduğun zamanlar için de ayrı bir 
edebiyat var. Ulises Lima ile Belano'nun üretmek istedikleri edebi- 
yat işte bu sonuncu türden bir edebiyattı. Ciddi bir yanlış, daha ile- 
ride nedenini göreceğiz. Ortalama bir okuru ele alalım örneğin, sa- 
kin, kültürlü, iyi kötü sağlıklı bir yaşamı olan olgun birisini. Kitap 
ve dergi alan bir adam. Tamam. Bu adam sakin, huzurlu zamanlar 
için yazılmış şeyleri okuyabilir, ama başka herhangi bir tür edebi- 
yatı da okuyabilir, eleştirel bir bakışla, saçma sapan ya da sonradan 
pişmanlık duyacağı suç ortaklıklarına girişmeden, ihtirasa kapılma- 
dan okur. Ben buna inanıyorum. Kimseyi incitmek istemem. Şimdi 
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de umutsuzlar edebiyatının öznesi varsayılan umutsuz okuru ele 
alalım. Ne görüyorsunuz? Öncelikle böyle bir okur ya bir yeniyet- 
medir ya da olgunlaşmamış, korkak, sinirleri ayakta bir yetişkindir. 
Werther'i okuduktan sonra intihar eden tipik bir salaktır (niteleme- 
mi bağışlayın). İkincisi, kısıtlı bir okurdur. Neden kısıtlı? Çok basit, 
çünkü umutsuz edebiyattan ya da umutsuzlar için yazılmış edebi- 
yattan, ki ikisi de aynı kapıya çıkar, başka edebiyat okuyamaz. Ör- 
neğin, bu kişi ya da böyle bir yaratık Kayıp Zamanın İzinde'yi, ya 
da Büyülü Dağ'ı (ki benim naçizane fikrim, bu kitap huzurlu, sakin, 
mükemmel edebiyatın paradigmasıdır), hatta listeyi uzatmak ister- 
sek Sefiller ya da Savaş ve Barış'ı da bu gruba sokabiliriz, başından 
sonuna bir çırpıda okuyamaz. Sanırım açık konuştum, öyle değil 
mi? Tamam, açık konuştum. Onlarla da böyle konuştum, onlara 
söyledim, uyardım onları, karşılarındaki tehlikelere dikkatlerini 
çektim. Kim dinliyor! Dahası, umutsuz okurlar Kalifomiya altını 
gibidir. Er ya da geç, ama genellikle geç değil erken tükenirler. Ne- 
den mi? Nedeni apaçık! Ömür boyunca umutsuz yaşanamaz, beden 
pes eder, acı dayanılmaz olur, bilinç buz gibi dalgalarla kaçar. 
Umutsuz okur (hele umutsuz şiir okuru, dayanılır gibi değildir, ina- 
nın bana) kitaplardan soğur, ve sonunda tek kelimeyle bir umutsu- 
za dönüşür. Ya da bu hastalıktan kurtulur, iyileşir! İşte o zaman, bu 
yenilenme sürecinin sonucunda, yavaş yavaş bulutların üzerinde 
yürür gibi, sakinleştiricilerin yağmurunda ıslanmış gibi, kafasını 
toplayarak huzurlu, sakin okurların edebiyatına geri döner. Bunun 
adı (kimse böyle adlandırmıyorsa eğer, ben koyuyorum bu adı) ye- 
niyetmelikten olgun yaşa geçiştir. Bununla huzurlu okurun umut- 
suzlar için yazılmış edebiyatı okumadığını kastetmiyorum. Elbette 
okur! Özellikle de eğer iyi ya da geçerli edebiyatsa, ya da bir dostu 
önermişse. Ama aslında bu tür edebiyat sıkar onu! Aslında bu bu- 
ruk, hançer, bıçak, kama türü silahlarla ve boğazlanmış Mesihlerle 
dolu edebiyat, huzurlu, iyi düşünülmüş, teknik açıdan (!) mükem- 
mel bir metin gibi yüreğinin derinliklerine işleyemez. Onlara söyle- 
dim. Uyardım onları. Teknik açıdan mükemmel metinler göster- 
dim. Tehlikelere dikkatlerini çektim. Altın yumurtlayan tavuğun 
başını kesmeyeceksin! Alçakgönüllü olacaksın! Araştıracaksın, bi- 
linmeyen topraklarda kaybolacaksın! Ama yanında halatlar, ekmek 
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kırıntıları, çakıl taşları olacak! Ama ben deliydim ya, kızlarım yü- 
zünden, onlar yüzünden, Laura Damiân yüzünden delirmiştim ya, 
dinlemediler, söylediklerimi kale almadılar. 


Joaguin Vâzguez Amaral, ABD'nin batısında bir üniversitenin 
kampüsünde yürürken, Şubat 1977. Hayır, hayır, tabii ki hayır. O 
Belano denen genç kendini sevdiren bir çocuktu, kültürlüydü, hiç 
saldırgan değildi. 1975'te, çevirisini benim yaptığım, Ezra Pound' 
un Kantolar'ının tanıtımı için Meksika'ya gitmiştim. Kitabı Joagu- 
in Mortiz basmıştı, nefis bir baskıydı, Avrupa'nın herhangi bir ülke- 
sinde olsa çok daha fazla sükse yapardı. Belano ile arkadaşları da 
toplantıya geldiler. Toplantıdan sonra, bu nokta çok önemli, benim- 
le sohbet etmek için kaldılar, bana (bir yabancı olarak, bir anlamda 
bilmediği bir şehirde, böyle jestler karşısında insan her zaman mü- 
teşekkir kalır) eşlik ettiler. Bir bara gittik. Hangi bardı şimdi hatır- 
lamıyorum, herhalde şehir merkezinde bir yerlerde, Bellas Artes, 
yani Güzel Sanatlar binasının yakınlarında bir bar. Geç saatlere ka- 
dar Pound'dan söz ettik. Toplantıda tanıdık simalar, Meksika şiiri- 
nin ünlü simalarını görmedim (vardıysalar da, üzgünüm, tanıyama- 
dım herhalde), sadece Belano ve arkadaşlarını, bu enerji dolu ve 
hayalperest gençleri gördüm, tamam mı? Ve bir yabancı bunun de- 
ğerini bilir. 

Nelerden mi konuştuk? Ustadan, tabii ki ustadan, Saint Eliza- 
.beth'teki günlerden, şu ilginç Fenollosa'dan ve Han Hanedanı'nın, 
Sui Hanedanı'nın, Liu Hsiang'ın, Tung Çungşu'nun, Wang Pi'nin, 
Tao Çien'in (Tao Yuan-ming, 365-427) şiirlerinden, Tang Hanedanı' 
nın, Han Yu'nun (768-827), Meng Haojan'ın (689-740), Wang Wei' 
nin (699-759), Li Po'nun (701-762), Tu Fu'nun (712-770), Po Chu- 
i'nin (772-846), Ming Hanedanı'nın, Çing Hanedanı'nın, Mao'nun 
şiirlerinden söz ettik, büyük usta Pound'un yapıtlarını tartıştık, ama 
aslına bakacak olursak hiçbirimiz bilmiyorduk bunları, hatta usta- 
nın kendisi bile pek bilmiyordu, değil mi? Çünkü onun gerçekten 
bildiği edebiyat Avrupa edebiyatıydı, ama bu gizemli dili ne biçim 
bir güçle, ne fevkalade bir merakla didikliyordu Pound. İnsanlığa 
ne biçim bir inancı vardı, öyle değil mi? Provanslı şairlerden de söz 
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ettik, şu her zaman adı geçenlerden, biliyorsunuz işte, Amaut Dani- 
el, Bertrán de Bom, Guiraut de Bomelh, Jaufré Rudel, Guillem de 
Berguedà, Marcabrú, Bernart de Ventadorn, Raimbaut de Vaqueri- 
as, Le Chatelain de Coucy, büyük Chrétien de Troyes. Dolce Stil 
Novo'nun İtalyanlarını da konuştuk, hani Dante'nin yarenleri denir 
ya: Cino da Pistoia, Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli, Cecco An- 
giolieri, Gianni Alfani, Dino Frescobaldi. Ama en çok ustayı andık, 
Pound İngiltere'de, Pound Paris'te, Pound Rapallo'da, Pound tutuk- 
luyken, Pound Saint Elizabeth'te, Pound yeniden İtalya'da, Pound 
ölüm döşeğinde... 

Sonra mı? Ne olacak, her zamanki gibi yaptık. Hesabı istedik. 
Israrla bana para verdirtmek istemediler, ama kabul etmedim; ben 
de genç oldum, biliyorum o yaşlarda hele şairsen paran olmaz. Pa- 
rayı çıkartıp masaya koydum, bütün yiyip içtiklerimize yetecek ka- 
dar üstelik (on kişi kadardık, delikanlı Belano'yla sekiz arkadaşı ve 
ben; aralarında iki de çok güzel kız vardı, maalesef isimlerini unut- 
tum). Ama onlar, şimdi düşününce o gecenin tek garipliği buydu di- 
yorum, parayı alıp bana geri verdiler, ben yeniden masaya koydum, 
gene geri verdiler, ben gene masaya bıraktım ve dedim ki: Çocuk- 
lar ben öğrencilerimle bir şeyler içmeye gittiğimde (heh, heh heh!) 
hiçbir zaman hesabı onların ödemesine izin vermem, çok içtenlikle 
söylüyordum (öğrencilerime taparım, sanırım bu sevgi karşılıklı), 
ama o zaman onlar da: Aklınızın ucundan bile geçirmeyin hocam, 
dediler. Evet sadece böyle dediler: Aklınızın ucundan bile geçirme- 
yin, hocam. O anda bu cümleyi deşifre etmeye çalışırken, birçok 
anlamlara çekilebilir cümle, bir yandan da bu yedi erkek ile iki gü- 
zel kızın yüzlerini inceledim ve şunu düşündüm: Hayır onlar hiçbir 
zaman benim öğrencilerim olamaz. Neden böyle düşündüm bilmi- 
yorum, aslına bakarsanız çok efendice, çok sempatik davranmışlar- 
dı. Ama işte böyle düşündüm. 

Parayı alıp cüzdanıma koydum, içlerinden biri hesabı ödedi, 
sonra da sokağa çıktık. Muhteşem bir geceydi, gündüz saatlerinin 
kalabalığı ve otomobillerin verdiği rahatsızlık yoktu. Bir süre, öyle 
rasgele kaldığım otele doğru yürüdük, ama sanki otelden uzaklaşı- 
yorduk. İlerlerken (nereye doğru?) kimi gençler veda ettiler, benim 
elimi sıkıyorlar ve ayrılıyorlardı (arkadaşlarına başka türlü veda 
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ediyorlardı, bana öyle geldi). Yavaş yavaş grup küçülmeye başladı. 
Yürürken de sohbeti sürdürüyorduk ve konuştuk, konuştuk, ya da 
şimdi geriye bakıp düşününce belki de o kadar çok konuşmuyor- 
duk. Hayır, düzelteyim, düşünüyorduk, düşünüyorduk, ama buna 
da pek inanmıyorum, gecenin o saatinde kimse fazla düşünemez, 
beden dinlenmek ister. Bir an geldi, Meksiko sokaklarında nereye 
gittiğini bilmeden yürüyen beş kişi kaldık. Tam bir sessizlik içinde 
yürüyorduk belki de, Poundvari bir sessizlik, gerçi usta sessiz ol- 
maktan çok uzak, öyle değil mi? Onunkiler sorgulamaktan, araştır- 
maktan, tüm hikâyelere değinmekten yorulmayan bir klanın söz- 
cükleri. Bu sözcüklere rağmen sessizliğe bürünmüş, an be an ses- 
sizlikle aşınmışlar, öyle değil mi? Ve sonunda uyuma zamanımın 
geldiğine karar verdim, bir taksi durdurdum ve gençlere veda ettim. 


Lisandro Morales, Comercio sokağı, Morelos parkı karşısı, 
Escandön mahallesi, Meksiko DF, Mart 1977. Beni adı geçen Artu- 
ro Belano ile yayınevimde redaktör olarak çalıştırdığım, canının is- 
tediği gibi takılan dünyadan haberi olmayan Ekvatorlu yazar Var- 
gas Pardo tanıştırdı. Bir yıl önce, Meksika'nın ve Latin Amerika'nın 
en iyi kalemlerinin katılacağı bir dergiyi yayınevi olarak finanse et- 
memin kârlı bir iş olabileceğine de gene aynı Vargas Pardo ikna et- 
mişti beni. Sözünü dinledim ve dergiyi çıkardım. Beni onursal ya- 
yın yönetmeni yaptılar, Vargas Pardo ile birkaç arkadaşı kendi ken- 
dilerini yayın komitesi ilan ettiler. 

Bu projeye göre, en azından bana sundukları şekliyle projenin 
amacı buydu, dergi yayınevinin çıkarttığı kitapları destekleyecekti. 
Birinci amacı buydu. İkinci amacı, hem içeriği hem de katkıda bu- 
lunanlar açısından iyi bir edebiyat dergisi çıkararak yayınevinin 
prestijini artırmaktı. Latin Amerika edebiyatının önde gelen isimle- 
rinden, Julio Cortâzar'dan, Garcia Mârguez'den, Carlos Fuentes'ten, 
Vargas Llosa'dan söz ediyorlardı. Ben de her zaman olduğu gibi, 
haydi şüpheci demeyeyim de ihtiyatlı diyeyim; davrandım ve onla- 
ra Ibargüengoitia, Monterroso, José Emilio Pacheco, Monsiváis, 
Elenita Poniatowska katılsınlar, bana yeter dedim. Tabii ki, hepsi 
bayılacaktır bu dergide yazıları çıksın diye, dediler. Tamam bayıl- 


215 


sınlar bakalım, dedim, iyi bir dergi çıkartalım, ama ilk amacımızı 
unutmayın, dedim. Amaç yayınevini güçlendirmek. Bunun bir so- 
run olmayacağını, yayınevinin derginin her sayfasında, ya da iki 
sayfada bir öne çıkacağını, ayrıca derginin çok geçmeden iyi ka- 
zanç getireceğini söylediler. Ben de onlara: Beyler derginin gelece- 
ği sizin elinizde, dedim. Derginin ilk sayısında, bakarsanız hemen 
doğrulayabilirsiniz, ne Cortázar, ne Garcia Márquez vardı, hatta Jo- 
sé Emilio Pacheco bile yoktu, ama Monsivâis'in bir denemesi var- 
dı hiç değilse, ve bu bir bakıma derginin bu sayısını kurtarıyordu; 
bunun dışında Vargas Pardo'nun ve arkadaşı Meksika'ya sığınmış 
Arjantinli bir yazarın yazıları, yakında yayınevinden çıkacak iki ro- 
mandan birer bölüm, Vargas Pardo'nun adı unutulmuş bir hemşeri- 
sinin bir öyküsü ve şiirler vardı, bol bol şiir. Tanıtımlar bölümü için 
söylenecek bir şey yoktu, daha çok yayınevinin yeni çıkan kitapla- 
rından söz ediliyordu, hem de övgüyle. 

Dergi çıkınca Vargas Pardo ile konuştuğumu ve ona şunları 
söylediğimi hatırlıyorum: Bana şiire çok fazla yer verilmiş gibi gel- 
di, oysa şiir çok satmaz. Cevabını hiç unutmuyorum: Nasıl satmaz, 
Don Lisandro; Octavio Paz'a bakın ve çıkardığı dergiyi düşünün. 
Paz ve dergisi. Tamam, Vargas, ama o Octavio, öyle lüksler vardır 
ki herkese nasip olmaz, dedim. Tabii ki ne Octavio Paz'ın dergisini 
bir asırdır okumadığımdan söz ettim, ne de "lüks" nitelemesini şiir 
yazma uğraşını süslemek için değil şiir basmanın zorlu bir uğraş ol- 
duğuna değinmek için kullandığımı açıkladım. Evet, çünkü ben şi- 
ir basmanın bir lüks değil salaklık olduğunu düşünüyorum. Konuş- 
mamız o kadarla kaldı. Nasıl yaptıysa Vargas Pardo ikinci ve üçün- 
cü sayıları çıkarabildi, sonra dördüncü ve beşinciyi de. Zaman za- 
man kulağıma bizim derginin gittikçe daha saldırganlaştığı dediko- 
duları geliyordu. Sanırım suç Vargas Pardo'daydı, dergiyi Meksi- 
ka'ya geldiğinde onu küçümseyenlere karşı bir silah olarak kullanı- 
yor, bazı yarım kalmış hesapları kapatmak için uygun bir araç ola- 
rak görüyordu (kimi yazarlar nasıl da kinci oluyorlar!). Doğrusu 
ben de pek oralı değildim. Bir derginin polemik yaratması iyi bir 
şey, bu satıldığına işarettir ve bu kadar çok şiir basan bir derginin sa- 
tıyor olması bana bir mucize gibi geliyordu. Yine de bazen kendi 
kendime bu Vargas Pardo denen adam neden şiirle bu kadar ilgile- 
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niyor diye sormadan edemiyordum. Ne şairdi, ne de öykücü, bun- 
dan eminim. Şiire olan bu ilgisi nereden geliyordu? 

İtiraf edeyim, bu konuda epey kafa yordum. Bir ara ibne oldu- 
gunu bile düşündüm, olabilirdi. Evet, evliydi (üstelik bir Meksika- 
lı kadınla), ama gene de ibne olabilirdi. İyi de, ne tür bir ibneydi? 
Salt edebi düzeyde, diyelim ki platonik ve içsel bir ibne mi, yoksa 
dergide şiirlerini bastığı şairler arasında kalbinin sahibi mi vardı? 
Bilmiyorum. Herkesin yaşamı kendine. İbnelerle bir alıp veremedi- 
ğim yok. Her gün sayıları artıyor, orası öyle. Kırklı yıllarda Meksi- 
ka edebiyatı ibne yazar sayısı açısından doruk noktasına gelmişti, 
ben bu sınır geçilmez sanıyordum. Ama bugün sayıca her zaman- 
kinden çoklar. Herhalde bunun sorumlusu eğitim sistemi, Meksika- 
lılarda her gün biraz daha sık görünen ün kazanma eğilimi, sinema, 
müzik merakı, kimbilir daha neler neler. Bizzat Salvador Novo bir 
keresinde onu ziyarete gelen gençlerin davranışları ve kullandıkla- 
rı dilin onu şaşırttığını söyledi. Salvador Novo neden söz ettiğini 
çok iyi biliyordu. 

Arturo Belano'yu işte böyle tanıdım. Vargas Pardo bir gün öğ- 
leden sonra ondan söz etti, mükemmel bir gencin olağanüstü (tam 
bu kelimeyi kullandı) bir kitap, Latin Amerika genç şairler antolo- 
jisi hazırladığını ve bastırmak için bir yayıncı aradığını söyledi. 
Kim bu Belano denen kişi? diye sordum. Bizim dergide tanıtım ya- 
zıları çıkıyor, dedi. Bu şairler de tıpkı sayesinde para kazanacak 
orospu arayan pezevenkler gibi, dedim ve çaktırmadan tepkisini in- 
celedim. Vargas Pardo dokundurmamı anladı ve kitabın çok iyi ol- 
duğunu, eğer biz (ay, bir de çoğul kullanıyor!) basmayacak olursak 
başka bir yayınevinin nasıl olsa basacağını söyledi. Bunun üzerine 
gene belli etmeden bir süre bakakaldım ve getir de bir toplantı 
ayarlayalım, sonra ne yapabiliriz, bakarız, dedim. 

İki gün sonra Arturo Belano yayınevinde bitti. Üzerinde rengâ- 
renk bir yelekle kot pantolon vardı. Ceketinin dirsekleri eprimişti, 
sol yanını sanki birisi okla ya da benzer sivri bir şeyle delmeye ça- 
lışmıştı. Pantolonu, nasıl desem, çıkarsa dimdik ayakta duracaktı 
sanki. İnsan ayağındaki spor ayakkabılara bakmaya korkuyordu. 
Saçı uzundu, omuzlarına değiyordu. Herhalde hep zayıftı ama o 
günlerde iyice zayıftı. Günlerdir uyumamış gibi bir hali vardı. Hay 
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Allah, ne felaket, diye geçirdim içimden. En azından o sabah bir 
duş almış izlenimi veriyordu. Ona dedim ki: Señor Belano şu sizin 
antolojiye bir bakalım. Cevabı, Vargas Pardo'ya verdim zaten, oldu. 
Kötü başladık, diye düşündüm. 

Telefonu aldım, sekreterime Vargas Pardo'yu odama gönder- 
mesini söyledim. Birkaç dakika ikimiz de bir şey söylemedik. Al- 
lah kahretsin, Vargas Pardo biraz daha gecikecek olursa bu genç 
şair uyuyup kalacak. Ama doğrusu ibneye benzemiyordu. Zaman 
geçirmek için, çok şiir kitabı basıldığından ama az sattığından söz 
ettim. Evet, dedi, çok basılıyor. Aman Tanrım, uyurgezer gibi bu 
adam. Bir an kendi kendime uyuşturucu mu kullanıyor acaba, diye 
düşündüm. Kullanıp kullanmadığını nasıl öğrenebilirdim? Bu an- 
tolojiyi hazırlamak zor mu oldu? diye sordum. Hayır, hepsi arka- 
daşlarım, dedi. Ne surat var adamda! Demek ki bu durumda telif 
hakları sorunu olmayacak, size izin veriyorlar, dedim. Güldü. Yani, 
izin verin açıklayayım, dedi, gülerken ağzı çarpıldı, dudakları bü- 
küldü, sapsarı dişleri göründü ve tuhaf bir ses çıkardı. Yemin ede- 
rim gülüşü tüylerimi diken diken etti. Nasıl anlatayım? Bir mezarın 
derinliklerinden gelen bir gülüş mü desem? Hani hastane koridor- 
larından geçerken gülüşler duyulur, öyle mi desem? İşte buna ben- 
zer bir şey. Bu gülüşten sonra görünüşe bakılırsa sessizliğe gömü- 
lecektik, yeni tanışan insanlar arasındaki sıkıcı sessizlik anlarından 
biri, ya da bir yayıncı ile bir uyurgezer arasındaki sessizlik, ikisi de 
aynı kapıya çıkar. Ama benim en son isteyeceğim şey yeniden böy- 
le bir sessizliğe yakalanmaktı. Bu yüzden konuşmayı sürdürdüm, 
geldiği ülkeden, Şili'den söz açtım, dergimde yazdığı bir tanıtım 
yazısından bahsettim, şiir kitapları stoğunu eritmenin zorluklarını 
anlattım. Ve Vargas Pardo hâlâ ortalıklarda görünmüyordu (tele- 
fonda bir başka şaire laf yetiştiriyor olmalıydı!). Bir anda, tam o 
anda, kafamda bir şimşek çaktı. Ya da içime bir şeyler doğdu. En 
iyisi bu antolojiyi basmamaktı. En iyisi bu şairin hiçbir yazdığını 
basmamaktı. Vargas Pardo'nun kendisinin de, ideallerinin de canı 
cehenneme. Madem ilgilenen başka yayınevleri vardı, o zaman on- 
lar bassın, ben basmayacaktım. O anda anladım ki bu adamın kita- 
bını basmak bana şanssızlık getirecek; bu herifi ofisimde karşımda 
boş gözlerle, uyudu uyuyacak yüzüme bakarken görmek bana şans- 
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sızlık getirecek. Hatta daha şimdiden şanssızlık bir leş kargası gibi 
ya da bulunduğumuz binaya çarpmaya hazırlanan bir Meksika Ha- 
va Yolları uçağı gibi yayınevimin tepesinde dolanıyor. 

Ve birden elinde Latin Amerikalı şairlerin elyazmalarıyla Var- 
gas Pardo kapıda belirdi ve ben daldığım hayallerden uyandım. 
Ama çok yavaş uyanıyordum, ilk başlarda Vargas Pardo'nun ne de- 
diğini açık seçik anlayamıyor, sadece gülüşünü ve sesini, o kulak 
tırmalayan tiz sesini duyuyordum, o kadar. Pek keyifliydi, sanki 
benimle çalışmak hayatında başına gelebilecek en büyük şanstı. 
Öyleydi de, Meksiko'da maaşlı tatil. Öyle sersemlemiştim ki kalkıp 
Vargas Pardo'ya elimi uzattığımı hatırlıyorum, aman Tanrım, sanki 
şef yada genel müdür bu düzenbazmış bense zavallı bir memurmu- 
şum gibi. Arturo Belano'ya baktığımı da hatırlıyorum, Ekvatorlu 
içeri girince istifini bozmadı, ayağa kalkmadı, dahası sadece ayağa 
kalkmamakla kalmadı, bizi yok sayıyordu, suratımıza bile bakmı- 
yordu. Saç dolu ensesini gördüm ve bir an için bunun bir insan, et 
ve kemikten bir insan, sizin benim gibi damarlarında kan dolaşan 
bir insan olmadığını, bir korkuluk, pejmürde giysiler giydirilmiş 
saman ve plastikle doldurulmuş bir beden olduğunu düşündüm. Ve 
Vargas Pardo'nun her şey hazır, Lisandro, şimdi Martita kontratı 
getirecek,dediğiniduydum. Ne kontratı? diye kekeledim. Ne kont- 
ratı olacak Belano'nun kitabını basmak için hazırladığımız kontrat, 
dedi Vargas Pardo. 

O zaman ben gene oturdum ve dur bakalım, hele bir görelim, 
dedim. Bu kontratneymiş? Yarın değil öbür gün Belano gidiyor, de- 
di Vargas Pardo, bu işi bir an önce bitirmek gerek. Nereye gidiyor- 
muş? diye sordum. Avrupa'ya, biraz da İskandinav dilberlerinin ta- 
dına bakacakmış (Vargas Pardo için açık sözlülük dürüstlük terbi- 
yesizlikle eşanlamlı). İsveç'e mi? dedim. Sayılır, yakınına, Danimar- 
ka'ya, dedi Vargas Pardo, soğukta yaşamanın tadına bakacak. Kont- 
ratı oraya gönderemez miyiz? diye sordum. Yok, Lisandro, Avrupa' 
da belli bir adresi yok, ayrıca gitmeden bu işi çözüme bağlamak is- 
tiyor. Ve düzenbaz Vargas Pardo bunu söyledikten sonra göz kırptı 
ve yüzünü yüzüme yaklaştırdı (öpecek sandım, gizli pezevenk!), 
geriye çekilemedim, ne yapacağımı bilemedim. Kulağıma bir şey- 
ler söylemek istiyormuş meğerse, kulağıma birkaç söz fısıldayacak- 
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mış. Söyledi ği de şu: Ön ödeme yapmama gerek yokmuş, imzalaya- 
cakmışım, hemen imzalayacakmışım, o kadar, geri adım atarsam 
kitabı bu işin erbabı kişilere kaptırabilirmişim. Erbabına verirse 
versin umurumda değil, keşke onlara verse, böylece onlar benden 
önce iflas ederler,demek isterdim, ama böyle demek yerine, incecik 
bir sesle sordum: Bu herif uyuşturucu mu almış ne? Vargas Pardo 
yüksek sesle bir kahkaha attı ve gene kulağıma: Öyle gibi, Lisand- 
ro, ama bu tür şeyleri hiçbir zaman bilemezsin; önemli olan kitap, o 
da işte burda, uzatmayalım da şu kontratı imzalayalım, dedi. Ama 
doğru mu?.. diyebildim sadece kulağına. O zaman Vargas Pardo ka- 
fasını uzaklaştırdı ve her zamanki gür sesiyle ve o kendine has nar- 
sisist çalımla: Elbette, elbette! dedi. Sonra da şaire yaklaştı, sırtını 
tapışladı, nasılsın Belano, dedi. Şilili genç bir ona baktı bir bana ve 
yüzünde aptalca bir gülümseme belirdi. Bir geri zekâlı gülümseme- 
si, birlobotomili gülümsemesi, aman Tannın! Tam o sırada sekrete- 
rim Martita içeri girdi ve masanın üzerine kontratın iki nüshasını bı- 
raktı. Vargas Pardo, kontratı Belano'ya imzalatmak için tükenmez 
kalem aramaya başladı. Hadi, imzalayıver. Ama kalemim yok, dedi 
Belano. Hadi, şair için bir dolmakalem, çabuk, dedi Vargas Pardo. 
Sanki sözleşmiş gibi bütün tükenmezler ve dolmakalemler yok ol- 
muştu. Cebimde birkaç tane kalem vardı elbette, ama çıkarmak is- 
temedim. İmzalanmazsa kontrat da olmaz diye düşünüyordum. 
Ama Martita masamdaki kâğıtların arasında arayıp buldu bir kalem. 
Ve Belano imzayı attı. Ben de imzaladım. Şimdi de tokalaşın baka- 
lım, bu iş burda biter, dedi Vargas Pardo. Şilili'nin elini sıktım. Yü- 
zünü inceledim. Gülümsüyordu. Gözlerinden uyku akıyordu ve gü- 
lümsüyordu. Bu gülümsemeyi daha önce nerede görmüştüm? Var- 
gas Pardo'ya baktım, bu allahın cezası gülümsemeyi daha önce ne- 
rede gördüm dercesine. En mükemmelinden anlamsız bir gülümse- 
me, hepimizi cehenneme sürükleyecek cinsten. Ama Vargas Pardo 
Şilili'yi yolcu ediyordu. Avrupa'ya gittiğinde ne yapması gerektiği- 
ni öğütlüyordu. Gençlik yıllarında ticaret filosunda çalıştığı günleri 
yâd ediyordu, pis pezevenk. Martita bile anlattıklarına gülüyordu! 
Yapacak bir şey olmadığını anladım. Kitap basılacaktı. 

Ben ki her zaman cesur bir yayıncı olmuşumdur, alnımda böy- 
le utanç verici bir işareti taşıyorum işte. 
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Laura Jâuregui, Tlalpan, Meksiko DF, Mart 1977. Gitmeden 
önce evime geldi. Akşamüzeri yedi gibiydi. Evde yalnızdım, an- 
nem çıkmıştı. Arturo gideceğini ve bir daha dönmeyeceğini söyle- 
di. Ona iyi şanslar diledim, o kadar, nereye gittiğini bile sormadım. 
Sanırım o bana derslerimi, üniversiteyi, Biyoloji bölümünün nasıl 
gittiğini sordu. Çok iyi, dedim. Meksika'nın kuzeyine gittim, Sono- 
ra'daydım, galiba Arizona'ya da ayak bastım, ama pek emin deği- 
lim, dedi. Böyle dedi ve güldü. Bir anlık, yavan bir gülüş. Evet, 
uyuşturucunun etkisi altındaymış gibi bir hali vardı, ama iyi biliyo- 
rum uyuşturucu kullanmıyordu. Ulises Lima, evet, o kullanıyordu, 
ne bulursa alırdı. Ama çok ilginçtir, nerdeyse hiç belli olmazdı. Uli- 
ses'in uyuşturucunun etkisinde olup olmadığından hiçbir zaman 
emin olamazdınız. Ama Arturo farklıydı, o hiçbir zaman uyuşturu- 
cu almazdı. Ben bilmeyeceğim de kim bilecek. Sonra bir kez daha 
gideceğini söyledi. Ben de ona, devam etmesine izin vermeden, 
bence çok iyi yaptığını, yolculuk etmek ve dünyayı tanımak, farklı 
kentler, farklı gökyüzleri altında olmak kadar güzel bir şey olmadı- 
ğını söyledim. Gökyüzünün her yerde aynı olduğunu söyledi, ona 
göre kentler değişirdi ama gökyüzü hep aynıydı. Ben de bunun doğ- 
ru olmadığını, aynı olduğuna inanmadığımı söyledim. Kendisi de 
bir şiirinde Dr. Alt'ın resmettiği gökyüzünün başka olduğundan, 
öteki resimlerdeki, ya da gezegenlerdeki gökyüzünden farklı oldu- 
ğundan söz ediyordu. Ama tartışmayı sürdürmek istemiyordum. Ön- 
ce planları, sohbeti, söyleyecekleri beni ilgilendirmiyormuş numa- 
rası yaptım, ama sonra gerçekten ilgilenmediğimi anladım. Onunla 
ilgili her şey fazlasıyla canımı sıkıyordu. Bir an önce gitsin de rahat 
rahat dersimi çalışayım istiyordum, çok çalışmam gerekiyordu. O 
zaman bensiz yolculuk etmenin, dünyayı tanımanın ona hüzün ver- 
diğini, şimdiye kadar hep her yere birlikte gitmeyi düşündüğünü 
söyledi. Ülke ve kent adları saymaya başladı: Libya, Etiyopya, Za- 
ire; sonra da Barselona, Floransa, Avignon gibi kentleri saydı. Bu- 
nun üzerine ben de bu kentlerin adını söylediği ülkelerle ne ilgisi 
olduğunu sordum. Her şey her şeyle ilgilidir, dedi. Biyolog olunca 
bol bol zamanım ve yolculuk etmek için param olacağını söyledim, 
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böylece otostop yaparak, olur olmaz yerlerde konaklamak zorunda 
kalmadan görebilirdim o ülkeleri ve kentleri. Bu kez: Ben o ülkele- 
ri o kentleri görmek istemiyorum, oralarda yaşamak istiyorum, tıp- 
kı Meksika'da yaşadığım gibi, dedi. Madem öyle istiyorsun o za- 
man oralarda yaşa ve oralarda öl istiyorsan, ve mutlu ol, ben param 
olunca seyahat edeceğim, dedim. O zaman da seyahat edecek vak- 
tin olmaz, dedi. Tam tersine, zamanımın efendisi olurum, canım ne 
isterse onu yaparım, dedim. Hem artık o zaman genç olmayacaksın, 
dedi. Bunu söylerken neredeyse ağlayacaktı. Onun böyle acı çekti- 
ğini görmek beni cesaretlendirdi ve: Benim hayatımı nasıl yaşadı- 
ğımdan, yolculuklarımdan, gençliğimden sana ne! diye bağırdım. 
Yüzüme baktı ve bir koltuğa yığıldı, sanki bir anda çok yorgun ol- 
duğunun bilincine varmıştı. Beni sevdiğini, beni hiçbir zaman unut- 
mayacağını mırıldandı. Sonra ayağa kalktı (bunları söyledikten ne- 
redeyse yirmi dakika sonra), yüzüme bir tokat indirdi. Tokadın sesi 
bütün evde çınladı. Giriş katındaydık, ama ben tokadın çıkardığı se- 
sin (avucunu yüzümden çektikten sonra) merdivenlerden yukarı çı- 
kıp bütün odalarda dolandığını, cam bilyeler gibi bahçede yuvar- 
landığını duydum. Kendimi toparlayınca yumruğumu sıktım ve yü- 
züne bir yumruk indirdim. Belli belirsiz kımıldar gibi oldu. Ama 
kolu hızla hareket etti ve yüzüme bir şamar daha indirdi. Orospu 
çocuğu, ibne, korkak diye üzerine atladım ve rasgele yumruklar, 
tekmeler indirmeye, tırmalamaya başladım. Darbelerimden kurtul- 
mak için hiçbir hareket yapmadı. Pis Maço! diye haykırdım ve vur- 
mayı sürdürdüm; bir yandan da ağlıyordum, giderek ağlamam arttı 
ve öyle bir an geldi ki gözyaşlarımın arasından sadece ışık ve göl- 
geler görebiliyordum, artık darbelerimi belli bir imgeye indirmi- 
yordum, bir kitleye indiriyordum, o kadar. Sonra yere oturdun? ve 
ağlamayı sürdürdüm. Bakışlarımı kaldırdığımda Arturo yanımday- 
dı, bumu kanıyordu. Çok iyi anımsıyorum kan ince bir çizgi oluş- 
turarak üst dudağına, oradan ağzına, oradan da çenesine iniyordu. 
Canımı acıttın, ağrıyor, dedi. Yüzüne baktım ve gözlerimi kırpıştır- 
dım. Canım yanıyor, diye yineledi ve içini çekti. Ya senin yaptığın, 
acıtmadı mı? dedim. O zaman çömeldi ve yanağıma dokunmaya 
kalktı. Hemen yerimden fırladım. Dokunma bana, dedim. Keşke 
ölsem, kesin öleceğim, dedi. Bunları bana söylemiyordu. Ben gene 


222 


ağlamaya başladım, ağladıkça daha çok ağlayasım geliyordu. Bir 
tek, git evimden, yok ol, bir daha buralara ayak basma, diyebildim. 
İç çektiğini duydum ve gözlerimi yumdum. Yüzüm yanıyordu, ama 
yüzümün acısından çok, aşağılanmanın acısını duyuyordum, sanki 
o iki tokat gururuma, kadınlık onuruma inmişti. Onu hiçbir zaman 
bağışlamayacağımı o anda anladım. Arturo ayağa kalktı (yanımda 
diz çökmüştü), tuvalete doğru gittiğini duydum. Döndüğünde bir 
parça kâğıtla burnundan akan kanı siliyordu. Biraz sakinleşip sa- 
kinleşmediğimi sordu. Senin yanında hiçbir zaman sakin olamam, 
dedim. O zaman arkasını döndü ve kanlı kâğıt parçasını (uyuşturu- 
cu müptelası bir orospunun hijyenik pedi gibi) yere fırlatarak çekip 
gitti. Ağlamam biraz daha sürdü. Bütün olanları yeniden aklımdan 
geçirmeye çalıştım. Kendimi biraz daha iyi hissedince kalkıp ban- 
yoya gittim, aynada yüzüme baktım (sol yanağım kızarmıştı), ken- 
dime bir kahve yaptım, bir plak koydum, kapı iyi kapanmış mı di- 
ye bakmak için bahçeye çıktım, lazım olan birkaç kitabı arayıp bul- 
dum ve dönüp salona yerleştim. Ama kafamı toplayıp çalışamıyor- 
dum. Okuldan bir arkadaşa telefon ettim. Neyse şansım varmış, ev- 
de buldum. Bir süre sohbet ettik, neler konuştuk şimdi anımsamı- 
yorum, galiba onun sevgilisinden filan söz ettik. Arkadaşımı din- 
lerken birden Arturo'nun burundaki kanı silip yere attığı kanlı tu- 
valet kâğıdını gördüm. Buruşturulmuş, yerde sanki kırmızı lekeli 
beyaz, canlı bir nesne gibi duruyordu, korkunç bir mide bulantısı 
hissettim. Arkadaşıma telefonu kapatmam gerektiğini nasıl söyle- 
dim bilmiyorum, evde yalnız olduğumu, kapının çalındığını, ya da 
buna benzer bir şeyler söyledim. Açma dedi, hırsız ya da bir ırz 
düşmanı olabilir, ya da ikisi birden. Açmayacağım, ama gidip kim 
olduğuna bakmak istiyorum, dedim. Evinin pencerelerinde demir 
var mı? diye sordu arkadaşım. Kocaman demirler var, dedim. Son- 
ra telefonu kapattım, salonu geçip mutfağa gittim. Orada ne yapa- 
cağımı bilemedim. Alt katın tuvaletine gittim. Bir parça tuvalet kâ- 
ğıdı koparıp yeniden salona döndüm. Kanlı kâğıt parçası olduğu 
yerde duruyordu, ama bir koltuğun ya da masanın altında da bul- 
sam şaşırmazdım. Elimdeki kâğıtla Arturo'nun kanlı kâğıdının üs- 
tünü örttüm, sonra bütün parmaklarımla tutup götürüp tuvalete at- 
tım ve sifonu çektim. 
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Rafael Barrios, Ouito kahvesi, Bucareli sokağı, Meksiko DF, Mayıs 
1977. Ulises Lima ile Arturo Belano gidince biz, damardan gerçek- 
çiler ne yaptık: Düşünülmemiş yazılar, nefis kadavralar, tek kişilik 
seyircisiz performanslar, contraintes, iki elle, üç elle yazılan yazı- 
lar, mastürbasyonlu yazılar (sağ elimizle yazıyor, sol elimizle otuz 
bir çekiyorduk, ya da solaksan, tersi), madrigaller, koşuk romanlar, 
son sözcükleri hep aynı olan soneler, duvarlara yazılan yalnızca üç 
sözcüklük mesajlar, ("Artık buna dayanamıyorum”, "Laura seni se- 
viyorum", vb.), uzun mu uzun günlükler, mail poetry, projective 
verse, sohbetli koşuk, aykırı şiir, somut Brezilya şiiri (sözlük Por- 
tekizcesi ile yazılmış), polisiye düzyazı şiir (polisiye bir öykü ola- 
bildiğince az sözcükle anlatılıyor, son tümce ya açıklık getiriyor ya 
da getirmiyor), paraboller, öykünceler, absürd tiyatro, pop art, ha- 
iku'lar, taş üzerine yazıtlar (aslında Catullus'un taklitleri ya da var- 
yasyonları, hemen hepsi Moctezuma Rodriguez'in), umutsuzluk şi- 
irleri (Batı baladları), Gürcistan şiirleri, deneyim şiirleri, beat şiir- 
leri, bp-Nichol'un, John Gioro'nun, John Cage'in (A Year from 
Monday), Ted Berrigan'ın, Peder Antoninus'un (Chairil Anwar), 
Armand Schwerner'in (The Tablets) apokrifleri, elektrikli şiir (Mi- 
chel Bulteau, Matthieu Messagier), kanlı şiir (en az üç ölü), por- 
nografik şiir (şairin özel eğilimlerinden bağımsız olarak heterosek- 
süel, homoseksüel ve biseksüel değişkeleri), Kolombiyalı Nadacı- 
ların apokrifleri, Peru'dâki Hora Zero, Sıfır Ânı akımının şiirleri, 
Uruguay'ın kataleptik şiirleri, Ekvator'daki Tzantzico akımından 
şiirler, Brezilya yamyamları, proleter Nô tiyatrosu... Hatta bir de 
dergi çıkardık... Koşturduk... Didindik... Elimizden gelen her şeyi 
yaptık... Ama hiçbir işimiz yolunda gitmedi. 
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Joaquín Font, Ruh Sağlığı Kliniği "El Reposo", Meksika Ken- 
ti DF eteklerinde, Desierto de los Leones yolu üstünde, Mart 1977. 
Arada bir Laura Damiân'ı hatırlıyorum. Çok değil günde dört-beş 
kere. Uyuyamadığım gecelerdeyse sekiz ila on altı kere, bu da nor- 
mal, günün yirmi dört saati boyunca birçok şey hatırlayacak zaman 
oluyor. Ama genellikle sadece günde dört-beş kere hatırlıyorum 
Laura'yı ve her anıyı, her anı drajesini yaklaşık iki dakika aklımda 
tutuyorum, gerçi tam kesin olarak söyleyemeyeceğim çünkü saati- 
mi çaldılar, öyle kafadan atarak zaman belirlemek tehlikeli. 

Gençliğimde Dolores adında bir arkadaşım vardı. Dolores Pac- 
heco. O kafadan hesaplayabiliyordu zamanı. Onunla yatmak isti- 
yordum. Bana cenneti göstermeni istiyorum Dolores, dedim ona bir 
gün. Cennette ne kadar kalabilirsin? diye sordu Dolores. Ne demek 
istiyorsun? Orgazmın ne kadar sürer? Yeteri kadar,dedim. Ama ne 
kadar? Bilmem, çok uzun, amma da sorular soruyorsun, Dolores, 
dedim. Çok, ne kadar? diye bekindi. O zaman ben de hiçbir orgaz- 
mımda saat tutmadığımı söyledim. O da bana şöyle dedi: Şimdi 
yum gözlerini ve geliyormuş gibi yap, orgazm olduğunu düşün Qu- 
im. Ben de fırsattan istifade: Seninle mi? diye sordum. Kiminle is- 
tersen onunla, ama düşün, tamam mı? Tamam, dedim. Güzel, baş- 
layınca elini kaldır, dedi. Ben de gözlerimi yumdum, Dolores'e bin- 
diğimi hayal ettim ve elimi kaldırdım. Sesini duyuyordum: Missis- 
sippi bir, Mississippi iki, Mississippi üç, Mississippi dört diyordu; 
gülmemi tutamadım, gözlerimi açtım ve ne yaptığını sordum. Saat 
tuttuğunu söyledi. Gelmiş miydin? diye sordu. Bilemiyorum, ge- 
nelde daha uzun sürer, dedim. Yalan söyleme, Quim, Mississippi 
dörtte çoğu orgazm bitmiş olur, yeniden dene, göreceksin, dedi. Ve 
gözlerimi yumdum, ilk başlarda Dolores'e bindiğimi hayal ettim, 
ama sonra kimseyle değildim, sanki nehirde giden bir teknede, be- 
yaz, şimdi olduğum odaya çok benzeyen, sterilize bir odadaydım, 
gizlenmiş bir megafondan Dolores'in sesi geliyordu: Mississippi 
bir, Mississippi iki, sanki bir limanda, bir radyo istasyonundan be- 
ni çağırıyorlardı ve ben cevap veremiyordum. Ta içimden, tek iste- 
diğim cevap vermekti, onlara şöyle demek istiyordum: Beni kabul 
edin, ne olur? İyiyim, hayattayım, dönmek istiyorum. Gözlerimi 


225 


açtığımda Dolores bir orgazm için böyle saat tutulduğunu, her Mis- 
sissippi'nin bir saniye olduğunu ve hiçbir orgazmın altı saniyeden 
fazla sürmediğini söyledi. Dolores'le hiçbir zaman düzüşemedik, 
ama iyi arkadaştık, evlendiğinde (okulu bitirmeden evlendi) düğü- 
nüne gittim ve tebrik ederken Mississippilerin bol keyifli olsun de- 
dim. Müstakbel kocası da Dolores ve benim gibi mimarlık okuyor- 
du, ama bizden bir sömestr ilerdeydi, ya da galiba okulu bitirmişti. 
Benim dediklerimi duyunca balayından söz ettiğimi sandı, balayı 
için ABD'ye gittiler elbette. Çok zaman oluyor. Uzun süreden beri 
Dolores'i düşünmüyordum. Dolores bana saat tutmayı öğretti. 

Şimdi ben de Laura Damiân'la ilgili anılarımın zamanını hesap- 
lıyorum. Yere oturup başlıyorum: Mississippi bir, Mississippi iki, 
Mississippi üç, Mississippi dört, Mississippi beş, Mississippi altı ve 
Laura Damiân'ın yüzü, Laura Damiân'ın uzun saçları bomboş zih- 
nime elli ya da yüz yirmi Mississippi süresince yerleşiyor; sonra ar- 
tık bir an geliyor dayanamıyorum, ağzımı açıyorum ve bir anda ha- 
vayı çıkarıyorum: Ayyy! Ya da duvarlara tükürüp yeniden boşalıyo- 
rum ve yalnız kalıyorum, Mississippi sözcüğünün yankısı kafatası- 
mın içinde çınlıyor, Laura Damiân'ın katil bir otomobilin harap et- 
tiği bedeni bir kez daha silikleşiyor, Laura Damiân'ın açık gözleri 
Meksiko semalarından, hayır, sadece Meksiko semalarından değil, 
Roma mahallesinin semalarından, Hipödromo-La Condesa mahal- 
lesi semalarından, Juárez mahallesi semalarından, Cuauhtémoc ma- 
hallesi semalarından yeşillikleri, Coyoacán'daki rengârenk tuğlala- 
rı ve taşları aydınlatıyor. Sonra duruyorum ve sanki saldırıya uğra- 
mışçasına art arda soluk alıp veriyorum ve git Laura Damián, git 
Laura Damián, diyorum. O zaman nihayet yüzü yavaş yavaş yok 
olmaya başlıyor ve böylece odam Laura Damiân'ın yüzü olmaktan 
çıkıyor ve bir kez daha her tür konforuyla modern bir tımarhane 
odası oluyor, ve beni gözetleyen gözler artık Laura Damiân'ın göz- 
leri (giden gözler!) olmaktan çıkıp yeniden hastabakıcılarımın göz- 
leri oluyor. Eğer artık bileğimde bir saat parlamıyorsa bu Laura sa- 
atimi elimden aldığı için değil, Laura zorla bana saatimi yutturduğu 
için değil; etrafta dolanan deliler çaldığı için. Meksika'nın zavallı 
delileri, ya dövüyorlar ya da ağlıyorlar ama hiçbir şey bilmiyorlar, 
hepsi cahil, ah, ah hem de ne biçim cahiller. 
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Amadeo Salvatierra, Palacio de la Inguisiciön yakınlarında Re- 
publica de Venezuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. Caborca'nın 
bendeki kopyasını bulunca kucakladım, bir bebek gibi kucağımda 
salladım, baktım ve gözlerimi yumdum. Evet beyler, insan yüreği 
taştan değil elbette. Sonra gözlerimi açtım ve kâğıtları karıştırmayı 
sürdürürken Manuel'in çıkarttığı bir sayfa geçti elime, Actual n.° 1, 
bu sayfayı 1921'de Puebla'da duvarlara yapıştırmıştım. "Meksika' 
nın güncelci avangardları"ndan söz ediyordu, kulağa ne kötü geli- 
yor, değil mi? Ama ne kadar güzel bir tanımlama! Ve bir de "benim 
çılgınlığım önerilerde değil," diyor. Ay, hayat neler gösteriyor insa- 
na, "benim çılgınlığım önerilerde değil". Ama hoş şeyler de diyor, 
şunun gibi örneğin: Hükümetlerin arpalığından gelen ödeneklerle 
ayartılmamış, henüz resmi eleştirmenlerin sefil övgüleri, bayağı ve 
şehvetli halkın alkışlarıyla yozlaşmamış bütün genç Meksikalı şair- 
lere, ressamlara, heykeltıraşlara; Enrigue Gonzâlez Martinez'in ye- 
mek şölenlerine gidip de tabakları yalayarak zihinsel âdet görmele- 
rinin damlacıklarıyla sanat yapmayanlara, bütün büyük açıkyürek- 
lilere, cüruf ve pis kebap kokulu milliyetçi ortamımızda yeşeren ze- 
hirli ve içler acısı çiçeklerle yozlaşmamışlara Meksika'nın güncelci 
avangardları adına başarılar dilerim ve hepinizi decowverr'in aydın- 
lık saflarında bizimle birlikte savaşmaya heveslendiririm..." Manu- 
el'in ağzından bal damlıyor. Bal damlıyor, bal! Öyle de, bazı söyle- 
diklerini ben anlamıyorum. Mesela, şu heveslendiririm sözü, davet 
ederim, çağırırım, tavsiyeederim, hatta uyarırım demeli. Durun ba- 
kalım sözlükte ne diyor? Yok, sadece heveslendirmek var. Neyse 
belki vardır, belki yoktur. Hatta belki de bir yanlışlık vardır, yanlış 
basılmıştır, Manuel böyle yanlışlar yapar, o günlerde tanıdığım Ma- 
nuel demek istiyorum. Ya da belki Latinceden geliyordur, ya da bir 
yeniliktir, nerden bileceksin. Belki de artık o anlamda kullanılma- 
yan bir kelimedir. Çocuklara böyle dedim işte. Dedim ki: Çocuklar, 
Manuel Maples Arce'nin yazdığı metinler işte böyleydi; ateşli, çala- 
kalem, bol bol bizleri eğlendiren kelimelerle dolu metinler. Belki 
şimdi çok anlamlı gelmeyebilir, ama o dönemde ölümlere şahit ol- 
muş, adam öldürmüş gözü pek Devrim generallerinin gönlünü ka- 
zanmıştı. Bu adamlar Manuel'i dinlerken ya da yazdıklarını oku- 
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yunca, bu nasıl şey, Meksika semalarında şiir gibi dalgalanan nasıl 
bir metin der gibi donup kalıyorlardı. Ama gene konudan uzaklaş- 
tım. Ne diyordum, evet Caborca'nın yegâne sayısı koltuğumun al- 
tındaydı, sol elimde Actual n.° 1 vardı, sağ elimde de Los Suicidas 
dolu kadehim. Bir yandan mezcal'imi yudumlarken bir yandan da 
artık uzaklarda kalan o 1921 yılına ait yazılardan bölümler okuyor- 
dum ve yorumluyorduk. Bir yudum mezcal, bir paragraf, oh ne gü- 
zel okunuyor, ne güzel içiliyor, böyle, yavaş yavaş, dostlar arasında 
(gençler her zaman benim dostum olmuşlardır). Şişe boşalmaya yüz 
tutunca son bir kez kadehlere Los Suicidas doldurdum, içimden ik- 
sirime veda ettim ve Acfual'in son bölümünü, ilk çıktığında (ve son- 
rada, tabii sonra da) yerli yabancı herkesi, konuyla ilgili sanatçıları 
ve öğrencileri şaşırtan Avangard Rehberi'ni okudum. Rehber Rafa- 
el Cansinos-Assens ve Ramön Gömez de la Sema ile başlıyordu. 
Tuhaf, değil mi? Cansinos- Assens ve Gómez de la Sema, sanki Bor- 
ges ile Manuel telepati yoluyla iletişim kurmuşlar gibi değil mi? 
(Arjantinli'nin Manuel'in 1922'de basılan Andamios interiores adlı 
kitabı hakkında bir deneme yazdığını biliyor muydunuz?) Ve sonra 
şöyle devam ediyordu: Rafael Lasso de Vega. Guillermo de Torre. 
Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi (Kimdi bu Cleotilde Luisi?) Vi- 
cente Ruiz Huidobro. Çocuklardan birine senin memleketlin, de- 
dim. Gerardo Diego. Eugenio Montes. Pedro Garfias. Lucía Sánchez 
Saomil. J. Rivas Panedas. Ernesto López Parra. Juan Larrea. Joaqu- 
ín de la Escosura. José de Ciria y Escalante. César A. Comet. Isac 
del Vando Villar. Isac böyle yazılmış bir a ile, muhtemelen bir yan- 
lış daha. Adriano del Valle. Juan Las. Şu isme bakın! Mauricio Ba- 
carrise. Rogelio Buendía. Vicente Risco. Pedro Raida. Antonio Es- 
pina. Adolfo Salazar. Miguel Romero Martínez. Ciriquiain Ciatar- 
ro. Bir başka ad talihsizi. Antonio M. Cubero. Joaquín Edwards. 
Çocuklardan biri bu da memleketlim olmalı, dedi. Pedro Iglesias. 
Joaquín de Aroca. León Felipe. Eliodoro Puche. Prieto Romero. 
Correa Calderón. Dikkatinizi çekerim, artık sadece soyadları yazıl- 
mış, kötüye alamet. Francisco Vighi. Hugo Mayo. Bartolomé Galín- 
dez. Juan Ramón Jiménez. Ramón del Valle-Inclán. José Ortega y 
Gasset. Don José'nin bu listede işi ne? Alfonso Reyes. Juan José 
Tablada. Diego Rivera. David Alfaro Siqueiros. Mario de Zayas. Jo- 
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sé D. Frías. Fermín Revueltas. Silvestre Revueltas. P. Echeverría. 
Atl. Büyük Dr. Atl olmalı. J. Torres-García. Rafael P. Barradas. J. 
Salvat Papasseit. José María Yenoy. Jean Epstein. Jean Richard 
Bloch. Pierre Brune. Bu kim biliyor musunuz? Maria Blanchard. 
Comeau. Farrey. Sanırım Manuel listenin burasını kulaktan dolma 
doldurmuş. Fourier. Riou. Kesin böyle olmuş! Mme. Ghy Lohem. 
Has...tir, özür dilerim ama. Marie Laurencin. Galiba burada düzel- 
meye başlıyor ufak ufak. Dunozer de Segonzac. Gene sapıttı. Han- 
gi orospu çocuğu Fransız, Manuel'le dalga geçmiş? Yoksa bir dergi- 
den falan mı buldu? Honneger. Georges Auric. Ozenfant. Alber- 
to Gleizes. Pierre Reverdy. Neyse bataklıktan çıktık galiba. Juan 
Gris. Nicolâs Beauduin. William Speth. Jean Paulhan. Guillaume 
Apollinaire. Cypien. Max Jacob. Jorge Brague. Survage. Coris. Tris- 
tan Tzara. Francisco Picabia. Jorge Ribemont-Dessaigne. Renée 
Dunan. Archipenko. Soupault. Bretön. Paul Elouard. Marcel Du- 
champ. Burada, çocuklar ve ben Francis Picabia yerine Francisco, 
Georges Braque yerine Jorge Bragues demenin mantıklı olmadığın- 
da hemfikirdik, madem öyle neden Marcel Duchamp'a Marcelo ya 
da Marcel del Campo, ya da Paul Eluard'a Pablo demiyor. Bir de ta- 
bii o'nun üstü aksanlı Breton var. Ve Avangard Rehberi kahramanla- 
rın adları yanlışlarla sürüyordu: Frankel. Sernen. Erik Satie. Elie 
Faure. Pablo Picasso. Walter Bonrad Arensberg. Celine Arnauld. 
Walter Pach. Bruce. Bu kadarı rezalet artık! Morgan Russel. Marc 
Chagall. Herr Baader. Max Ernst. Christian Schaad. Lipchitz. Ortiz 
de Zárate. Correia d'Araujo. Jacobsen. Schkold. Adam Fischer. 
Mme. Fischer. Peer Kroogh. Alf Rolfsen. Jeauneiet. Piet Mondrian. 
Torstenson. Mme. Alika. Ostrom. Geline. Salto. Weber. Wuster. Ko- 
kodika. Kandinsky. Steremberg (B.A. Kom. Moscou). Parantez için- 
deki açıklama Manuel'in elbette. Sanki herkes ötekilerin kim oldu- 
ğunu biliyormuş gibi, dedi çocuklardan biri. Örneğin, Herr Baader, 
ya da Coris, ya da Kokodika, Kokoşka der gibi; bir de Riou, Adam, 
Mme Fischer var. Sanki neden Moskova yazmak varken Moscou 
yazıyor? diye yüksek sesle düşündüm. Neyse devam edelim. Mos- 
kovalı komiserden sonra bol bol Rus geliyordu. Mme. Lunachar- 
sky. Erhenbourg. Taline. Konchalowsky. Machkoff. Mme. Ekster. 
Wlle Monate. Marewna. Larionow. Gondiarowa. Belova. Sontine. 
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Bunda da kesin Soutine'nin u'su n olmuş. Daiiblet. Doesburg. Ray- 
nal. Zahn. Derain. Walterowua Zur = Mueklen. Bu adam hakkında 
hiç yorum yapmayayım daha iyi. Ya da kadın, çünkü (en azından 
Meksika'da) Zur = Mueklen'in cinsiyeti hakkında kesin bir tahmin 
yürütmek mümkün değil. Jean Cocteau. Pierre Albert Birot. Met- 
singer. Jean Charlot. Maurice Reynal. Pieux. F. T. Marinetti. G. P. 
Lucinni. Paolo Buzzi. A. Palazzeschi. Enrique Cavacchioli. Libero 
Altomare. Belleğim beni yanıltıyor olabilir çocuklar, ama neden 
bilmem, Alberto Savinio adını bir yerden hatırlar gibiyim. Luciano 
Folgore. Ne güzel isim, değil mi? Duce'nin ordusunda aynı isimde 
bir paraşütçü bölüğü vardı, Folgore. Bir deyyuslar çetesi, Avustral- 
yalılar analarını ağlatmıştı ama. E. Cardile. G. Carrieri. F. Mansella 
Fontini. Auro d'Alba. Mario Betuda. Armando Mazza. M. Boccio- 
ni. C. D. Carrá. G. Severini. Balilla Pratella. Cangiullo. Corra. Ma- 
riano. Boccioni. Ben tekrarlamıyorum, Manuel ya da o alçak mat- 
baacılarının marifeti. Fessy. Setimelli. Carli. Ochsé. Linati. Tita Ro- 
sa. Saint-Point. Divoire. Martini. Moretti. Pirandello. Tozzi. Evola. 
Ardengo. Sarcinio. Tovolato. Daubler. Doesburg. Broglio. Utrillo. 
Fabri. Vatrignat. Liege. Norah Borges. Savory. Gimmi. Van Gogh. 
Grunewald. Derain. Cauconnet. Boussingautl. Marquet. Gernez. Fo- 
been. Delaunay. Kurk. Schwitters. Kurt Schwitters, diye araya gir- 
di çocuklardan biri, Meksikalı olan, sanki linotip cehenneminde 
kaybolan ikizini bulmuşçasına. Heyniche. Klem. Klee olma olasılı- 
ğı büyük. Zirner. Gino. Hah! Şimdi kuyruğu sıkıştı! Galli. Bottai. 
Ciocatto. George Bellows. Giorgio de Chirico. Modigliani. Canta- 
relli. Soficci. Carena. Ve Rehber Carena'dan sonra tehditkâr bir vs. 
ile son buluyordu. Ve okumayı bitirince çocuklar diz mi çöktüler 
hazır ol vaziyetine mi geçtiler, yemin ederim hatırlamıyorum. Ya 
askerler gibi hazırola geçtiler ya müminler gibi diz çöktüler, bildik- 
leri ve bilmedikleri, hatırlanan ya da torunlarının bile unuttuğu bü- 
tün o isimlerin şerefine kadehlerinin dibinde kalan Los Suicidas 
mezcal'inin son damlalarını kafalarına diktiler. Birkaç dakika önce- 
sine kadar ciddi görünen, şimdiyse ya bayrağı ya da savaşta şehit 
olan yoldaşlarını selamlar gibi kadeh kaldıran o çocuklara baktım 
ve ben de kadehimi bütün ölülerimizin şerefine kaldırıp mezcal'imi 
başıma diktim. 
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Felipe Müller, Céntrico barı, Tallers sokağı, Barselona, Mayıs 
1977. Arturo Belano Barselona'ya, annesinin evine geldi. Annesi 
birkaç yıldır burada yaşıyordu. Hastaydı, hipertiroit yüzünden o 
kadar çok kilo kaybetmişti ki iskeleti andırıyordu. 

O zamanlar ben Junta de Comercio sokağında, kardeşimin 
evinde oturuyordum. Bu sokak Şilili kaynıyordu. Arturo'nun anne- 
si Tallers sokağında, benim şimdi oturduğum, duşu olmayan, hela- 
sı koridorda bulunan bu evde oturuyordu. Barselona'ya geldiğimde 
Arturo'nun Meksika'da basılan kitabını getirdim. Annesi kitaba 
baktı, bir şeyler homurdandı, ne dedi bilmiyorum, bir tür hezeyan. 
İyi değildi. Hipertiroit kadıncağızın sürekli hareket etmesine neden 
oluyordu, ateşin etkisiyle bir oraya bir buraya gidip geliyor, çok sık 
ağlıyordu. Gözleri pörtlemiş gibiydi. Elleri titriyordu. Bazen astım 
krizleri geçiriyordu, ama hâlâ günde bir paket sigarasını içiyordu. 
Arturo'nun küçük kız kardeşi Carmen gibi o da siyah tütün içerdi. 
Carmen de annesiyle oturuyordu, ama bütün günü dışarıda geçiri- 
yordu. Telefon Şirketi'nde temizlikçi olarak çalışıyordu. Komünist 
Partisi üyesi Endülüslü bir çocukla geziyordu. Ben Meksika'da 
Carmen'i tanıdığımda Troçkist idi, o zaman sadık bir Stalinist ol- 
masa da Brejnev yanlısı, ki ikisi de aynı kapıya çıkar, bir Endülüs- 
lüyle beraberdi. Kısacası Troçkistlerin başdüşmanı bir adamla be- 
raberdi, bu durumda ilişkileri hayli hareketli olmalıydı. 

Arturo'ya gönderdiğim mektuplarda bunları bütün ayrıntılarıy- 
la anlatıyordum. Annesinin hiç iyi olmadığını, bir deri bir kemik 
kaldığını, parasız olduğunu, bu kentin onu öldürdüğünü söylüyor- 
dum. Bazen ağır konuşuyordum (başka çarem kalmamıştı), annesi 
için bir şeyler yapmalıydı, ya para gönder, ya da kadıncağızı al 
Meksika'ya geri götür, diyordum. Arturo bazen öyle yanıtlar veri- 
yordu ki insan ciddiye mi alsın, şakaya mı vursun bilemiyordu. Bir 
keresinde bana: Dayansınlar. Yakında oraya geliyorum ve her şeyi 
yoluna koyacağım. Şimdilik dayansınlar, diye yazmıştı. Lafa bak! 
Cevabım "dayanamaz" oldu, tekil şahısla, kız kardeşini katmadan, 
her gün annesiyle hırlaşıyordu, ama bunun dışında pekâlâ iyiydi. 
Hemen bir şeyler yapmazsa annesiz kalacaktı. O günlerde cebimde 
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ne kadar dolar kaldıysa hepsini Arturo'nun annesine borç vermiş- 
tim, Meksika'dayken 1975'te bir şiir yarışmasında kazandığım ödül- 
den elimde kalan son iki yüz dolar kadar bir şey. Barselona'ya gel- 
mek için bilet paramı bu ödül sayesinde ödeyebilmiştim. Bu borç 
para konusundan Arturo'ya söz etmemiştim elbette. Ama sanırım 
annesi yazmıştı, üç günde bir oğluna mektup yazıyordu, bu da hi- 
pertiroitin marifetiydi herhalde. Sözün kısası iki yüz dolarla kirayı 
ödeyebildi ve elinde birkaç kuruş kaldı. Jacinto Reguena bir mektu- 
bunda Arturo'nun annesinden gelen mektupları okumadığını yazı- 
yordu. Reguena salağı bunu marifetmiş gibi anlatıyordu. Bu barda- 
ğı taşıran son damla oldu. Arturo'ya içinde edebiyatın e'si olmayan, 
bol bol ekonomik, sağlık ve aile sorunlarından söz eden bir mektup 
döşendim. Cevabı gecikmedi (onun için çok şey söylenebilir, ama 
bir mektubu cevapsız bıraktığı, asla), mektubunda annesine para 
gönderdiğini, ama bu kadarla kalmayıp daha iyisini yapacağını, ona 
bir iş bulacağını yazıyordu. Annesi hep çalışmıştı, o günlerde sorun 
boşta olması, bir işe yaramadığını hissetmesiydi. İçimden Barselo- 
na'da işsizlik oranının çok yüksek olduğunu, annesinin çalışacak 
durumda olmadığını, öyle zayıf öyle zayıftı ki Auschwitz'den yeni 
çıkmış birine benziyordu, o haliyle bir iş için müracaat edecek olsa 
büyük olasılıkla insanları korkutacağını söylemek geliyordu, ama 
bu konuya dokunmamayı, o da ben de biraz soluklanalım diye şiir- 
den söz etmeyi yeğledim. İkimizin de sevdiği şairler Leopoldo Ma- 
Tía Panero'dan, Felix de Azüa'dan, Grimferrer'den, Martinez Sarri- 
ön'dan, o sıralar mektuplaşmaya başladığım, postizm'in babası Car- 
los Edmundo de Ory'den söz ettim. 

Bir gün, öğleden sonra Arturo'nun annesi beni aramaya karde- 
şimin evine geldi. Oğlundan karmaşık bir mektup aldığını söyledi. 
Mektubu bana gösterdi. Zarfta Arturo'nun mektubu ve Ekvatorlu 
yazar Vargas Pardo tarafından Katalan yazar Juan Mars&'ye yazıl- 
mış bir tavsiye mektubu vardı. Arturo mektubunda annesinin Juan 
Marse'nin Sagrada Familia yakınlarındaki evine gitmesini ve Var- 
gas Pardo'nun mektubunu Marse'ye vermesini söylüyordu. Mektup 
oldukça kısaydı. İlk satırlarda Mars&'ye hal hatır soruyor, bir de 
karmaşık bir dille Garibaldi meydanı çevresindeki bir sokakta ya- 
şanan bir olaya değiniyordu. Ardından Arturo'nun kısa bir tanıtımı 
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geliyordu, sonra da gerçekten önemli olana, şairin annesinin duru- 
muna geçiyor, kadıncağıza bir iş bulmak için elinden ne gelirse yap- 
masını rica ediyordu. Juan Mars&'yle tanışacağız diye sevindi Artu- 
ro'nun annesi. Oğlunun aracılığından mutlu olmuştu, gururluydu. 
Bense kuşkuluydum. Mars€'ye giderken ona eşlik etmemi istiyor- 
du. Tek başıma gidersem çok heyecanlanırım, ne diyeceğimi bile- 
mem, sen yazarsın, bana yardımcı olursun, dedi. 

Fikir bana hiç cazip gelmiyordu, ama ona eşlik etmeyi kabul 
ettim. Bir gün öğleden sonra gittik. Arturo'nun annesi kendine her 
zamankinden biraz daha fazla çekidüzen vermişti, gene de acına- 
cak durumdaydı. Catalunya meydanında metroya bindik, Sagrada 
Familia durağında indik. Marsé'nin evine varmadan biraz önce as- 
tım krizi tuttu ve nefes alma aletini kullanmak zorunda kaldı. Kapı- 
yı Juan Marsé kendisi açtı. Hal hatır sorduk, Arturo'nun annesi zi- 
yaretin nedenini açıkladı. Dili dolandı, "ihtiyaçlar" dedi, "acil du- 
rum", "angaje şiir", "Şili" dedi, "hastalık" ve "rezil durumlar"dan söz 
etti. Çıldırdı sandım. Juan Marsé zarfa baktı ve içeri girmemizi 
söyledi. Bir şey içmek ister misiniz? diye sordu. Ben teşekkür ede- 
rek hayır dedim. Sonra Marsé Vargas Pardo'nun mektubunu okudu 
ve bize kendisini tanıyıp tanımadığımızı sordu. Arturo'nun annesi 
oğlumun arkadaşı, sanırım bir kere evime geldi, dedi. Ama yok, o 
tanımıyordu. Ben de tanımıyordum. Vargas Pardo çok sempatik bi- 
ridir, diye mırıldandı Marsé. Şili'de oturmayalı çok mu oluyor? di- 
ye sordu Arturo'nun annesine. Çok oluyor, o kadar çok zaman olu- 
yor ki artık pek hatırlamıyorum bile, dedi. Sonra Arturo'nun annesi 
Şili'den ve Meksika'dan söz etti, Marsé de Meksika'yı anlattı. Ne 
zaman senli benli oldular, gülüp söylemeye başladılar bilmiyorum, 
ben de onlara katıldım, galiba Marsé bir fıkra anlattı ona güldüm. 
Ne tesadüf, tanıdığım birinin birine ihtiyacı var, belki ilgini çeker, 
dedi Marsé. İş değil bir burs, özel eğitim kursları için bir burs. Özel 
eğitim mi? dedi Arturo'nun annesi. Evet, sanırım böyle diyorlar, ge- 
ri zekâlı ya da Down sendromlu çocukların eğitimiyle ilgili. Ay, 
çok sevinirim, dedi Arturo'nun annesi. Biraz daha durup ayrıldık. 
Kapıdan çıkarken: Yarın bana telefon et, dedi Marsé. 

Dönüşte durmadan güldük. Arturo'nun annesi Mars&'yi yakı- 
şıklı bulmuştu, çok güzel gözleri var, şahane bir tip, sevimli ve iç- 
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ten, deyip duruyordu. Çoktan beri onu böyle keyifli görmemiştim. 
Ertesi gün Mars€'ye telefon etti, Marsé ona burslarla ilgilenen kadı- 
nın telefon numarasını vermiş. Bir hafta sonra, Arturo'nun annesi 
geri zekâlı, otistik, Down sendromlu çocukların eğitimcisi olmak 
için Barselona'da bir okulda hem kuramsal hem de uygulamalı eği- 
tim görmeye başladı. Burs bir yıllıktı, bir yılın sonunda verimliliğe 
bakılarak uzatılacaktı. Kısa bir süre sonra hipertiroit tedavisi için 
hastaneye yattı. Önce ameliyat edeceklerini sanmıştık, ama gerek 
görmediler. Kısacası, Arturo Barselona'ya geldiğinde annesi çok 
daha iyiydi. Burs pek cömert bir burs değildi, ama çekiştire çekiş- 
tire idare edebiliyordu. Arturo geleceği zaman çikolata bile alabil- 
di. Arturo'nun çikolatayı çok sevdiğini biliyordu, Avrupa çikolata- 
ları ünlüdür, Meksika'dakilerden çok ama çok daha iyidir. 
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Simone Darricux, Petites Ecuries sokağı, Paris, Temmuz 1977. Uli- 
ses Lima Paris'e geldiğinde, sadece bir süre Meksika'ya sığınmış 
Perulu bir kadın şairi, bir de beni tanıyordu. Ben onu Quito kahve- 
sinde yalnızca bir kere görmüştüm. Arturo Belano ile gelmişti. Kah- 
velerimizi içerken konuşmuştuk, sonra ben Arturo ile çıkmıştım. 

Evet, Arturo'yu iyi tanıyordum, gerçi o günlerden sonra hiç gö- 
rüşmedik, bir daha görüşeceğimizi de hiç sanmıyorum. Ben Mek- 
sika'da ne mi yapıyordum? Teorik olarak antropoloji okuyordum, 
ama pratikte ülkeyi geziyor ve tanıyordum. Bol bol partilere gidi- 
yordum, Meksikalıların öyle çok boş zamanları var ki, inanılır gi- 
bi değil. Param (bursluydum) her istediğimi yapmak için yeterli 
değildi elbette, bu yüzden bir fotoğrafçının, Jimmy Cetina'nın ya- 
nında çalışmaya başladım. Jimmy Cetina'yı bir otelde tanıdım. Sa- 
nırım Londres sokağında bir oteldi, adı da Vasco de Ouiroga'ydı 
galiba. Çalışmaya başlayınca ekonomik durumum epeyce düzeldi. 
Jimmy artistik çıplak fotoğraflar çekiyordu, kendisi böyle diyordu, 
ama aslında soft pomoydu yaptığı iş. Çıplak boy fotoğrafları, baş- 
tan çıkarıcı pozlar, seri striptiz fotoğrafları. Çekimleri Bucareli so- 
kağında bir binanın en üst katındaki stüdyosunda yapıyordu. 

Arturo'yla nasıl tanıştığımızı anımsamıyorum şimdi, belki Jim- 
my Cetina'nın stüdyosunda bir çekimden çıkarken; belki bir barda 
ya da bir partide. Jerry Lewis dedikleri bir Amerikalı'nın Pizzaevi'n- 
den çıkarken de olabilir. Meksika'da insanlar birbirleriyle en olma- 
dık yerlerde tanışıyorlar. Her neyse, tanıştık ve birbirimizden hoş- 
landık, ama ilk birlikte yatmamız ta bir yıl sonra oldu. 

Fransa'dan gelen her şey ilgisini çekiyordu, bu açıdan biraz 
saftı. Ben antropoloji okuyordum ya, ona göre zorunlu olarak, ör- 
neğin Max Jacob'un (bu ad bana yabancı değil, ama o kadar) yapıt- 
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larını bilmem gerekiyordu. Bilmediğimi, Fransız gençlerinin başka 
şeyler okuduklarını (örneğin, ben Agatha Christie okuyordum) söy- 
leyince inanamadı, alay ettiğimi sandı. Ama anlayışlıydı, demek is- 
tediğim, her şeyi edebiyat açısından ele alıyormuş gibi görünüyor- 
du, ama fanatik değildi; eğer Jacgues Rigaut'yu okumamışsan seni 
hor görmüyordu örneğin. Ayrıca Agatha Christie'yi o da seviyordu, 
bazen birlikte saatlerce romanlarını hatırlar, esrarlarından söz eder 
(benim belleğim çok kötüdür, onunki ise mükemmel), cinayetlerini 
yeniden canlandırırdık. 

Nesi bana çekici geldi bilmiyorum. Bir gün, biri Colorado'dan, 
Kuzey Amerikalı, ikisi Fransız üç antropoloji öğrencisiyle beraber 
kaldığım daireye götürdüm onu. Sonunda sabaha karşı dörtte yatak- 
ta bulduk kendimizi. Daha önce ona garipliklerimden söz etmiş, 
uyarmıştım. Bir gün, Modem Sanat Müzesi'nin heykeller olan bah- 
çesinde gülüp söyleşirken, yarı şaka yarı ciddi ne korkunç heykeller, 
dedim ve ekledim: Arturo sakın benimle yatmaya kalkma, ben ma- 
zoşistim. Nasıl yani? dedi. Sevişirken dövülmekten hoşlanırım. O 
anda Arturo'nun gülümsemesi yüzünde dondu. Ciddi misin? dedi. 
Çok ciddiyim, dedim. Nasıl dövülmekten hoşlanırsın? Darbeler, de- 
dim, suratıma tokat atılmasından, popoma vurulmasından, böyle 
şeylerden yani. Hızlı mı? diye sordu. Yok o kadar değil. Meksika'da 
fazla düzüşmüyor olmalısın, dedi bir süre düşündükten sonra. Ne- 
den öyle dediğini sordum. İzler yüzünden, Miss Marple, dedi, boy- 
nunda hiç morluk görmedim. Sevişiyorum elbette, dedim, mazoşis- 
tim ama budala değilim. Güldü. Sanırım dalga geçtiğimi düşündü o 
anda. O geceye gelince, sabaha karşı yatağa girdiğimizde bana çok 
şefkatli davrandı, ben de durdurmaya kıyamadım, madem her yanı- 
mı yalamak, öpücükler kondurmak istiyor varsın istediğini yapsın; 
ama bir süre sonra baktım ki sertleşmiyor elime aldım, okşadım. 
Ama hayır gene olmuyor, o zaman kulağına fısıldayarak bir sıkıntın 
mı var, diye sordum. Sıkıntısı olmadığını, iyi olduğunu söyledi, ama 
kalkmayacağı besbelliydi. O zaman, tamam, dedim, zorlama kendi- 
ni, sıkma canını, istemiyorsan istemiyorsun, olur böyle şeyler. Bir 
sigara yaktı (Bali diye bir sigara içiyordu, ne tuhaf adı var!) ve sey- 
rettiği son filmi anlatmaya başladı. Sonra kalktı, sigarasını tüttüre- 
rek, çırılçıplak odanın içinde birkaç tur attı, eşyalarıma baktı, yata- 
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gın yanında yere oturdu ve fotoğraflarımı seyre daldı. Fotoğraflar- 
dan bazıları Jimmy Cetina'nın artistik fotoğraflarıydı, neden bilmem 
ben saklıyordum. Neden olacak salaklığımdan. Heyecanlandırıyor- 
lar mı seni, diye sordum. Hayır, heyecanlandırmıyorlardı ama güzel 
fotoğraflardı, ve ben çok iyi çıkmıştım. Çok güzelsin Simone, dedi. 
Ve o anda nereden aklıma geldiyse, yatağa girmesini, üstüme çık- 
masını, suratıma ve kıçıma hafifçe tokatlar indirmesini söyledim. 
Yüzüme baktı, bunu hayatta yapamam Simone, dedi; sonra düzeltti 
ve: Bunu da yapamam, dedi. Ama ben ısrar ettim, haydi bir cesaret 
gir yatağa, dedim. Girdi. Yüzükoyun döndüm, popomu kaldırdım: 
Hadi, başla yavaş yavaş vurmaya, tut ki bu bir oyun, dedim. Ve ilk 
darbeyi indirdi ve ben başımı yastığa gömdüm. Ne Rigaut'yu oku- 
dum, ne de Max Jacob'u; zorunlu okunması gereken Banville, Ba- 
udelaire, Catulle Mendes ve Corbiere gibi kodamanları da okuma- 
dım, ama Marguis de Sade'ı okudum. Öyle mi? dedi Arturo. Evet, 
öyle, dedim kamışını okşayarak. Darbeler popoma her seferinde da- 
ha bir inançla inmeye başladı. Marguis de Sade'dan ne okudun? Ya- 
tak Odasında Felsefe, dedim. Ya Justine'i? Tabii ki! dedim. Ya Juli- 
ette'i? Elbette, dedim. Ya Sodom'un 120 Günü'nü? Okumaz olur mu- 
yum, tabii ki okudum! Sözün burasına geldiğimizde artık ıslanmış- 
tı, inliyordu ve kamışı bir sopa gibi dimdikti; bacaklarımı açtım ve 
sokmasını, ama sadece bunu yapmasını, ben demeden başka bir şey 
yapmamasını söyledim. Onu içimde duyumsamak çok keyifliydi. 
Yüzüme tokat at, dedim. Yüzüme, yanaklarıma vur. Parmaklarını 
ağzıma sok. Vurdu. Daha güçlü vur, dedim. Daha güçlü vurdu. Şim- 
di hareketlen, dedim. Odada bir süre benim çığlıklarımdan ve darbe- 
lerden başka bir şey duyulmadı. Sonra o da inlemeye başladı. 

Gün ağarana dek seviştik. Bitirince bir Bali yaktı ve Marguis 
de Sade'ın tiyatro oyunlarını okuyup okumadığımı sordu. Hayır, 
okumadım, Sade'ın tiyatro oyunları olduğunu ilk kez duyuyorum, 
dedim. Sadece oyunları yazmakla kalmadı, birçok tiyatro yönetici- 
sine, sahneye koymalarını öneren mektuplar da yazdı, dedi Arturo. 
Ama tabii ki kimse onun eserlerini sahneye koymaya cesaret ede- 
miyordu, koysalar kendilerini hapiste bulurlardı (gülüştük). İnanı- 
lr gibi değil ama Sade işin peşini bırakmıyordu, mektuplarında 
oyun için gerekecek giysilerin masraflarını bile hesaplıyordu, işin 
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acıklı yanı hesapları tutuyordu. Hesapları iyiydi! Oyunlar kazanç 
sağlayabilirdi. Pornografik oyunlar mıydı? Hayır, içinde biraz seks 
olan felsefi oyunlardı, dedi Arturo. 

Bir süre sevgili olduk. Tam tamına üç ay, Paris'e dönüş tarihi- 
me dek kalan süre. Her gece sevişmedik. Her gece birbirimizi gör- 
müyorduk. Ama her türlüsünden seviştik. Beni bağladı, dövdü, kır- 
baçladı, arkadan girdi. Hiçbir zaman iz bırakmadı, kızarmış bir kıç 
dışında, bu da inceliğinin göstergesi. Biraz daha zamanımız olsay- 
dı ona alışabilirdim, yani onu arardım demek istiyorum, o da bana 
alışırdı. Ama kendimize zaman tanımadık, sadece arkadaştık. Soh- 
betlerimizde Marquis de Sade'dan, Agatha Christie'den, genel ola- 
rak hayattan söz ediyorduk. Onu tanıdığımda herhangi bir Meksi- 
kalı'dan farkı yoktu, ama son günlerde artık kendini yabancı gibi 
hissediyordu. Bir keresinde: Siz Meksikalılar şöyle misiniz, böyle 
misiniz? diye sordum. Ben Meksikalı değilim Simone, Şilili'yim, 
dedi. Sesinde biraz hüzün vardı, ama kesin konuşmuştu. 

Öyle ki, Ulises Lima evime gelip de Arturo Belano'nun arkada- 
şıyım dediğinde çok sevindim. Ama sonra Arturo'nun da Avrupa'da 
olduğunu ve bana bir kart bile gönderme nezaketini göstermediği- 
ni öğrenince kızdım. O sıralar üniversitede, Paris-Nord'da, Antro- 
poloji Departmanı'nda çalışmaya başlamıştım. Bürokratik, sıkıcı 
bir işti, o Meksikalı'nın gelişi hiç değilse paslanmaya başlayan İs- 
panyolcamı yeniden tazelememe yaradı. 

Ulises Lima des Faux sokağında oturuyordu. Bir kere, sadece 
bir kere gittim evine. O odadan daha kötü bir chambre de bonne, 
hizmetçi odası görmemiştim hiç. Küçücük, açılamayan tek bir pen- 
cere vardı, karanlık ve pis bir avluya bakıyordu. Oda öyle küçüktü 
ki ancak bir yatak ve çocuk yuvalarında kullanılanlara benzeyen kı- 
rık dökük bir masa sığıyordu. Giysilerinin bir kısmı bavuldaydı, 
çünkü dolap falan yoktu, birazı da etrafa saçılmıştı. İçeri girer gir- 
mez kusacağım sandım. Bu oda bozuntusuna kaç para verdiğini 
sordum. Ödediği rakamı söyleyince bilinçli olarak kandırıldığını 
anladım. Seni buraya kim getirdiyse, dedim, kandırmış, bu bir sıçan 
deliği, bu kentte bu fiyata bundan daha iyi bir sürü oda var. Evet, 
eminim, dedi, ama sonra neden olarak Paris'te kalmayı düşünmedi- 
ğini, oda arayarak zaman kaybetmek istemediğini ileri sürdü. 
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Sık görüşmüyorduk, her seferinde beni o arıyordu. Bazen tele- 
fon ediyordu, başka zamanlar evime geliyor, dışarı çıkıp biraz ge- 
zinmek, sinemaya gitmek, ya da bir kahve içmek ister misin, diye 
soruyordu. Genelde meşgul olduğumu söylüyordum, ya ders çalışı- 
yorum, ya da büronun işleri falan diyordum, ama bazen de kabul 
ediyordum ve çıkıp dolaşıyorduk. Yürüyüşler hep Lune sokağında 
bir barda son buluyordu, makama yiyor, şarap içiyor ve Meksika' 
dan konuşuyorduk. Hesabı o ödüyordu. Bak şimdi hatırlayınca hep 
onun ödemesi tuhaf geldi, bildiğim kadarıyla çalışmıyordu. Çok 
okuyordu, her zaman koltuğunun altında birkaç kitapla dolaşıyordu, 
hepsi de Fransızcaydı. Doğruyu söylemek gerekirse, Fransızcanın 
üstesinden gelmiş olduğu söylenemez (dediğim gibi aramızda İs- 
panyolca konuşuyorduk). Bir akşam bana planlarını anlattı. Bir sü- 
re Paris'te kalmayı, sonra İsrail'e gitmeyi düşünüyordu. Bunu söyle- 
diğinde biraz şaşkınlıkla biraz da inanmayarak gülümsedim. Neden 
İsrail? Çünkü bir arkadaşım orada yaşıyor. Yanıtı bu oldu. Sadece 
bu yüzden mi? diye sordum kuşkuyla. Sadece bu nedenle, dedi. 

Aslında doğruydu, hiçbir yaptığı önceden kararlaştırılmış bir 
plana uygunmuş gibi görünmüyordu. 

Sakin, yumuşak bir yapısı vardı, biraz uzak duruyordu ama so- 
guk biri değildi, tam tersine bazen çok sıcak, cana yakındı. Lima' 
nın karakteri Arturo'nun karakterinden çok farklıydı, Arturo ateş- 
liydi, bazen herkesten nefret eder gibiydi. Ulises öyle değildi, say- 
gılıydı, alaycı ama saygılıydı. İnsanları oldukları gibi kabul ediyor- 
du, hiçbir zaman senin mahremiyetini zorlamaya kalkışacak biri gi- 
bi görünmüyordu, Latin Amerikalılarla daha önceki ilişkilerimde 
başıma çok gelmişti bunun tersi davranışlar. 


Hipölito Garces, Marcel Proust bulvarı, Paris, Ağustos 1977. 
Arkadaşım Ulises Lima Paris'e çıkageldiğinde çok sevindim doğ- 
rusu. Hemen ona, des Faux'da benim oturduğum yerin hemen yanı 
başında, güzelce bir chambre buldum. Evi Marcel Proust'a hemen 
iki adımdı, sola döneceksin, René Boylesve bulvarına doğru yürü- 
yüp Charles Dickens sokağına döndün mü des Faux'a geldin sayı- 
lır. Böylece, deyim yerindeyse burun burunaydık. Benim odamda 
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bir ocak vardı ve her gün yemek pişiriyordum, Ulises de gelip be- 
nimle yiyordu. Ama ona: Bana birkaç kuruş vermelisin artık, de- 
dim. Verdi. Merak etme Polito, tabii veririm, alışverişi sen yapıyor- 
sun zaten, üstelik pişiriyorsun da. Ne kadar istiyorsun? dedi. Yüz 
dolar ver, tamam, bir daha sözünü etmeyelim, dedim. Doları olma- 
dığını, sadece Fransız frangı olduğunu söyledi ve frank verdi. Para- 
sı vardı, ama biraz saftı. Yine de bir gün: Polito, yemekler günden 
güne kötüleşiyor, nasıl oluyor da bir tabak boktan pirinç pilavı bu 
kadar pahalı oluyor? Ona Fransa'nın Meksika ve Peru gibi olmadı- 
ğını, pahalı bir ülke olduğunu söyledim. Burada bir kilo pirinç ateş 
pahası Ulises, dedim. Bana şöyle bir, Meksikalıların o ünlü yan ba- 
kışıyla baktı. Tamam, dedi, ama hiç değilse bir kutu domates salça- 
sı al, sade pilava talim etmekten usandım. Olur, tabii, şarap da ala- 
cağım, telaştan unuttum, ama bana biraz daha para vermen gerek, 
dedim. Verdi, ertesi gün domates salçalı pilavını hazırladım, önüne 
bir bardak da şarap koydum. Ama daha ertesi gün şarap yoktu (ben 
içtim, doğrusu bu), iki gün sonra da salça bitti, yine sade pilav ye- 
mek zorunda kaldı. Sonra makama pişirdim. Dur bakayım başka ne 
vardı? Ha, mercimek yaptım, mercimekte hem bol demir var, hem 
de besleyici. Mercimek bitince nohut yaptım. Sonra gene sade pila- 
va döndüm. Ve bir gün Ulises yarı şaka yarı ciddi şöyle dedi: Poli- 
to, bana öyle geliyor ki sen üçkâğıt yapıyorsun. Hazırladığın ye- 
mekler Paris'in en basit ama en pahalı yemekleri. Yok abi, dedim, 
yok, burada yaşamın ne kadar pahalı olduğunu bilemezsin, alışve- 
riş yapmadığın belli oluyor. Böylece biraz daha para verdi ama er- 
tesi gün yemeğe gelmedi. Aradan üç gün geçip görünmeyince des 
Eaux sokağındaki odasına gittim. Yoktu. Onu mutlaka görmem la- 
zımdı, koridorda oturdum ve bekledim. 

Saat neredeyse üçe geliyordu geldiğinde. Beni koridorda gö- 
rünce, o karanlık pis kokan koridorda görünce, durakladı ve oldu- 
gum yerden beş metre ötede bacaklarını açıp, sanki saldırmamı 
bekliyormuşçasına öylece kaldı. Tuhaf olan, durup suskun kalma- 
sıydı. Ağzını açmadı! Eyvah, dedim kendi kendime, bu herif bana 
gerçekten çok kızmış, şimdi buracıkta canıma okuyacak. Böylece, 
tedbirli davranıp yerimden kalkmamayı yeğledim. Ne de olsa yer- 
deki bir gölge tehlikeli olamaz, öyle değil mi? Ve adıyla seslendim: 


240 


Ulises, dostum, benim, Polito. Ha! dedi, bu saatte ne işin var bura- 
da? Ozaman anladım ki seslenmeden önce beni tanımamış. Tamam 
da bu salak kimi bekliyordu, peki, diye geçirdim içimden. Kim san- 
dın? dedim, ama işte o zaman anam avradım olsun, daha çok kork- 
tum. Ne bileyim, belki saatin geç olması, belki o karanlık koridor, 
şairane hayal gücümü harekete geçirdi, lanet olsun, titreme bile tut- 
tu, Ulises'in siluetinin arkasında başka bir gölge gördüğümü san- 
dım. Doğrusunu söylemek gerekirse o hayalet binada sekiz kat 
merdiveni inmek bile korkutuyordu beni. Yine de o anda en çok is- 
tediğim şey koşa koşa oradan kaçıp kurtulmaktı. Ama yalnız kalma 
korkusu baskın çıktı, ayağa kalktım, bir ayağım uyuşmuştu, Ulises' 
ten beni odasına davet etmesini istedim. Ta o zaman yeni uyanıyor- 
muş gibi: Elbette Polito, dedi ve kapıyı açtı. İçeri girip de ışığı ya- 
kınca bedenime yeniden kan geldiğini hissettim, serde cingözlük 
var ya, getirdiğim kitapları gösterdim. Ulises hepsine tek tek baktı 
ve iyi dedi, ama ben onlara sahip olmak için can attığını biliyor- 
dum. Bunları sana getirdim, satın almak istersin belki, dedim. Ne 
kadar istiyorsun? dedi. Kafadan bir tutar attım, bakalım ne diyecek? 
Ulises yüzüme baktı ve tamam dedi, elini cebine attı, parayı verdi 
ve yüzüme bakmayı sürdürdü. Tamam dostum, ben gidiyorum, ya- 
rın seni nefis bir yemeğe bekliyorum, dedim. Yok, dedi Ulises, bek- 
leme. Ama gene geleceksin, değil mi? Unutma, yemezsen açlıktan 
ölürsün, dedim. Hayır, Polito, bir daha sende hiç yemek yemeyece- 
ğim, dedi Ulises. Ne oldu bilmiyorum. İçin için ödüm kopuyordu 
(odadan çıkıp koridoru geçip merdivenlerden inmek fikri korkunç 
geliyordu) ama Ulises'in karşısında belli etmemeye çalışarak ko- 
nuşmaya başladım. Hay Allah, baktım durmadan konuşuyorum! 
Sanki sesim bana ait değildi, başını almış gidiyordu ve ben bir baş- 
kasını dinler gibi kendi konuşmamı dinliyordum. Ama bu haksızlık 
Ulises, o yiyecekleri almak için dünyanın parasını harcadım, neler 
neler aldım, şimdi ne olacak? Bozulsunlar mı? Hepsini ben yiyip 
de patlayayım mı? Midem mi bozulsun, karın ağrısına mı tutula- 
yım? Cevap ver Ulises, duymazdan gelemezsin. Buna benzer bir 
şeyler söyledim. İçimden ne kadar kendi kendime sus Polito, sus, 
çok oluyorsun, bunun sonu kötü olacak, haddini bil salak, desem de 
sözcükler (ömrümde ilk kez söylemek istemediğim o sözcükler!), 
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dudaklarımdan, dilimden, ah o kemiksiz dilim, bedenimin o uyuş- 
muş parçasından, dökülüp duruyordu. Kendi ağzımdan çıkan şu 
sözleri de duydum: Sen ne biçim arkadaşsın Ulises, ben seni canım 
ciğerim gibi seviyordum, kardeşim gibi, şeyim, küçüğüm gibi, la- 
net olsun Ülises, şimdi sen bu hakaretlerle çıkıyorsun karşıma, fa- 
lan filan... Neyse uzatmayayım. Sadece durmadan konuştuğumu 
anlatmak istiyorum. Ulises, o odadan çok tabuta benzeyen küçücük 
odada, karşımda gözlerini benden ayırmadan, sakin ve sessiz, bek- 
lediğim, korktuğum o hareketi yapmadan öylece duruyordu. Sanki 
içinden iki dakikan kaldı Polito, bir buçuk dakikan kaldı, elli sani- 
yen kaldı Polito, zavallı dostum, on saniyen kaldı diye fıştıklıyordu. 
Ve ben, bedenimdeki bütün tüyleri görüyordum, sanki gözlerim 
açıkken aynı anda bir çift başka göz, ama bunlar kapalı, tenimin her 
santimetrekaresinde dolanıp bütün tüyleri tek tek sayıyordu, kapalı 
bir çift göz ama açık gözlerimin görmediklerini görüyordu bu kapa- 
lı gözler, söylediklerimden bir şey anlaşılmadığını biliyorum. Ve 
artık dayanamadım, bir orospu gibi yatağa yığıldım ve dedim ki: 
Ulises, kendimi kötü hissediyorum dostum, hayatım bir felaket, ba- 
na ne olduğunu anlamıyorum, hep iyi şeyler yapmaya çalışıyorum, 
ama her yaptığım kötü oluyor. Peru'ya dönmeliyim, bu boktan şehir 
beni öldürecek, eski Polito değilim, diye sürdürdüm, yüzümü yatak 
örtüsüne, Ulises'in kim bilir nerden bulup getirdiği tüylü yatak ör- 
tüsüne gömüp, içimi yakan her şeyi kustum. Örtü kötü kokuyordu, 
chambre de bonne'un alışılmış kir kokusu değildi bu koku, Ulises'in 
kokusu da değildi, başka bir kokuydu, ölüm kokusu gibi bir koku, 
birden beynime işleyen uğursuz bir koku. Yerimden sıçradım. La- 
net olsun, Ulises, nerden buldun bu örtüleri, morgdan mı çıkardın? 
Ulises hâlâ, orada karşımda durmuş kıpırdamadan beni dinliyordu. 
Sıvışmak için en iyi fırsat bu, diye düşündüm, ayağa kalktım, elimi 
uzatıp omzuna dokundum. Sanki bir heykele dokunmuştum. 


Roberto Rosas, Passy sokağı, Paris, Eylül 1977. Bizim oturdu- 
gumuz çatı katında on iki oda vardı. Bunların sekizinde Latin Ame- 
rikalılar yaşıyordu; bir Şilili, Ricardito Barrientos; Arjantinli bir 
çift, Sofía Pellegrini ve Miguelito Sabotinski; geri kalan odalarda 
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oturan bizler hepimiz Perulu'yduk, hepimiz şairdik, hepimiz birbi- 
rimizle kavgalıydık. 

Bayağı bir böbürlenerek çatı katımıza Passy Komünü adını 
vermiştik, ya da Pueblo Joven Passy diyorduk, Genç Passy Halkı. 

Durmadan tartışıyorduk, en sevdiğimiz konular, daha doğrusu 
yegâne konumuz politika ile edebiyattı. Ricardito Barrientos'un 
odasında daha önce Polito Garcés otuyordu. Polito da Perulu'ydu 
ve şairdi. Ama bir gün, acil bir toplantıdan sonra ona bir ültimatom 
vermeyi kararlaştırdık. Ya buradan bu hafta derhal gidersin, ya da 
seni merdivenlerden aşağı atarız, yatağına sıçarız, şarabına fare ze- 
hiri koyarız, hatta daha beter bir şeyler yaparız. Neyse ki Polito sö- 
zümüzü dinledi, yoksa ne olurdu bilmiyorum. 

Yine de bir gün çıkageldi, sürüngenlik alışkanlığından vazgeç- 
memişti elbette. Bir odaya giriyor, oradan çıkıp ötekine giriyor, 
borç para istiyordu (hiçbir zaman ödemeyeceği borçlar), bir odada 
kendini kahve içmeye davet ettiriyor, ötekinde mate içmeye (Sofía 
Pellegrini ondan ölesiye nefret ederdi), birinden ödünç kitap isti- 
yor, ötekilere bu hafta Bryce Echenigue'yi, Julio Ramön'u gördü- 
günü anlatıyor, Hinostroza ile çay içmişmiş, falan filan... Yani her 
zamanki yalanlar, bir kez söylese insan inanabilir, ikinci kez söyle- 
diğinde komik gelebilir, ama defalarca tekrarlanınca insana tiksinti 
veriyordu, bir yandan da acıyordu insan, çünkü besbelli Polito ha- 
fiften kafayı üşütmüştü. Ama hangimiz iyiydik ki, gerçekten iyi ya- 
ni? Orası doğru, hiçbirimiz Polito kadar kötü durumda değildik. 

Demem o ki bir gün çıkageldi, bir öğleden sonraydı, tesadüfen 
hemen hemen hepimiz odalarımızdaydık (biliyorum, çünkü öteki 
odaların kapılarını tıklattığını, "ne haber, dostum" diyen bildik se- 
sini duydum). Bir süre sonra kapı aralığına gölgesi düştü, sanki ben 
çağırmadan girmeye çekiniyormuş gibiydi. O zaman ben de, belki 
biraz fazla sert, Ne istiyorsun kaşkaval, dedim. Bön bön sırıttı ve 
başladı saymaya: Ay Robertito, görüşmeyeli ne çok oldu, her za- 
manki gibi iyi görünüyorsun dostum, çok sevindim doğrusu, bak 
sana bir şair getirdim, tanıştırayım, Meksika Cumhuriyetinden bir 
arkadaş, dedi. 

Ancak o zaman fark ettim yanında birinin olduğunu. Esmer, 
yerli kırması, irice birisi. Sanki gözleri sulanmış, sanki silinmiş gi- 
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biydi, dudaklarında Passy Komünü'nde görmeye hiç alışık olmadı- 
gımız bir hekim gülümsemesi, bizim orda hepimiz folklor müzis- 
yenleri ya da avukatlar gibi gülümseriz. 

İşte Ulises Lima böyle biriydi. Onu böyle tanıdım. Arkadaş ol- 
duk. Paris gezintilerimizde birbirimize eşlik ettik. Polito'ya hiç mi 
hiç benzemiyordu tabii ki. 

Paris'te ne kadar kaldığını hatırlamıyorum. Kişiliklerimiz fark- 
lıydı ama sık görüşüyorduk. Bir gün bana gideceğini söyledi. Nasıl 
yani, dostum? dedim, çünkü bildiğim kadarıyla bu kenti çok sevi- 
yordu. Sanırım sağlığım pek iyi değil, dedi ve gülümsedi. Ciddi bir 
şey mi? Hayır, ciddi bir şey değil, ama rahatsızlık veriyor. İyi öy- 
leyse, madem ciddi bir sorun yokmuş, bir kadeh tokuşturup kutla- 
yalım, Meksika'nın şerefine! dedim. Meksika'ya dönmüyorum, Bar- 
selona'ya gideceğim, dedi. Barselona da nerden çıktı? diye sordum. 
Orada bir arkadaşım var, bir süre onun evinde kalacağım. Başka bir 
şey söylemedi, ben de sormadım. Sonra biraz daha şarap almak için 
çıktık, Porte de Bir Hakeim'de şaraplarımızı içerken ona son gönül 
maceralarımı anlattım. Ama aklı başka yerdeydi, dönüp dolaşıp yi- 
ne her zamanki konumuza döndük, şiirden konuşmaya başladık. 
Bu konudan giderek daha az hoşlanıyorum bugünlerde. 

Ulises'in genç Fransız şiirini beğendiğini anımsıyorum. Bunu 
kanıtlayabilirim. Bizler, yani Passy'nin Genç Halkı genç Fransız 
şairlerini iğrenç buluyorduk. Hanım evlatları, uyuşturucu bağımlı- 
ları ne olacak. Anla bunu artık Ulises, diyordum ona. Biz devrimci- 
yiz, biz Latin Amerika hapishanelerini tanımış kişileriz, Fransız şi- 
irini nasıl sevebiliriz? Ve o serseri gülmekle yetiniyordu. Bir sefe- 
rinde beraber Michel Bulteau'yu görmeye gittik. Ulises'in Fransız- 
cası felaketti, bu durumda sohbetin yükü benim omuzlarıma bin- 
mişti. Daha sonraları Mathieu Messagier, Jean-Jacgues Faussot, 
Bulteau' nun kız arkadaşı Adeline'le de tanıştım. 

Hiçbirinden hoşlanmadım. Faussot'ya çalıştığı dergide bir de- 
nememi basabilir mi diye sordum, dergi dediysem boktan bir pop 
müzik dergisi, önce okumam lazım, dedi. Birkaç gün sonra götür- 
düm, beğenmedi. Bir keresinde Messagier'ye, "edebiyatın yüz akı" 
dedikleri, söylentiye göre kırklı yıllarda Lima'ya yaptığı bir yolcu- 
lukta Martin Adân'ı tanımış yaşlı bir Fransız şairinin adresini sor- 
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muştum, Messagier türlü bahaneler uydurdu, sözde ihtiyar ziyaret 
kabul etmiyormuş da falan filan, ve adresi vermedi. Ne kadar, adam- 
dan borç para istemeyeceğim, sadece bir söyleşi yapmak istiyorum, 
dedimse de olmadı. Son olarak Bulteau'ya yazdıklarını İspanyolca- 
ya çevireceğimi söyledim. Hoşuna gitti elbette, sorun çıkarmadı. 
Şaka niyetine söylemiştim oysa. Ama sonra pek de kötü bir fikir ol- 
madığını düşündüm. Birkaç gece sonra da kolları sıvadım. Seçti- 
gim şiir "Sang de satin". Şair olmama ve şiir çevirilerini şairlerin 
yapması gerektiğini bilmeme karşın daha önce şiir çevirisi yapmak 
aklımın ucundan bile geçmemişti. Kimse benim şiirlerimi başka bir 
dile çevirmiyordu. O zaman ben ne diye çevireyim? İyi de, hayat 
böyle işte! Kötü bir fikir olmadığını düşündüm. Belki de suç Uli- 
ses'indi, belki de ta içime işlemiş alışkanlıklarımı etkiliyordu. Bel- 
kide o zamana dek yapmadığım bir şey yapmanın zamanı geldi di- 
ye düşündüm. Bilmiyorum. Bildiğim, Bulteau'ya şiirlerini çevirmek 
ve olmayan bir Peru dergisinde, adını hemen oracıkta uyduruver- 
dim, çevrimi bastırmak (basmak anahtar sözcük) istediğimi söyle- 
dim. Westphalen'in de aynı dergide çalıştığını ekledim. Bulteau ra- 
zı oldu, sanırım Westphalen'in kim olduğundan haberi bile yoktu, 
Huamân Poma ya da Salazar Bondy de diyebilirdim, hiç fark et- 
mezdi. Ve hemen işe başladım. l 
Ulises gitmiş miydi, yoksa hâlâ Paris'te miydi, hatırlamıyorum. 
"Sang de satin". Daha ilk anda bu lanetlik şiirle sorunlar yaşamaya 
başladım. Adını nasıl çevirecektim? "Saten Kanı" diye mi yoksa "At- 
las Kan" diye mi? Bir haftadan uzun bir süre bunu düşündüm. Ve iş- 
te o zaman birden Paris'in ve Fransız dilinin korkunçluğu, genç şi- 
irin, pis yabancı olarak yaşama koşullarımızın, Avrupa'da yitik Gü- 
ney Amerikalı olma durumumuzun hüznü ve çaresizliği çöküverdi 
üzerime. Sadece Avrupa'da mı, dünyada da yerimiz olmadığını an- 
ladım. Ve anladım ki "Saten Kanı" mı "Atlas Kan" mı, her ne halt- 
sa, bu şiirin çevirisini yapamayacağım; yapacak olursam Bulteau' 
yu Teherân sokağındaki stüdyosunda öldürüp umutsuzluk içinde Pa- 
ris'ten kaçmam gerekecek. Böylece bu girişimi mutlu sona erdirme- 
meye karar verdim ve Ulises gittikten sonra (ne zaman gittiğini tam 
olarak anımsamıyorum) Fransız şairlerle bir daha hiç görüşmedim. 
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Simone Darrieux, Petites Ecuries sokağı, Paris, Eylül 1977. 
Hiçbir zaman doğru dürüst bir iş bulamadı. Nasıl geçiniyordu doğ- 
rusu bilmiyorum. Geldiğinde parası vardı, bunu iyi biliyorum. İlk 
buluşmalarımızda hesabı hep o öderdi, sütlü kahve, elma likörü, bir 
iki kadeh şarap, filan. Ama yanında getirdiği para çabuk bitti, bildi-. 
gim kadarıyla bir yerden geliri de yoktu. 

Bir keresinde sokakta beş bin franklık bir banknot bulduğunu 
söyledi. O günden beri hep yere bakarak yürüyormuş, öyle dedi. 

Bir süre sonra bir kez daha bir banknot bulmuş. 

Perulu arkadaşları bazen kendisine iş veriyorlardı. Bir Perulu 
şairler grubu, ama eminim sadece adları şairdi o kadar. Paris'te ya- 
şamak yıpratıcıdır, böyle olduğunu Paris'te yaşamış olan herkes bi- 
lir. Paris demir gibi güçlü olmayan yetenekleri eritir, bayağılaştırır, 
siler. Tanıdığım birçok Latin Amerikalı bu duruma düşmüştür. Uli- 
ses Lima için de böyle oldu demek istemiyorum, ama Perulu arka- 
daşları için bu söylediğim geçerli. Bu çocuklar temizlik işleri yapan 
bir tür kooperatif oluşturmuşlardı. Bürolarda yerleri cilalamak, 
camları silmek gibi işler yapıyorlardı, kooperatiftekilerden biri has- 
talanınca ya da şehir dışına çıkınca Ulises onların yerine çalışıyor- 
du. Hemen her zaman hastalık nedeniyle işe gelmeyen biri oluyor- 
du, Perulular çok gezmiyorlardı, sadece yaz sonunda bazıları Rous- 
sillon'a, bağbozumuna gidiyorlardı. İki ya da üç kişilik gruplar ha- 
linde yola çıkıyorlardı, giderken de Costa Brava'ya tatile gittikleri- 
ni söylüyorlardı. Onlarla iki-üç kez beraber oldum, acınacak yara- 
tıklardı, sadece biri değil birçoğu beni yatağa götürmeye kalktı. 

Kazandığın para ancak açlıktan ölmemene yetiyor, İsrail'e git- 
mek için yeterli parayı ne zaman bir araya getireceksin? diye sor- 
dum bir kezinde Ulises'e. Yakında, diye yanıtladı, ve ekonomik du- 
rumuyla ilgili tartışma oracıkta sona erdi. Aslında, şimdi düşünün- 
ce, onunla yaptığımız sohbetlerin konusunu saptamak hiç kolay de- 
gil. Arturo ile konuştuklarımız belliydi (temelde sohbetlerimizin 
konusu edebiyat ve cinsellikti), Ulises'le sınırlar belirsizdi, belki de 
az görüştüğümüz için (ama o kendi açısından arkadaşlığımıza sa- 
dıktı, telefon numaramı hiç unutmuyordu), belki de fazla bir şey ta- 
lep etmeyen biriydi, ya da öyle görünüyordu. 
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Sofia Pellegrini, Trocadero Parkı'nda otururken, Paris, Eylül 
1977. Ona, des Eaux'lu İsa adını takmışlardı, hepsi onunla dalga ge- 
çiyordu, Paris'teki cn yakın arkadaşı olduğunu söyleyen Roberto 
Rosas bile. Onunla dalga geçiyorlardı, çünkü budalaydı, böyle di- 
yorlardı onun için, sonra da sinsi bir budala diye bir de açıklama ge- 
tiriyorlardı. Polito Garc&s'in onu art arda üç kere nasıl aldattığını 
anlatıyorlardı. Des Eaux'lu İsa. Hayır, ben onu görmeye evine git- 
medim. Evet, biliyorum, evi hakkında çok kötü şeyler söylüyorlar- 
dı, in gibi bir yermiş, Paris'te işe yaramaz ne varsa topluyormuş: 
çöpler, dergiler, gazeteler, kitapçılardan çaldığı kitaplar, bir süre 
sonra kokusu siniyormuş her şeye, sonra da hepsi çürüyor, küfleni- 
yor, inanılmaz renklere bürünüyormuş. Günlerce ağzına bir lokma 
koymadığını, aylarca hamama gitmediğini söylüyorlardı. Ama ben- 
ce bu yıkanmama dedikodusu doğru değildi, çünkü onu hiç çok pis 
görmedim. Orası doğru, pek iyi tanımıyordum onu, arkadaşı değil- 
dim, ama bir gün Passy'deki çatı katımıza geldi. Benden başka kim- 
se yoktu, ben de kötüydüm, depresyondaydım, erkek arkadaşımla 
kavga etmiştim, işlerim yolunda gitmiyordu, geldiğinde chambre'ı- 
ma kapanmış ağlıyordum, ötekiler sinemateke gitmişlerdi, ya da 
belki o bildik siyasi toplantılardan birine, sözde hepsi devrimci mi- 
litanlardı ya. Ulises sanki kimseyi bulamayacağını önceden biliyor- 
muş gibi hiçbir kapıyı çalmadan koridorda dolandı ve dosdoğru be- 
nim odama yöneldi. Ben odada yalnızdım, yatağın üzerine oturmuş 
duvara bakıyordum (temizdi, iyi kokuyordu), hiçbir şey söyleme- 
den yanımda durdu; sadece Sofia dedi, ve ağlamam geçene dek, 
ayakta, yanımda durdu. Bu yüzden güzel bir anısı var bende. 


Simone Darrieux, Petites Ecuries sokağı, Paris, Eylül 1977. 
Ulises benim evimde duş yapardı. Bunun beni sevindirdiğini söyle- 
yemem. Başkasının kullandığı havluyu kullanmaktan hoşlanmam, 
hele bu kişiyle fiziksel hatta duygusal bir yakınlığım yoksa. Ama 
gene de duşumu kullanmasına izin veriyordum, sonra da havlula- 
rı alıp makineye atıyordum. Bunun dışında, benim evime gelince 
derli toplu olmaya çalışıyordu, kendi çapında elbette, ama çabalı- 
yordu, önemli olan da bu. Duş yaptıktan sonra yeri siliyordu, gider- 
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deki saçları topluyordu; belki aşırı titizlik diyeceksiniz ama gide- 
rin üstünde bir tomar saç görünce küveti tıkayacak diye histeri kriz- 
leri geçiririm (hele bir de kendi saçım değilse!). Sonra kullandığı 
havluları katlayıp bidenin üstüne koyuyordu, ben istediğim zaman 
makineye atayım diye. Hatta ilk günlerde sabununu da getiriyordu, 
ama ben gerekmediğini, benim sabunumu ve şampuanımı kullana- 
bileceğini (ama süngerime dokunmayı aklının köşesinden bile ge- 
çirmesin!) söyledim. 

Çok efendice davranıyordu. Genellikle bir gün önce telefon 
ediyor, müsait olup olmadığımı, davetlilerim var mı, ya da bir işim 
var mı diye soruyordu. Sonra bir saat kararlaştırıyorduk ve ertesi 
gün tam kararlaştırdığımız saatte geliyordu, biraz sohbet ediyor- 
duk, sonra da yıkanıyordu. Sonra bir süre yok oluyordu. Bazen bir 
hafta geçiyordu, ama bazen de iki ya da üç hafta görünmüyordu. 
Böyle zamanlarda herhalde çarşı hamamına gidiyor diye düşünü- 
yordum. 

Bir seferinde, Lune sokağındaki barda bana yabancıların, Fran- 
sızca konuşan Afrikalı siyahların ve Magriplilerin gittiği hamamla- 
rı ve başka yerleri sevdiğini söyledi. Bu hamamlara yoksul Fransız 
öğrenciler de gidiyordu. Ona bunu söylediğimde, evet onlar da ge- 
liyor, ama daha çok yabancılar geliyor, dedi. Bir seferinde de bana 
Meksika'da hiç hamama gittin mi? diye sordu. Hayır, hiç gitmedim, 
tabii ki, dedim. O hamamlar gerçek hamamlar, içinde saunası var, 
Türk hamamı var, dedi. O tür hamamlar burada da var, ama daha 
pahalı oluyorlar, dedim. Meksika'da pahalı değil, ucuz, dedi. Doğ- 
rusu o güne dek Meksika hamamlarını hiç düşünmemiştim. Ama 
kesin orada çarşı hamamında yıkanmıyordun, dedim. Hayır, çok 
seyrek, ama aslında hayır hamamda yıkanmıyordum. 

Tuhaf bir insandı. Kitapların kenarına notlar alırdı. Neyse ki 
ona hiç ödünç kitap vermedim. Neden mi? Çünkü kitaplarımda ka- 
ralamalar olsun istemem. Ama bundan da kötü bir alışkanlığı daha 
vardı. Belki inanmayacaksınız ama duşun altında kitap okurdu. Ye- 
min ederim ki doğru. Nasıl nereden biliyorum? Çok basit. Hemen 
hemen bütün kitapları ıslaktı. Önce yağmurdan ıslandıklarını san- 
dım. Ulises çok yayan dolanırdı, metroya çok seyrek binerdi, Pa- 
ris'in bir ucundan ötekine yürüyerek giderdi. Sırılsıklam ıslanırdı, 
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yağmurun dinmesini beklemek için bir yerlere sığınmazdı hiç. Ki- 
tapları, en azından en çok okuduğu kitaplar, hep biraz buruşmuş, 
katılaşmış olurdu. Ben yağmurdan ıslandıkları için böyle oldukla- 
rını sanıyordum. Ama bir gün banyoya elinde kuru bir kitapla gir- 
diğini gördüm, çıkınca baktım kitap ıslak. O gün merakımı yene- 
medim. Yanına gidip kitabı elinden aldım. Sadece kapakları değil- 
di ıslak olan, kimi sayfalar da ıslaktı ve kenarına mürekkeple alınan 
notlar akmıştı, bazılarını belki de duşun altında yazmıştı. O zaman, 
aman Tanrım, inanmıyorum, duşun altında kitap mı okuyorsun? de- 
dim. Okumadan edemediğini, ama yalnızca şiir okuduğunu söyle- 
di. Neden yalnızca şiir okuduğunu açıkladı ama ben anlamadım, 
yani o anda anlamadım demek istiyorum, şimdi ne demek istediği- 
ni anlıyorum. Bütün kitabı değil yalnızca birkaç sayfa okuduğunu 
anlatmak istiyordu. Gülmeye başladım, kendimi kanepenin üzerine 
attım ve katıla katıla güldüm. O da gülmeye başladı, uzun bir süre 
ikimiz birden güldük, şimdi hatırlamıyorum ne kadar sürdü ama 
çok güldük. 


Michel Bulteau, Téhéran sokağı, Paris, Ocak 1978. Telefon 
numaramı nereden bulmuş bilmiyorum, ama bir gece, saat on iki- 
den sonraydı, telefon çaldı. Biri Michel Bulteau'yu sordu. Ben Mi- 
chel Bulteau'yum, dedim. O da: Ben Ulises Lima, dedi ve sustu. 
Sessizlik. Güzel, dedim. Evde bulduğuma sevindim, umarım uyu- 
muyordun, dedi. Hayır, uyumuyordum, dedim. Sessizlik. Seni gör- 
mek isterim, dedi. Şimdi mi? diye sordum. Olur, evet, istersen şim- 
di evine gelebilirim, dedi. Nerdesin? dedim, ama o başka şey anla- 
dı ve Meksikalı'yım, diye yanıtladı. O zaman hatırlar gibi oldum, 
Meksika'dan bir dergi gelmişti. Yine de Ulises Lima adı tanıdık 
gelmiyordu. Ouestion Mark diye bir şey duydun mu? diye sordum. 
Hayır, duymadım, dedi. Sanırım Meksikalılar. Question Mark mı? 
Kimmiş bu Question Mark'lar? Tabii ki bir rock grubu, dedim. 
Maskeliler mi? diye sordu. Ben önce ne demek istediğini anlama- 
dım. Maskeleri var mı? Tabii ki maskeli çalmıyorlar, dedim. Neden 
maske taksınlar ki? Meksika'da sahneye maskeli çıkan rock grupla- 
rı mı var? Bazen, dedi. Kulağa gülünç geliyor ama ilginç olabilir, 
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dedim. Beni nereden arıyorsun? Kaldığın otelden mi? dedim. Ha- 
yır, sokaktan, dedi. Miromesnil metro istasyonuna nasıl geleceğini 
biliyor musun? Evet, evet, biliyorum, sorun değil, dedi. Yirmi daki- 
ka sonra öyleyse, dedim. Geliyorum, dedi ve telefonu kapattı. Ko- 
tumu giyerken düşündüm: Neye benzediğini bile bilmiyorum! 
Meksikalı şairler neye benzer? Hiç Meksikalı şair tanımıyorum ki! 
Yalnız Octavio Paz'ın bir fotoğrafını görmüşlüğüm var! Ama bu Li- 
ma denen adam, içimden öyle geliyordu, kesinlikle Octavio Paz'a 
benzemiyordu. O zaman Question Mark'ları düşündüm, aklıma El- 
liot Murphie ve New York'ta bana söylediği bir şey geldi: Meksika- 
lı Kurukafa; Meksikalı Kurukafa dedikleri bir tip, Franklin soka- 
gıyla Broadway'in köşesinde, Chinatown'da yalnızca bir kere gör- 
müştüm. Meksikalı Kurukafa müzisyendi, ama ben yalnızca bir 
gölge gördüm ve Elliot'a bu adamı bana neden göstermek istediği- 
ni sordum. Elliot gözlerinin solucana benzediğini ve solucan gibi 
konuştuğunu söyledi. Solucanlar nasıl konuşur ki? dedim. Elliot, 
çift sözcüklerle, dedi. Tamam. Açıklamıştı. Peki, niye bu adama 
Meksikalı Kurukafa diyorlar? diye sordum. Ama artık Elliot beni 
dinlemiyordu, galiba başka biriyle konuşuyordu; dal gibi kupkuru, 
üstelik Meksikalı ya da hayatının bir döneminde Meksika'da yaşa- 
mış biri olabileceği geldi aklıma. Ama yüzünü görmemiştim, yal- 
nızca mekânı bir uçtan öteki uca kat eden gölgesini görmüştüm. Bir 
şeye benzetilemeyecek, imgelerden arınmış bir gölge, sadece gölge 
olan bir gölge. Tamam, şimdilik bu kadar yeter, dedim. Siyah kotu- 
mu giydim, saçımı taradım ve telefon eden yabancıyı ve New 
York'ta kaşla göz arasında gördüğüm Meksikalı Kurukafa'yı düşü- 
nerek sokağa çıktım. Téhéran sokağı ile Miromesnil metro istasyo- 
nu arası, seri adımla sadece birkaç dakika, ama Haussmann bulva- 
rını geçmek, sonra Avenue Percier'yi kat edip La Boetie'nin bir bö- 
lümünü yürümek gerek. Bu sokaklar gecenin o saatinde sanki rönt- 
gen ışınlarının bombardımanına uğramışçasına cansızdır, ancak o 
anda aklıma geldi bu yabancıya Monceau istasyonunda randevu 
vermenin daha uygun olacağı. O zaman ters yöne, Téhéran soka- 
ğından Monceau sokağına doğru, oradan Ruysdael bulvarına geçe- 
rek Monceau parkını bir uçtan öbür uca kat eden Ferdousi bulvarın- 
dan Monceau metro istasyonuna gelecektim. O saatlerde Monceau 
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parkı keşlerle, torbacılarla, başka yerlerden oraya gelmiş melanko- 
lik polislerle doludur; Meksikalı Kurukafa'yla buluşmak için biçil- 
miş kaftan olacak Republigue Dominicaine meydanına açılışı ha- 
zırlayacak karanlıklar ve ataletler dünyası. Ama başka yol seçmiş- 
tim, bomboş ve tertemiz bulduğum Miromesnil sokağındaki merdi- 
venlere dek yoluma devam ettim. İtiraf edeyim ki o âna dek metro 
merdivenleri gözüme hiç bu denli etkileyici, ama aynı zamanda bu 
denli gizemli görünmemişti. Oysa görüntüsü her zamankinden 
farklı değildi. Değişikliğin nedenini hemen buldum, sorun bendey- 
di, yakışıksız bir saatte bir yabancıyla buluşmayı kabul etmek sık 
yaptığım bir şey değildi. Rastlantısal davetlerden kaçma alışkanlı- 
ğım olmadığı da doğru aslında. İşte oradaydım ve önemli olan buy- 
du. Kitap okuyan ve büyük olasılıkla birini bekleyen bir memurdan 
başka kimse yoktu merdivenlerde. Sonunda merdivenlerden inme- 
ye başladım, beş dakika bekleyecek, sonra da gidecektim ve bu ola- 
yı tamamen unutacaktım. İlk dönemeçte, eski püskü bezlerle ve 
kartonlarla örtünmüş, uyuyan ya da uyurmuş gibi yapan yaşlı bir 
kadına rastladım. Birkaç metre ötede, yılan görmüş gibi yaşlı kadı- 
na bakan uzun saçlı, esmer hatları Meksikalı'ya benzeyen, gerçi 
Meksikalılar konusunda cehaletimin sınırı yoktu, bir tip gördüm. 
Durdum ve inceledim. Boyu benden kısaydı, üzerinde oldukça yıp- 
ranmış bir deri ceket, koltuğunun altında dört-beş kitap vardı. Bir 
anda sanki uyanıverdi ve gözlerini bana dikti. Oydu kesin. Yanıma 
geldi ve elini uzattı. Çok tuhaf sıkmıştı elimi. Sanki el sıkarken ma- 
son selamı ile Meksika mafyasının selamını iletiyordu. Her halü- 
kârda, gıdıklayıcı ve biçimsel açıdan tuhaf bir el sıkıştı; sanki elimi 
sıkan elin derisi yokmuş, ya da yalnızca bir kılıf, dövmeli bir kılıf- 
mış gibi dokunuyordu. Neyse şimdi eli unutalım. Ona çok güzel bir 
gece olduğunu ve çıkıp dolaşmamızı teklif ettim. Sanki hâlâ yaz gi- 
bi, dedim. Beni sessizce izledi. Bir an için bütün buluşmamız süre- 
since konuşmamasından korktum. Kitaplarına baktım, biri benim 
kitabımdı, E#her-Mouth, öteki Claude Pelieu'nündü, geri kalanlar 
herhalde adlarını hiç duymadığım Meksikalı yazarların kitaplarıy- 
dı. Ne kadar zamandır Paris'te olduğunu sordum. Çok oluyor, dedi. 
Fransızcası berbattı. İngilizce konuşmayı teklif ettim, kabul etti. 
Miromesnil'den Faubourg St. Honore'ye dek yürüdük. Sanki bir 
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randevuya yetişmek için az zamanımız kalmışçasına büyük ve hız- 
lı adımlarla yürüyorduk. Yürümekten pek hoşlanmam. Ama o gece 
durmadan yürüdük, Faubourg St. Honore&'den Boissy d'Anglas'a, 
oradan Champs Elysces'ye, oradan Grand Palais'nin şaşmaz gölge- 
sini arkamızda bırakarak hızımızı kesmeden III. Alexandre köprü- 
sü yönünde sola döndük. Bu arada Meksikalı, çoğu zaman anlaşıl- 
maz, dökülen bir İngilizceyle anlamakta zorluk çektiğim bir hikâye 
anlatıyordu. Bir tek kelimesinden kimsenin haberi olmayan eserler, 
kayıp şairler ve dergilerle ilgili bir hikâye. Mekân, Kaliforniya çev- 
resi, yada Arizona, ya da bu bölgelere komşu Meksika'daki bir böl- 
ge. Güneşin kavurduğu ve geçmişte bir zamanda kalmış, unutul- 
muş, en azından burada, Paris'te, yetmişli yıllarda hiç mi hiç önem- 
senmeyen gerçek ya da sanal bir bölge. Uygarlık dışı bir hikâye de- 
dim. O da, Evet, görünüşte öyle, evet, evet, dedi. Ve ben de ona: 
Demek Question Mark'lardan söz edildiğini hiç duymadın? dedim. 
Hayır, hiç duymadım, dedi. Bir gün onları mutlaka dinlemelisin, 
çok iyiler, dedim. Ama aslında diyecek başka bir şey bulamadığım 
için söylemiştim bunu. 
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Amadeo Salvatierra, Palacio de la Inguisiciön yakınlarında Re- 
publica de Venezuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. Onlara, Ço- 
cuklar, Los Suicidas mezcal'i bitti işte, inkâr edilemez bir gerçek, 
yeri doldurulamaz bir kayıp. Aranızdan birinin inip bir şişe Sauza 
alıp gelmesine ne dersiniz? dedim. Meksikalı olan, Ben giderim 
Amadeo, dedi ve tam çıkmaya hazırlanıyordu ki durdurdum, Bir 
dakika, parayı unuttun arkadaşım, dedim. Bana baktı ve Dünyada 
olmaz, bu şişe bizden Amadeo, dedi. Ne sempatik çocuklar. Gitme- 
den önce ona yolu tarif ettim. A, evet, bu kadarcık karıştım, doğru- 
su, Venezuela sokağından Brasil sokağına kadar gitmesini, oradan 
sağa dönüp Honduras sokağından devam ederek Santa Catarina 
meydanına kadar yürümesini, meydana gelince sola dönüp bu sefer 
Chile sokağına yürüyüp oradan da La Lagunilla pazarına gidecek- 
miş gibi yukarı doğru gitmesini söyledim. La Guerrerense barı, he- 
men orada, sol tarafta, El Buen Tono nalburunun yanında, bulama- 
ması imkânsız. La Guerrerense'de benim gönderdiğimi söyleyip 
vakit kaybetmeden geri gelmesini tembihledim. Sonra kâğıtları ka- 
rıştırmayı sürdürdüm, öteki genç oturduğu yerden kalktı ve kitaplı- 
gımı incelemeye koyuldu. Aslında ben onu görmüyordum, sadece 
duyuyordum. Bir adım atıyor, bir kitap alıyor sonra gene yerine ko- 
yuyordu. Kitapların sırtında dolanan parmağının çıkardığı sesi du- 
yuyordum! Ama onu görmüyordum. Yeniden oturmuş, çıkarttığım 
paraları cüzdana koymuştum, titreyen ellerimle sararmış kâğıtları- 
mı karıştırıyordum. Bir yaştan sonra insan öyle sorumsuzca içki 
içemiyor. Başımı eğmiştim, gözlerim biraz bulanık görüyordu; Şi- 
lili genç kitaplığın karşısında sessizce dolanıyordu; ben sadece ki- 
taplara dokunan işaretparmağının ya da serçeparmağının çıkardığı 
sesi duyuyordum. Ay, ne eli durmaz çocuk bu, bir meteor gibi koca 
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kitapların sırtında dolaşıyor, parmağın, tenin deriye sürtünmesinin, 
kartona sürtünmesinin çıkardığı cızırtı kulağa hoş gelen, uyku geti- 
ren bir ses. Bu yüzden olmalı o anda gözlerimi yumdum (ya da bel- 
ki daha önceden yummuştum) ve kocaman kapılarıyla Santo Do- 
mingo meydanı, Venezuela sokağı, Palacio de la Inguisiciön, Lore- 
to sokağındaki Las Dos Estrellas barı, Justo Sierra sokağındaki La 
Sevillana kafeteryası, Pino Suárez yakınlarında Misionero sokağın- 
daki, ne üniformalıların, ne köpeklerin, ne de kadınların girmesine 
izin verilen Mi Oficina barı birer birer gözlerimin önünden geçti. 
Kadınların girmesine izin vermiyorlardı ama biri hariç, o giriyordu. 
O kadını gördüm, aynı sokaklarda yürüyordu gene, Loreto'da, So- 
ledad'da, Correo Mayor'da, Moneda'da, onu hızla bir ucundan öte- 
kine Zócalo meydanını geçerken gördüm. Ne görüntüydü ama! 
Yirmili yıllarda Zócalo meydanını hızla geçen yirmi küsur yaşla- 
rında bir kadın. Öyle hızlı yürüyordu ki sanki sevgilisiyle buluşma- 
ya, ya da o yakınlarda çalıştığı dükkândaki işçeğizine geç kalmış! 
Düzgün giyimli, ucuz ama güzel giysiler içinde bir kadın. Saçları 
siyah kehribar gibi, sırtı dimdik, bacakları çok uzun değil ama za- 
yıf olsun şişman olsun, biçimli olsun biçimsiz olsun, her genç kadı- 
nın bacağı gibi zarif, taze ve kararlı. Ayağında topuksuz, ya da çok 
kısa topuklu, ucuz ama güzel ve her şeyden öte rahat iskarpinler 
var, böylece hızlı yürüyebiliyor, randevusuna ya da işine zamanın- 
da yetişiyor. Ama biliyorum, ne bir randevusu var yetişecek, ne de 
onu bekleyen bir işi. Öyleyse nereye gidiyor? Ya da hiçbir yere git- 
miyor da bu onun normal yürüyüşü mü? Şimdi kadın Zöcalo mey- 
danının öteki ucuna geldi, Monte de Piedad sokağından Tacuba'ya 
doğru gidiyor, burası daha kalabalık, o kadar hızlı yürüyemiyor. 
Yavaşlayarak Tacuba sokağına sapıyor, bir an için kalabalıkta kay- 
boluyor, ama sonra yeniden görünüyor, işte orada, Alameda parkı 
yönünde yürüyor, ya da belki daha önce, Büyük Postane'de dura- 
cak. Evet şimdi elinde kâğıtlar olduğunu iyice seçebiliyorum, mek- 
tuptur belki de. Ama, hayır, Postane'ye girmiyor, Alameda'ya doğ- 
ru karşıya geçiyor ve duruyor. Görünüşe bakılırsa soluklanmak için 
duruyor, sonra yeniden yürümeye başlıyor, aynı tempoda, artık 
parkta ağaçların altında. İşte böyle, hani geleceği gören kadınlar 
vardır ya, ben de geçmişi görüyorum. Meksika'nın geçmişini ve rü- 
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yamda uzaklaşan bu kadının sırtını görüyorum. Ve ona diyorum ki: 
Nereye gidiyorsun, Cesârea? Nereye gidiyorsun, Cesârea Tinajero? 


Felipe Müller, Céntrico barı, Tallers sokağı, Barselona, Ocak 
1978. Benim yaşamımda 1977, kız arkadaşımla birlikte yaşamaya 
başladığım yıl olarak yer etti. İkimiz de yirmi yaşımızı yeni doldur- 
muştuk. Tallers sokağında bir daire tuttuk ve oraya taşındık. Ben bir 
yayınevinde düzeltmenlik yapıyordum, kız arkadaşım Arturo Bela- 
no'nun annesinin burslu olduğu eğitim merkezinde bursluydu. As- 
lında bizi tanıştıran da Arturo Belano'nun annesiydi. 1977 aynı za- 
manda Paris'e gittiğimiz yıl. Ulises Lima'nın chambre de bonne'un- 
da kaldık. Evet, Ulises'in pek iyi olmadığını söyleyebiliriz. Oda bir 
çöplüğü andırıyordu. Kız arkadaşımla birlikte ortalığa biraz çeki- 
düzen verdik, ama ne kadar süpürsek ne kadar silsek de kimi pislik- 
ler kalıyordu. Geceleri (kız arkadaşım Ulises'in yatağında uyuyor- 
du, ben ve Ulises yerde uyuyorduk) tavanda parlak bir şey vardı. 
Tek pencerede —bundan daha pis bir pencere olamaz- başlayan ve 
bir yosun dalgası gibi duvarlarla tavana yayılan bir gazışıl. Barselo- 
na'ya döndüğümüzde uyuz olduğumuzu anladık. Bizim için bir dar- 
be oldu bu. Bize bu illeti bulaştırsa bulaştırsa Ulises bulaştırabilir- 
di. Nasıl olur da haber vermez? diye şikâyet etti kız arkadaşım. Bel- 
ki de bilmiyordu, dedim. Sonra 1977'de Paris'te geçirdiğimiz gün- 
leri düşününce Ulises'in kaşınması geldi gözümün önüne, şarabı 
doğrudan şişeden içen ve kaşınan bir Ulises. Bu imge kız arkadaşı- 
mın haklı olduğunu gösteriyordu. Biliyordu ve söylemedi. Bir süre 
bu uyuz yüzünden Ulises'e kin besledim, ama sonra unuttuk, hatta 
dalga bile geçtik. Sorun uyuzun tedavisiydi. Oturduğumuz dairede 
duş yoktu, her gün en azından bir kez özel sabunla yıkanıp Samatin 
diye bir krem sürmeliydik. Yani 1977 hem mutlu bir yıldı, hem de 
bir, bir buçuk ayını evinde duş olan arkadaşlara sürekli ziyaret ya- 
parak geçirdiğimiz bir yıl. Bu evlerden biri de Arturo Belano'nun 
eviydi. Duştan başka bir de rahatça üç kişinin sığabileceği, ayaklı, 
kocaman bir küvet vardı. Ama Arturo yalnız yaşamıyordu o evde, 
ondan başka yedi-sekiz kişi daha vardı, bir tür kent komünü, bazı- 
ları benim ve kız arkadaşımın evlerinde yıkanmamızı uygun bul- 
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muyordu. Neyse, biz de orada çok sık yıkanmıyorduk zaten. 1977 
yılında Arturo Belano bir kampingde gece bekçiliği işi buldu. Bir 
seferinde onu görmeye gittim. Kampinge gelenler Arturo'ya Şerif 
adını takmışlardı, bu da onu güldürüyordu. Sanının o yaz ikimiz de 
ortak bir kararla damardan gerçekçilik akımından ayrıldık. Barselo- 
na'da bir dergi çıkardık. Olanaklar yok denecek kadar azdı, dağıtım 
diye bir şey söz konusu değildi. Bu dergi için damardan gerçekçili- 
ğe son noktayı koyduğumuzu açıklayan bir yazı yazdık. Hiçbir in- 
kârda bulunmadık, Meksika'daki arkadaşlara çamur atmadık, yal- 
nızca artık bu grupta olmadığımızı söylüyorduk, o kadar. Doğruyu 
söylemek gerekirse, başımız çok sıkışıktı, yaşamımızı sürdürebil- 
mek için çok çalışmamız gerekiyordu. 


Mary Watson, Sutherland meydanı, Londra, Mayıs 1978. 1977 
yazında arkadaşım Hugh Marks'la birlikte Fransa'ya gittim. Ben o 
zamanlar Oxford'da edebiyat okuyordum ve aldığım bir öğrenci 
bursuyla, yani çok kıt parayla yaşıyordum. Hugh Sosyal Sigorta'dan 
para alıyordu. Sevgili değildik, sadece arkadaştık. Aslında o yaz 
Londra'dan birlikte ayrılmamızın nedeni her ikimizin de duygusal 
ilişkilerimiz yüzünden çektiğimiz acılar ve aramızda kesinlikle bir 
şey olmayacağı inancıydı. Hugh felaket bir İskoçyalı kız tarafından 
terk edilmişti. Beni de, üniversitede tanıyıp âşık olduğumu sandı- 
ğım, çevresi kızlar tarafından sarılmış bir çocuk terk etmişti. 

Paris'te paramız bitti, ama gezimize devam etme isteği sürüyor- 
du. Böylece bir şekilde Paris'ten çıkmayı başardık, otostop yapa- 
rak güneye doğru inmeye başladık. Orleans yakınlarında bir Volks- 
wagen minibüs durup aldı bizi. Minibüsü bir Alman kullanıyordu, 
adı Hans'tı. Bizim gibi o da, Fransız karısı Monique ve küçük yaş- 
taki oğluyla güneye gidiyordu. Hans uzun saçlıydı, sık bir sakalı 
vardı, yani Rasputin'e benziyordu ama Rasputin'in sarışını. Bütün 
dünyayı gezmişti. 

Kısa bir süre sonra arabaya Steve'i aldık. Steve Leicester'dan 
geliyordu ve bir çocuk yuvasında çalışıyordu. Birkaç kilometre 
ötede de Londra'dan gelen John bindi. O da Hugh gibi işsizdi. Mi- 
nibüs bayağı büyüktü, hepimiz sığıyorduk, ayrıca, ki bunu hemen 
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fark ettim, Hans konuşabileceği, hikâyelerini anlatacağı kişilerle 
olmaktan hoşlanıyordu. Monigue ise onca yabancıyla olmaktan ra- 
hatsız görünüyordu, ama Hans ne derse onu yapıyordu, zaten sü- 
rekli çocukla ilgilenmek zorundaydı. 

Hans Carcassonne'a gelmeden biraz önce, Rosellon kasabasın- 
da halletmesi gereken bir iş olduğunu söyledi, istersek hepimize iyi 
bir iş bulabilirdi. Fikir Hugh ve bana olağanüstü geldi ve hemen 
evet dedik. Steve'le John işin ne olduğunu sordular. Monigue'in am- 
casının bağında üzüm toplayacak ve bağbozumu bitince cebimize 
frankları doldurup yolumuza devam edecektik. Çalıştığımız süre 
boyunca yemek, içmek, yatmak için para vermeyecektik. Hans'ın 
teklifi hepimize uygun geldi. Sözlerini bitirince anayoldan çıktık, 
birbiri ardına bağlarla çevrili küçücük kasabaların sıralandığı top- 
rak yollarda ilerlemeye başladık. Burasının bir labirente benzediği- 
ni söyledim Hugh'a. Öyle bir yerdi ki başka bir zaman yanımda 
Hugh, Steve, John olmadan yalnız gelsem korkardım, ama bunu 
kimseye söylemedim. Neyse ki yalnız değildim. Arkadaşlarımla be- 
raberdim. Hugh kardeşim gibiydi. Steve'i daha ilk gördüğümde se- 
vimli bulmuştum. John ve Hans başkaydı. John sanki budala gibiy- 
di, ondan çok fazla hoşlanmamıştım. Hans ise güçlü bir megalo- 
mandı, ama ona güvenebilirdiniz, en azından başlangıçta ben öyle 
sanmıştım. 

Monigue'in amcasının evine geldiğimizde bağbozumunun an- 
cak bir ay sonra başlayacağını öğrendik. Hans hepimizi minibüste 
topladı, saat gecenin on ikisi olmalıydı ve durumu anlattı. Haberler 
iyi değil, dedi, ama duruma bir çözüm öneriyordu. Birbirimizden 
ayrılmayalım, birlikte İspanya'ya, portakal toplamaya gidelim, de- 
di. İş bulamasak bile, hiç olmazsa İspanya'da hayat daha ucuzdur. 
Ona paramız olmadığını, olanın sadece yemeğe yeteceğini, ama bir 
ay dayanmamızın imkânsız olduğunu, ancak üç gün dayanabilece- 
gimizi söyledik. Bunun üzerine Hans parayı düşünmememizi, ça- 
lışmaya başlayacağımız güne dek masrafları karşılayabileceğini 
söyledi. John buna karşılık ne istediğini sordu ama Hans yanıt ver- 
medi. John'un dışında bu öneri hepimize olağapüstü geldi ve ta- 
mam dedik. Ağustos ayının ilk günleriydi, hiçbirimiz bu denli ça- 
buk İngiltere'ye dönmek istemiyorduk. 


257 


O gece Monigue'in amcasının boş evinde yattık (köyde otuz 
beş kadar ev vardı ve Hans'ın dediğine bakılırsa yarısı bu amcanın- 
dı), ertesi sabah güneye doğru yola çıktık. Perpignan'a gelmeden 
bir başka otostopçu daha aldık minibüse. Sarışın, topluca bir kızca- 
gız, adı Erica'ydı, Paris'ten geliyordu. Birkaç dakika konuştuk ve 
hemen o da grubumuza katılmaya karar verdi; yani bizimle Valen- 
cia'ya gelecek, bir ay süresince portakal toplayacak sonra da bizim- 
le Rosellon'a, o uzak kasabaya dönüp bağbozumunda çalışacaktı. 
Onun da bizim gibi fazla parası yoktu, yani onun da geçimini Al- 
man sağlayacaktı. Erica'nın da katılmasıyla minibüste yer kalmadı 
ve Hans artık bir daha yolda durmayacağını, başka otostopçu alma- 
yacağını söyledi. 

Gün boyu güneye doğru yol aldık. Neşeli bir grup oluşturuyor- 
duk, ama yolda geçirdiğimiz onca saatten sonra artık bir duş alıp sı- 
cak bir şeyler yemek ve dokuz-on saat kesintisiz uyumak istiyor- 
duk. Başlangıçtaki enerjisini yitirmeyen yalnızca Hans'tı, durma- 
dan konuşuyor, kendi başından ya da tanıdıklarının başından geç- 
miş hikâyeler anlatıyordu. Minibüsün en kötü yeri şoförün, yani 
Hans'ın yanındaki koltuktu, bu yüzden sırayla yer değiştiriyorduk. 
Sıra bana gelince Hans'la Berlin'den söz ettik, on dokuz yıllık yaşa- 
mımın on sekiz yılını bu kentte geçirmiştim. Bütün grupta Alman- 
ca bilen tek kişi bendim ve Hans fırsattan istifade benimle anadilin- 
de konuşuyordu. Ama benim en sevdiğim konu olan edebiyattan 
değil de bana her zaman sıkıntı veren politikadan söz ediyorduk. 

Sınırı geçince benim oturduğum yere Steve geldi, ben de mini- 
büsün en arkasına, küçük Udo'nun uyuduğu sıraya geçtim ve ora- 
dan Hans'ın hezeyanlarını, dünyayı değiştirme planlarını dinleme- 
yi sürdürdüm. Sanırım o güne dek tanıdığım hiç kimse bana bu 
denli cömert davranmamıştı ve hiç kimse bu denli sevimsiz gelme- 
mişti. 

Hans dayanılır gibi değildi, üstelik çok kötü araba kullanıyor- 
du. Birkaç kez yolu şaşırdık. Saatlerce, bizi Barselona'ya götürecek 
yola nasıl döneceğimizi bilemeden dağlarda dolandık durduk. So- 
nunda Barselona'ya vardığımızda, bu sefer de Sagrada Familia'yı 
görelim diye tutturdu. Her ne kadar bir restorana girip bir şeyler ye- 
meyi yeğliyor olsak da bu muhteşem katedral (her türlü sanatsal ol- 
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guya duyarsız olan John dışında) hepimize güzel göründü. Hans İs- 
panya'da en güvenle yenilebilecek şeyin meyve olduğunu söyledi, 
bizi Sagrada Familia'da bırakıp meyve aramaya yollandı. Yarım sa- 
at görünmeyince, Hugh büyük olasılıkla Hans'ın yolu şaşırmış ola- 
cağını söyledi. O sırada hepimiz Barselona'nın pembeye bürünmüş 
günbatımını seyrediyorduk. Erica tıpkı bir kilisenin önünde bırakı- 
lan çocuklar gibi bizi terk edip gitmiş olma ihtimalinden söz etti. 
Çok az konuşan ve ağzını her açışta saçmalayan John o anda Hans 
ve Monigue'in bir restoranda sıcak bir yemek yiyor olabilecekleri- 
ni söyledi. Steve ve bense sustuk, bütün bu olasılıkları bir bir dü- 
şündük, John'un tahmini gerçeğe en yakını gibi geldi bize. 

Saat dokuza doğru artık iyice çaresizliğe kapılmışken minibüs 
göründü. Hans ve Monigue her birimize bir elma, bir muz ve bir 
portakal verdiler. Hans buralı birkaç kişiyle konuştuğunu ve şimdi- 
lik Valencia'ya gitme fikrini ileri bir tarihe bırakmanın daha doğru 
olacağını söyledi. Yanlış hatırlamıyorsam, Barselona'nın hemen dı- 
şında oldukça ucuz kampingler vardır, dedi, uygun bir fiyata birkaç 
gün dinlenebilir, yıkanır, güneşlenebiliriz. Hepimiz -söylemeye ge- 
rek var mı?— razı olduk ve hemen gitmek istediğimizi söyledik. İyi 
anımsıyorum, Monigue hiç ağzını açmadı. 

Kentten çıkmamız üç saat aldı. Bu arada Hans, Lüneburg ya- 
kınlarında bir kampta askerliğini yaparken kullandığı tankın kontro- 
lünü nasıl kaybettiğini ve komutanların onu askeri mahkemeye gön- 
dermelerine ramak kaldığını anlattı. Tank kullanmak minibüs kul- 
lanmaktan çok daha zor çocuklar, sizi temin ederim, dedi. 

Sonunda, kentten çıktık ve dört şeritli otoyola girdik. Kamping- 
lerin hepsi aynı bölgededir, görünce bana haber verin, dedi Hans. 
Otoyol karanlıktı, iki yanında sadece fabrikalar ve ara ara boş arazi- 
lerin ötesinde sanki oralara rasgele kondurulmuş gibi çabuk köhne- 
leşmiş kimi binalar görünüyordu. Bir süre sonra ormanlık bir bölge- 
ye girdik ve ilk kamping göründü. 

Ama Hans hiçbirini beğenmiyordu, sonuçta parayı ödeyecek 
olan oydu. Böylece çamların arasında mavi yıldızlı bir tabela göre- 
ne dek yolumuza devam ettik. Saatin kaç olduğunu anımsamıyo- 
rum, ama epey geç olmuştu. Küçük Udo da dahil hepimiz uyanık- 
tık, Hans daha ileri gitmemize izin vermeyen bir engel önünde dur- 
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durdu minibüsü. Sonra bir adam gördük, ya da bir gölge, engeli 
kaldırdı. Hans minibüsten indi ve içeri girdi, engeli kaldıran da ar- 
kasından gitti. Az sonra döndü ve şoför penceresinden bizimle ko- 
nuşmaya başladı. Bize söylediğine göre bu kampingde çadır kirala- 
mıyorlarmış. Hemen bir hesap yaptık. Erica, Steve ve John'un çadı- 
rı yoktu. Hugh'la benim çadırlarımız vardı. Çabucak kararımızı 
verdik, Erica'yla ben bir çadırda uyuyacaktık, Steve, John ve Hugh 
öteki çadırda. Hans, Monigue ve oğulları da minibüste uyuyacak- 
lardı. Sonra Hans yeniden resepsiyona girdi, önüne koydukları kâ- 
ğıtlara imza atıp, döndü ve direksiyonun başına geçti. Bize kapıyı 
açan adam da küçücük bir bisiklete binerek bize, iki yanına eski ka- 
ravanlar sıralanmış karanlık sokaklardan geçirerek kamp yerinin 
ücra bir köşesine gelene dek yol gösterdi. Öyle yorgunduk ki öyle- 
ce, duş bile almadan hemen yatıp uyuduk. 

Ertesi günü plajda geçirdik, gece yemekten sonra kampingde- 
ki barın terasında bir şeyler içmeye gittik. Yanlarına geldiğimde 
Hugh ile Steve bir gece önce gördüğümüz gece bekçisiyle sohbet 
ediyorlardı. Monigue ile Erica'nın yanına oturup etrafı incelemeye 
koyuldum. Bar da tıpkı kamping gibi neredeyse bomboştu. Terasın 
beton zemininden üç çam ağacı yükseliyordu, kökler sanki beton 
değil de halıymışçasına zemini yer yer kaldırmıştı. Bir an ne deme- 
ye orada olduğumu düşündüm. Her şey öyle anlamsız geldi ki. Tam 
o sırada Steve'le gece bekçisi şiir okumaya başladılar. Nereden ak- 
lına gelmişti o şiirler Steve'in? Bir ara bir grup Alman da bize katıl- 
dı (bize içecek ısmarladılar), aralarından biri Donald Duck'ın takli- 
dini yaptı, olağanüstüydü. Gecenin sonuna doğru Hans'ın bekçiyle 
konuştuğunu hatırlıyorum. Hans İspanyolca konuşuyordu ve her an 
biraz daha heyecanlandığı görünüyordu. Bir süre onları izledim. 
Bir ara sanki Hans ağlıyormuş gibi geldi bana. Oysa bekçi sakin 
görünüyordu, en azından elini kolunu sallayıp abartılı hareketler 
yapmıyordu. 

Ertesi gün, bir gece önceki esrikliği üzerimden atmak için de- 
nize girerken gece bekçisini gördüm. Plajda ondan başka kimse 
yoktu. Giyinik olarak kuma oturmuş gazete okuyordu. Sudan çı- 
kınca merhaba, dedim. Yüzü solgundu, sanki yataktan yeni kalk- 
mış gibi saçı başı darmadağınıktı. O gece de yapacak başka bir şey 
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olmadığı için gene barda toplandık. John müzik kutusundan şarkı 
seçmeye koyuldu. Erica'yla Steve bir başka masada baş başa otur- 
dular. Bir gece önceki Almanlar gitmişlerdi, terasta yalnızca biz 
vardık. Daha sonra bekçi de geldi. Sabaha karşı dörtte terasta yal- 
nızca Hugh'la ben kalmıştık. Sonra Hugh da gitti, bekçi ve ben bir- 
likte yatmaya gittik. 

Bekçinin kaldığı kulübe öyle küçüktü ki ancak bir çocuk ya da 
bircüce ayaklarını uzatarak yatabilirdi. Dizlerimizin üzerine çöme- 
lerek sevişmeyi denedik ama çok rahatsız bir pozisyondu. Daha 
sonra iskemlede oturarak yapmayı denedik. Sonunda sevişemeden 
gülmeye başladık. Neredeyse gün doğarken çadırıma dek bana eş- 
lik etti ve gitti. Nerede oturduğunu sordum. Barselona'da, dedi. Be- 
raber Barselona'ya gitmeliyiz, dedim. 

Ertesi gün bekçi çok erken geldi kampinge, plajda beraber ol- 
duk, sonra yürüyerek Castelldefels'e gittik. Gece gene barın tera- 
sında toplandık, ama o gece bar çok erken kapandı, herhalde saat 
ondan önceydi. Savaş mültecilerine benziyorduk. Hans minibüsle 
ekmek almaya gitmişti, sonra Monigue hepimize sandviçler hazır- 
ladı. Biraları, bar kapanmadan almıştık. Hans hepimizi masanın et- 
rafına topladı ve iki-üç gün sonra Valencia'ya hareket edeceğimizi 
söyledi. Grubun iyiliği için elimden geleni yapıyorum, dedi. O ge- 
ce müzik kutusu çalışmıyordu, Hans'la Monigue bir kasetçalar ge- 
tirdiler ve bir süre onların sevdiği şarkıları dinledik. Daha sonra 
Hans ve bekçi yeniden bir tartışmaya giriştiler. Gene İspanyolca 
konuşuyorlardı, ama arada bir Hans bekçinin söylediklerini Al- 
mancaya çeviriyor, sonra da bekçinin dünya görüşüyle ilgili yo- 
rumlar yapıyordu. Sohbetleri bana can sıkıcı geldi, onları yalnız bı- 
raktım. Ama sonra Hugh'la dans ederken dönüp baktığımda Hans 
gene bir gece önceki gibi ha ağladı ha ağlayacaktı. 

Ne konuşuyorlar dersin, diye sordu Hugh. Kesinlikle saçma sa- 
pan bir şeyler, dedim. Bu ikisi birbirlerinden nefret ediyor, dedi 
Hugh. Ben de birbirlerini neredeyse hiç tanımadıklarını söyledim, 
ama sonra düşününce Hugh'un haklı olduğuna karar verdim. Ertesi 
sabah gece bekçisi saat dokuzdan önce beni çadırımdan almaya 
geldi ve trenle Castelldefels'den Sitges'e doğru yola çıktık. Bütün 
günü bu kentte geçirdik. Plajda peynirli sandviç yerken, geçen yıl 


261 


Graham Greene'e bir mektup yazdığımı söyledim ona. Şaşırmış gi- 
biydi. Neden Graham Greene? diye sordu. Graham Greene'i seve- 
rim, dedim. Hiç aklıma gelmezdi, daha öğreneceğim çok şey var- 
mış demek ki, dedi. Graham Greene'i sevmez misin? diye sorunca 
ondan pek bir şey okumadığını söyledi. Mektupta ne yazdın? Biraz 
yaşamımı anlattım, biraz da Oxford'u. Çok roman okumadım, ama 
bol bol şiir okudum, dedi bekçi. Sonra Graham Greene'in mektubu- 
mu yanıtlayıp yanıtlamadığını sordu. Evet, dedim, kısa ama çok 
hoş bir yanıt verdi. Burada, Sitges'te memleketlim bir yazar yaşı- 
yor, dedi bekçi, bir keresinde onu ziyaret etmiştim. Kim? diye sor- 
dum, ama sormasam da olurdu çünkü Latin Amerikalı hiçbir yaza- 
rın romanını okumamıştım. Bekçi şimdi hatırlayamadığım bir ya- 
zarın adını söyledi ve tıpkı Graham Greene gibi onun da kendisini 
çok iyi karşıladığını ekledi. Ya sen, niye onu görmeye gittin? de- 
dim. Bilmiyorum, aslında geçerli bir neden yoktu, zaten pek ağzı- 
mı açmadım, dedi bekçi. Yanında olduğun sürece hiç konuşmadın 
mı? Yalnız gitmedim, bir arkadaşla gittik, o konuştu, dedi. Peki sen 
hiçbir şey söylemedin mi, hiçbir şey sormadın mı? Hayır, adamca- 
ğızın bunalımdaymış, hastaymış gibi bir hali vardı, rahatsız etmek 
istemedim, dedi bekçi. Hiçbir şey sormadığına inanamıyorum, de- 
dim. Onun kendisine bir soru sorduğunu söyledi tuhaf bir merakla 
bana bakarak. Ne sordu? dedim. Meksika'da, konusu onun bir ro- 
manından alınmış bir film yaptıklarını, o filmi görüp görmediğimi 
sordu, dedi. Peki, görmüş müydün? Evet, bir rastlantı eseri görmüş- 
tüm ve beğenmiştim; ama romanı okumadığım için filmin romana 
ne denli sadık kaldığını bilmiyordum, dedi bekçi. Bunu ona söyle- 
din mi? diye sordum. Romanı okumadığımı ona söylemedim. Ama 
filmi gördüğünü söyledin, öyle mi? Sen ne dersin, söyledim mi 
söylemedim mi? dedi bekçi. O zaman onu, yüzü Graham Greene'in 
yüzüne benzeyen bir yazarın karşısına suskun suskun oturmuş ola- 
rak gözümün önüne getirdim. Söylemedin, dedim. Bilemedin, söy- 
ledim, dedi bekçi. 

İki gün sonra çadırları topladık ve Valencia'ya gittik. Bekçiye 
veda ederken bunun onu son görüşüm olduğunu düşündüm. Yolcu- 
luk sırasında, Hans'ın yanına oturma sıram geldiğinde ona bekçiy- 
le ne konuştuklarını sordum. Ondan hoşlanmadın galiba, dedim. 
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Hans bir süre, ne yanıt vereceğini düşünerek sessiz kaldı. Sık yap- 
tığı bir şey değildi bu. Sonra sadece bilmediğini söyledi. 

Valencia'da bir hafta kaldık. Karavanda yatıyorduk. Sağda sol- 
da dolanarak iş aradık, ama bulamadık. Küçük Udo hastalandı, onu 
hastaneye götürdük. Basit bir soğuk algınlığıydı, biraz da ateşi var- 
dı, ama yaşam koşullarımız durumu ciddileştiriyordu. Bu yüzden 
Monigue surat asıyordu, ilk kez Hans'a kızdığını gördüm. Bir ak- 
şam minibüsten ayrılmayı, Hans ile ailesini yalnız ve rahat bırak- 
mayı konuştuk, ama Hans yola yalnız devam etmemize izin vere- 
meyeceğini söyleyince ona hak verdik. Her zaman olduğu gibi so- 
run paraydı. 

Castelldefels'e döndüğümüzde şakır şakır yağmur yağıyordu. 
Kamp yerini su basmıştı. Gece saat on iki olmuştu. Bekçi minibüsü 
tanıdı ve bizi karşılamaya geldi. Ben arka koltuklardan birinde otu- 
ruyordum, beni arayarak nasıl baktığını gördüm, sonra Mary nere- 
de, diye sordu. Çadırları kurarsak büyük olasılıkla su alacaklarını 
söyledi, bizi kamp yerinin öteki ucundaki tahta ve tuğladan yapıl- 
mış bir barakaya götürdü. Plansız yapılmıştı, sekiz kadar odası var- 
dı. Geceyi orada geçirdik. Tasarruf etmek için Hans ile Monique 
plajda, minibüste uyudular. Barakada elektrik yoktu, bekçi depo 
olarak kullanılan bir odada mum aradı. Bulamayınca çakmakları- 
mızla aydınlanmak zorunda kaldık. Ertesi sabah bekçi beyaz, dal- 
galı saçlı, elli yaşlarında bir adamla geldi barakaya. Adam önce bi- 
zi selamdı, sonra bekçiyle konuşmaya başladı. Kampingin sahibiy- 
di ve bizi bir hafta bedava misafir edeceğini söyledi. 

Öğleden sonra minibüs göründü. Direksiyonda Monigue vardı. 
Udo arka koltuklardan birinde oturuyordu. İyi olduğumuzu, onla- 
rında yanımıza gelmelerini söyledik. Bedavaydı ve hepimize yete- 
cek kadar bol yer vardı. Ama Monigue, Hans'ın telefonda Güney 
Fransa'daki amcasıyla konuştuğunu ve hepimizin hemen oraya git- 
memizin daha iyi olacağını söyledi. Hans'ın nerede olduğunu sor- 
duk, bir iş için Barselona'ya gitmesi gerekmişti. Bir gece daha kam- 
pingde kaldık. Hans ertesi sabah geldi, her şeyin hazır olduğunu 
söyledi. Bağbozumu zamanının gelmesini beklerken Monigue'in 
amcasının evlerinden birinde yan gelip yatabilecek, güneşlenebile- 
cektik. Sonra Hugh, Steve ve beni bir kenara çekti Hans, John'u 
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grupta istemediğini söyledi. Bu herif bir dejenere, dedi. Hugh ve 
Steve ona hak verdiler, ben şaşırmıştım. Ben de, John bizimle kal- 
mış kalmamış beni ilgilendirmiyor, dedim. Ama bunu ona kim söy- 
leyecekti? Hepimiz birlikte söyleriz, dedi Hans, böyle yapmak en 
uygunu. Bir bu eksikti, diye düşündüm ve karışmamaya karar ver- 
dim. Onlar yola çıkacakları zaman birkaç gün daha Barselona'da, 
bekçinin evinde kalacağımı, bir hafta sonra onlara katılacağımı bil- 
dirdim. 

Hans itiraz etmedi ama ayrılmadan önce çok dikkatli olmam 
için beni uyardı. Bu tip kötü bir herif, dedi. Bekçi mi? Ne anlamda 
kötü? Her anlamda, dedi. Ertesi sabah Barselona'ya gittim. Bekçi, 
annesi ve annesinin kendisinden yirmi yaş küçük sevgilisiyle, Gran 
Via'da, koskocaman bir dairede yaşıyordu. Evin sadece iki ucunda 
yaşanıyordu. İç bölümde, avluya bakan bir oda annesiyle sevgilisi- 
nin odasıydı. Bekçi, Gran Via'ya bakan, balkonlu odada kalıyordu. 
Bu iki oda arasında boş, en az altı oda daha vardı; tozlar ve örüm- 
cek ağları arasından eskiden orada yaşayanların izleri görülüyordu. 
John bu odalardan birinde iki gece kaldı. Bekçi, John'un neden öte- 
kilerle gitmediğini sordu, nedenini söyleyince düşüncelere daldı ve 
ertesi sabah baktım John'u da eve getirmiş. 

Sonra John İngiltere'ye gitmek üzere trene bindi ve bekçi sade- 
ce hafta sonları çalışmaya başladı. Böylece birlikte geçirecek bol 
bol zamanımız oldu. Çok hoş birkaç gün geçirdim. Geç kalkıyor- 
duk, mahalledeki kahvelerde kahvaltı ediyorduk; ben bir fincan çay 
içiyordum, bekçi bir sütlü kahve ya da alkollü kahve carajillo içi- 
yordu; sonra da yoruluncaya dek kentte boş boş dolanıyorduk. Ta- 
bii bu arada bazı sorunlar da eksik olmuyordu, en büyük sorun bek- 
çinin benim için para harcamasıydı, bu hiç hoşuma gitmiyordu. Bir 
öğleden sonra gittiğimiz kitapçıda hangi kitapları istediğini sordum 
ve alıp ona verdim. Bu ona verdiğim tek armağan oldu. De Ory ad- 
lı bir İspanyol şairin kitabını seçti, bu adı hiç unutmadım. 

Barselona'da on gün kaldım, sonra ayrıldım. Bekçi beni geçir- 
meye istasyona kadar geldi. Ona Londra'daki adresimi ve aklına 
eser de gelmek isterse diye Rosellon'da çalışacağım yerin adresini 
verdim. Yine de, veda ederken onu bir daha görmeyeceğimden ne- 
redeyse emindim. 
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Uzun zaman sonra tek başıma ve trenle yolculuk etmek özel- 
likle keyif verici oldu. Kendimle baş başa kalmak iyi geldi. Yaşamı- 
mı, planlarımı, ne isteyip ne istemediğimi düşünecek zaman bul- 
dum. Anladım ki, sanki kafamda bir şimşek çaktı diyebilirim, yal- 
nızlık benim için artık sorun olmayacak. Perpignan'dan bindiğim 
otobüs beni bir kavşakta bıraktı. Oradan Plan&zes'te hesapça beni 
bekleyen arkadaşlarımın yanına dek yürüyerek gittim. Gideceğim 
yere güneş batmadan biraz önce ulaştım, yeşilimsi kahverengi bağ- 
larla örtülmüş tepeler, deyim yerindeyse, moralimi daha da yükselt- 
ti, beni daha bir rahatlattı. Ama Planezes'e vardığımda, karşımda 
bulduğum yüzler hiç de iç açıcı değildi. O gece, Hugh beni yoklu- 
gumda yaşananlardan haberdar etti. Hans, bilinmeyen nedenlerle 
Erica'yla kavga etmişti ve konuşmuyorlardı. Birkaç gün süresince 
Steve'le Erica gitmekten söz etmişlerdi, ama sonra Steve de Erica'y- 
labozuşmuş ve kaçma planlarını unutmuştu. En kötüsü, küçük Udo 
yeniden hastalanmıştı, bu yüzden Hans'la Monigue neredeyse gırt- 
lak gırtlağa gelmişlerdi. Hugh'un dediğine göre, Monique çocuğu 
Perpignan hastanesine götürmek istemiş, Hans da hastaneler iyileş- 
tirmiyor, daha beter hasta ediyorlar diyerek karşı çıkmıştı. Moni- 
gue'in ağlamaktan gözleri şişmişti, belki de kimbilir Hans'tan yedi- 
ği yumruklar yüzünden. Her halükârda küçük Udo ya kendi kendi- 
ne ya da babasının verdiği otlarla iyileşmişti. Hugh'a gelince, dedi- 
gine göre şarap bol ve bedava olduğundan zamanının büyük bölü- 
münü sarhoş olarak geçiriyordu. 

O gece yemekte arkadaşlarım arasında hiçbir korkutucu ger- 
ginlik belirtisi görmedim. Ertesi gün, sanki o güne dek beni bekle- 
mişler gibi, bağbozumu başladı. Bizler salkım kesiyorduk. Hans'la 
Hugh taşıyordu. Monigue de arabayla üzümleri komşu kasabadaki 
kooperatifin deposuna götürüyordu. Bu bağda Hans'ın grubundaki 
bizlerden başka üç İspanyol ve iki Fransız kız çalışıyordu. O kızlar- 
lada çok geçmeden arkadaş oldum. İşimiz çok yorucuydu, tek avan- 
tajı bütün gün çalıştıktan sonra kimsede kavga edecek gücün kal- 
mamasıydı. Yine de, sürtüşme yaratacak nedenler hiç eksik olmu- 
yordu. Bir gün Hugh, Steve ve ben Hans'a en az iki işçiye daha ih- 
tiyaç olduğunu söyledik. Hans da bizimle aynı fikirdeydi, ama bu- 
nun imkânsız olduğunu söyledi. Nedenini sorduğumuzda Monigue' 
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in amcasıyla bağbozumunu sadece on bir kişiyle yapmak üzere an- 
laştığı, bu sayıdan tek kişi fazlasını alamayacağı yanıtını verdi. 
Akşamları, iş bittikten sonra yakındaki bir dereye gidip yıkanı- 
yorduk. Su soğuktu, ama dere derin olduğu için yüzebiliyorduk, 
böylece ısınıyor, sonra da sabunlanıyor, saçımızı yıkıyor, eve temiz 
dönüp yemeğimizi öyle yiyorduk. Üç İspanyol başka bir evde kalı- 
yor, bizden ayrı yaşıyorlardı, ama bazen onları da bizimle yemeye 
davet ediyorduk. İki Fransız kız yakındaki kasabada (kooperatifin 
olduğu kasabada) oturuyorlardı, evlerine motosikletleriyle gidip 
geliyorlardı. Birinin adı Marie-Josette, ötekininki Marie-France'ti. 
İçkiyi fazla kaçırdığımız bir gece Hans Danimarka'da bir ko- 
münde yaşadığını anlattı, ona göre dünyanın en büyük ve en iyi ör- 
gütlenmiş komünüydü. Ne kadar zaman konuştu bilemiyorum. Ba- 
zen heyecanlanıyor, masaya vuruyor, bazen ayağa kalkıyordu; biz 
oturduğumuz yerde büyümesini, devleşmesini seyrediyorduk; pa- 
rasızlığımız yüzünden cömertliğine muhtaç olduğumuz, eline bak- 
tığımız bir dev. Bir başka gece, herkes uyurken, Mon'nue'le konuş- 
tuklarını duydum. Benim kaldığım odanın tam üzerindeki odada 
kalıyorlardı, herhalde pencereyi kapatmamışlardı. Her neyse işte, 
duyabiliyordum. Fransızca konuşuyorlardı. Hans engel olamadığı- 
nı söylüyordu, sadece bu kadar, engel olamadığı. Monigue'se ısrar 
ediyor, engel olması gerektiğini söylüyordu. Gerisini duyamadım. 
Tam bağbozumu işi bitmek üzereydi ki bir akşam bekçi çıka- 
geldi. Onu tekrar görmek beni öyle sevindirdi ki onu sevdiğimi, aya- 
ğını denk almasını söyledim. Neden öyle dedim bilmiyorum, ama 
köyün anayolundan bize doğru yürüdüğünü görünce hepimizi ke- 
sinlikle kötü bir şeylerin beklediği duygusuna kapıldım birden. 
Hiç beklemediğim bir tavırla o da beni sevdiğini ve benimle ya- 
şamak istediğini söyledi. Yorgun ama mutlu görünüyordu, otostop- 
la bütün bölgeyi dolaşarak gelmişti. O akşam, hatırlıyorum, Hans 
ve Monigue dışında hepimiz nehirde yıkanmaya gittik. Soyunduk 
ve suya atladık, bekçi üstündekileri çıkarmadan kıyıda kaldı. Üste- 
lik havanın sıcak olmasına karşın sanki üşüyormuş gibi fazla kalın 
giyinmişti. Ve sonra, ilk bakışta pek önemli görünmeyen bir şey ol- 
du, ama sezgilerim bu işe birinin karıştığını söylüyordu, artık rast- 
lantı mıydı, Tanrı mıydı, bilemiyorum. Biz nehirde yıkanırken köp- 
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rünün üzerinde üç mevsimlik işçi belirdi ve bize, Erica'yla bana 
bakmaya başladılar. Uzun süre baktılar, iki yetişkin erkek ve bir de- 
likanlı. Belki de büyükbaba, baba ve oğul, üzerlerinde eski işçi tu- 
lumları vardı. İçlerinden biri İspanyolca bir şeyler söyledi, bekçi de 
yanıt verdi. Aşağıya bakan adamların ve yukarıya (masmavi gök- 
yüzüne) bakan bekçinin yüzlerini gördüm. İlk sözlerin ardından 
başka sözler geldi, hepsi birden konuşuyordu, üç İspanyol ve bek- 
çi. Önce soru ve yanıt gibiydi söyledikleri, sonra sanki rasgele bir 
şeyler söylediler, köprünün üzerindeki üç adam ve nehir kıyısında- 
ki bir işsizin gelişigüzel sohbeti. Bütün bunlar biz, yani Steve, Eri- 
ca, Hugh ve ben yıkanıp kuğular ya da ördekler gibi bir o yana bir 
bu yana yüzerken oluyordu. Başlangıçta İspanyolca sohbetin dışın- 
daydık, ama bir anlamda sohbetin konusuyduk, özellikle de Erica 
ve ben göz banyosunun ve beklentinin nesneleriydik. Ama sonra 
birden gündelikçiler adios deyip (sudan çıkmamızı beklemeden) 
yürümeye başladılar. Bu İspanyolca sözcüğü anlıyordum elbette. 
Bekçi de onlara hoşçakalın dedi, hepsi o kadar. 

Akşam yemeğinde herkes sarhoş oldu. Ben de oldum ama öte- 
kiler kadar değil. Hugh'un Dionysos, Dionysos diye naralar attığını 
hatırlıyorum. Bir de yanımda oturan Erica'nın çenemi tutup beni 
dudaklarımdan öptüğünü hatırlıyorum. 

Kötü bir şey olacağından emindim. 

Bekçiye yatmaya gitmemizi söyledim. Aldırmadı. Kötü İngiliz- 
cesiyle, araya Fransızca sözcükler katarak Rosellon'da ortadan kay- 
bolan bir arkadaşını anlatıyordu. Yabancılarla içki içerek ne güzel 
arıyorsun arkadaşını, dedi Hugh. Siz yabancı değilsiniz, dedi bekçi. 
Sonra Hugh, Erica, Steve, bekçi, hepsi bir ağızdan şarkı söylemeye 
koyuldular. Sanırım Rolling Stones'un bir şarkısıydı. Bir süre sonra 
bizimle çalışan iki İspanyol çıkageldi, birisi gidip haber mi vermiş- 
ti, bilmiyorum. Ve ben bütün bu süre boyunca, kötü bir şey olmak 
üzere, kötü bir şey olacak, diye düşünmekten alamıyordum kendi- 
mi. Kötü bir şey olacak ama ne, bilmiyordum? Nasıl engel olabile- 
ceğimi de bilmiyordum, sadece aklıma bekçiyi odaya götürüp se- 
vişmek ya da onu ikna edip uyutmak geliyordu çare olarak, o kadar. 

Sonra Hans odasından çıktı (Monigue ve Hans yemekten he- 
men sonra odalarına çekilmişlerdi) ve gürültü etmememizi rica et- 
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ti. Bu sahnenin birkaç kez tekrarlandığını hatırlıyorum. Hans kapı- 
yı açıyor, tek tek hepimize bakıyor, geç olduğunu, gürültümüzden 
uyuyamadığını, ertesi gün çalışmamız gerektiğini söylüyordu. Hiç 
kimsenin aldırış etmediğini de hatırlıyorum. Kapıda görününce ta- 
mam, tamam Hans, susuyoruz, diyorlar, ama kapı kapanınca bağrış- 
malar gülüşmeler yeniden başlıyordu. Sonunda Hans üzerinde sa- 
dece donla, sarı saçları karmakarışık kapıyı açtı ve yettiğini, hepi- 
mizin hemen doğruca odalarımıza gitmemizi söyledi. Bekçi ayağa 
kalktı ve, Bak Hans, saçmaladığın yetti, dedi ya da benzeri bir şey 
söyledi. Hugh ve Steve'in güldüklerini hatırlıyorum, Hans'ın yüzü- 
nün aldığı ifadeye mi güldüler, yoksa bekçinin kötü İngilizcesine 
mi bilmiyorum, ama güldüler. Hans önce şaşkın şaşkın baktı, ama 
ardından gürledi: Seni küstah seni! diye bekçinin üstüne yürüdü. 
Aralarında birkaç metre vardı, öyle ki hepimiz o devasa yarı çıplak 
adamı oda kapısından benim zavallı arkadaşımın yanına koşarak 
gidene kadar bir güzel seyrettik. 

Ama kimsenin beklemediği şey bundan sonra oldu. Bekçi kı- 
pırdamıyordu, kavgaya hazır, o koca kütle üzerine doğru gelirken 
dinginliğini bozmadan bekliyordu. Neredeyse yanına geldiğinde sağ 
elinde (bekçinin elbette kasap eline hiç benzemeyen o narin elinde) 
bir bıçak belirdi ve bıçak Hans'ın çenesinin altına dek yükseldi, da- 
ha doğrusu sakalının seyrekleştiği boynuna dek. Hans hemen ora- 
cıkta zınk diye durdu ve, Ne var, ne oluyor, bu ne biçim şaka? dedi 
Almanca olarak. Erica bir çığlık attı. Monigue ve küçük Udo'nun 
odasının kapısı aralandı ve Monigue'in başı —belki o da çıplaktı— çe- 
kingence uzandı. Aynı anda bekçi Hans'a biraz daha yaklaştı vg itti- 
rerek bıçağı sakalına soktu. Bunu çok yakından gördüm, aramızda 
bir metre bile yoktu. Hans geri geri gitmeye başladı. Üç adım atmış- 
lardı, ama bana sanki Monigue'in saklandığı odaya dek gittiler gibi 
geldi. Sonra durdular, bekçi bıçağı indirdi ve Hans'a arkasını döndü. 

Hugh'a göre o an Hans'ın eline bekçinin üstüne atlayıp yere ya- 
tırmak için kaçırılmaz bir fırsat geçmişti, ama Hans donakalmıştı, 
Steve'in yanına geldiğini, ona bir bardak şarap getirdiğini bile fark 
etmedi. Gerçi alıp içti, ama sanki içtiği şarap değil de havaydı. 

Tam o anda bekçi dönüp Hans'a hakaretler yağdırmaya başladı. 
Nazi! diye bağırdı. Ne yapmak istiyordun, beni de mi Nazi yapa- 
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caktın? Hans gözlerini bekçinin gözlerine dikti, yumruklarını sıktı. 
Tamam, dedik, şimdi üzerine atılacak. Bu kez hiçbir şey onu durdu- 
ramaz. Ama durdu, Monigue bir şeyler söyledi, Hans dönüp ona 
yanıt verdi. Hugh bekçinin yanına gitti, tutup bir iskemleye sürük- 
ledi, herhalde ona da şarap verdi. 

Sonra hepimizin evden çıktığımızı hatırlıyorum. Plan&zes'in 
sokaklarında gökyüzüne bakarak ayı aradık. Kapkara bulutlar ayı 
saklamıştı. Ama rüzgâr vardı, ay bir görünüp (0 zaman hepimiz çığ- 
lıklaratıyorduk) bir saklanıyordu. Bir an hayaletlere benzediğimizi 
düşündüm. Bekçiye eve gidelim, yorgunum, uyumak istiyorum, de- 
dim ama aldırış etmedi. 

Durup durup bir kayıptan söz ediyor, gülüyor, şakalar yapıyor- 
du ama kimse anlattıklarından bir şey anlamıyordu. Kasabanın son 
evlerini de arkamızda bırakınca eve dönme zamanının geldiğini 
düşündüm, dönmezsem ertesi gün kalkamayacaktım. Bekçiye yak- 
laştım ve öptüm. Bir iyi geceler öpücüğü. 

Eve döndüğümde bütün ışıklar sönmüştü, tam bir sessizlik var- 
dı. Pencereye gittim, camı açtım. Çıt yoktu. Sonra odama çıktım, 
soyundum ve yatağa girdim. 

Uyandığımda bekçi yanımda uyuyordu. Veda ettim ve çalışma- 
ya gittim. Yanıt vermedi, ölü gibi uyuyordu. Bütün odaya kusmuk 
kokusu yayılmıştı. Öğleyin döndük, bekçi gitmişti. Yatağımın üze- 
rine bir not bırakmıştı, bir önceki gece için özür diliyor, ne zaman 
istersem Barselona'ya onu ziyaret etmeye gitmemi, beni beklediği- 
ni söylüyordu. 

Bir gece önce olanları, o sabah Hugh anlatmıştı bana. Dediği- 
ne göre ben ayrıldıktan sonra bekçi iyice delirmişti. Nehre yakın bir 
tepedelermiş, bekçi nehrin karşı kıyısından birinin onu çağırdığını 
söylüyormuş. Sadece su sesi geliyormuş ve Hugh defalarca kimse 
olmadığını tekrarladığı halde, bekçi karşı kıyıda, aşağıda birinin 
onu beklediğinde ısrar ediyormuş. Ben şaka yapıyor sandım, ama 
bir anlık dikkatsizliğimi fırsat bilip o zifiri karanlıkta çalılar ve fun- 
dalıklar arasından nehrin olduğunu sandığı yöne, aşağı doğru koş- 
maya başladı, diye anlattı Hugh. O sırada geceye başlayan gruptan 
sadece bekçi ve Hugh'tan başka davet ettiğimiz iki İspanyol kalmış. 
Bekçi aşağıya doğru koşarak yok olunca onlar da arkasından git- 
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mişler, ama çok karanlık ve yokuş çok dik olduğu için çok daha ya- 
vaş iniyorlarmış. Ayakları takılsa düşüp bir yerlerini kırmaları işten 
bile değilmiş. Böylece bekçi kısa sürede gözden kaybolmuş. 

Hugh'a göre bekçinin niyeti kendisini suya atmakmış, ama atsa 
büyük olasılıkla ya bir taşa çarpar, ya da yıkık bir ağaç gövdesine, 
yahut da çalılara takılı kalırmış. Aşağıya vardıklarında bekçiyi çim- 
lere oturmuş beklerken bulmuşlar. Hikâyenin en ilginç yeri işte 
bundan sonrası, dedi Hugh ve anlatmayı sürdürdü: Biz arkasından 
yaklaşırken hızla döndü, bir saniyede kendimi yerde buldum, bek- 
çi üzerime çıkmış boğazımı sıkıyordu. Hugh'un dediğine göre her 
şey öyle ani olmuş ki korkacak zaman bile bulamamış, ama bekçi 
onu gerçekten boğuyormuş. İki İspanyol uzaktalarmış, onu ne gö- 
rebiliyor ne de duyabiliyorlarmış, üstelik bekçinin boğazını sıkan 
elleri yüzünden (bizim ellerimizden, yani Hugh'un ve benim yara 
bere dolu ellerimizden çok farklıydı elleri) ses çıkaramıyor, bağıra- 
mıyormuş. 

Beni öldürebilirdi, dedi Hugh. Ama bekçi bir anda yaptığının 
farkına varmış ve bırakmış, özür dilemiş. Hugh yüzünü görebilmiş 
(o sırada ay yeniden bulutlardan sıyrılmışmış), Hugh'un deyimiyle, 
bekçinin iki gözü iki çeşmeymiş. Hugh'un anlattıklarının en ilginç 
yanı bundan sonra geliyor: Bekçi onu bırakıp özür diledikten sonra 
Hugh da ağlamaya başlamış. Onu bırakan kızı hatırlamış birden. 
Londra'da kimsenin (annesiyle babası dışında) onu beklemediği 
gelmiş aklına ve bana anlatamadığı ya da iyi anlatmadığı bir şeyi 
anlamış. 

Sonra İspanyollar cigara tüttürerek yanlarına gelmiş, neden ağ- 
ladıklarını sormuşlar. Bu kez de Hugh'la bekçi gülmeye başlamış- 
lar. Ne sağlam ve akıllı çocuklar, dedi Hugh İspanyollar için, bizim- 
kiler bir şey söylemeden hemen anlamışlar, hemen onlara sarma ik- 
ram etmişler ve dördü yeniden bir araya gelmişler. 

Şimdi kendini nasıl hissediyorsun? diye sordum Hugh'a. Çok 
iyi, şu bağbozumu hemen bitsin ve eve dönelim istiyorum, dedi. 
Peki, bekçi hakkında ne düşünüyorsun? dedim. Bilmiyorum, o se- 
nin sorunun, sen düşünmelisin, dedi Hugh. 

Bir hafta sonra işi bitirince Hugh'la birlikte İngiltere'ye dön- 
dük. Ben Londra'ya dönmeden bir kez daha güneye inmeyi, Bar- 
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selona'ya gitmeyi düşünüyordum, ama bağbozumu bittiğinde çok 
yorgun ve hastaydım, doğru olanın İngiltere'ye dönmek, annemle- 
rin evine gitmek, hatta belki bir doktora görünmek olduğunu dü- 
şündüm. 

İki hafta annemlerin evinde kaldım, hiç kimseyi görmeden iki 
bomboş hafta geçirdim. Doktor "fiziksel olarak bitkin" olduğumu 
söyledi, vitaminler verdi ve göz doktoruna gönderdi. Göz doktoru 
gözlüğe ihtiyacım olduğunu söyledi. Kısa bir süre sonra Oxford'a, 
25 Cowley Road'a gittim. Bekçiye birçok mektup yazdım. Kendi- 
mi nasıl hissettiğimi, doktorun dediklerini, artık gözlük kullandığı- 
mı, her şeyi anlattım. Para bulur bulmaz Barselona'ya onu ziyaret 
etmeye gideceğimi, onu sevdiğimi yazdım. Oldukça kısa bir sürede 
ona altı-yedi mektup göndermiş olmalıyım. Cevap almadım. Sonra 
dersler başladı, başka birini tanıdım, bekçiyi düşünmeyi bıraktım. 


Alain Lebert, Chez Raoul barı, Port Vendres, Fransa, Aralık 
1978. O günlerde ben yeraltı hayatı sürdürüyordum. Başımı sokacak 
bir deliğim vardı, Raoul'ün barında Liberation okuyordum. Yalnız 
değildim. Benim gibi başkaları da vardı, hemen hiç canımız sıkılmı- 
yordu. Akşamları politik tartışmalar yapıyor, bilardo oynuyorduk. 
Ya da kısa bir süre önce son bulan turist mevsimini anıyorduk. Baş- 
kalarının aptallıklarını, eksikliklerini hatırlayıp, Raoul'ün barının 
terasında yelkenlilere, acımasız, soğuk ve zorlu çalışma aylarının 
habercisi parlak yıldızlara bakarak gülmekten kırılıyorduk. Sonra 
herkes zilzuma, birer ikişer evinin yolunu tutuyordu. Ben, kentin 
eteklerinde, El Borrado, yani Silinmiş denen kayalıklardaki inime 
gidiyordum. Bu kayalıklara neden böyle bir ad takmışlardı bilmiyo- 
rum, sormak zahmetine de girmedim. Son zamanlarda bende, biraz 
endişe verici, her şeyi olduğu gibi kabullenme eğilimi oluşmuştu. 
Evet, ne diyordum, her gece inime yalnız dönüyordum, yalnız ve 
yarı uyur halde. Gelir gelmez bir mum yakıyordum, ne olur ne ol- 
maz yanlış bir ine girmiş olmayayım diye. El Borrado'da ondan faz- 
la mağara vardı, yarısı doluydu. Ama inimi bir kez bile şaşırmadım. 
Sonra uyku tulumuma giriyor ve yaşamı, bir karış ötemdeki bazen 
anladığım, çokluk anlayamadığım şeyleri düşünmeye koyuluyor- 
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dum. Bir düşünceden ötekine geçiyor, ondan da ötekilere derken 
uçarak ya da sürünerek uyuyakalıyordum, bundan iyisi can sağlığı. 

Sabahları El Borrado uyuyan bir kenti andırıyordu. Özellikle 
de yaz aylarında. Bütün mağaralar dolu oluyordu, kimi mağaralar- 
da dört kişinin kaldığı bile oluyordu. On ikiye doğru insanlar inle- 
rinden çıkmaya başlıyordu. Günaydın, Juliette! Günaydın, Pierrot! 
Sen mağaranda, uyku tulumunun içinde kalıp onları dinleyerek de- 
nizin durumunu öğrenebilirdin. Bir kamping gaz ocağının üstünde 
su kaynatmaya hazırlanan birinin kap kacak gürültüsünü, hatta ça- 
kılan çakmağın, elden ele geçirilen buruşuk Gauloise paketinin hı- 
şırtısını bile duyabilirdin; “ay ay"lar, "of of"lar ve tabii ki "u la la"lar 
ve de yüksek sesle hava durumunu veren bir ahmak da eksik ol- 
mazdı. Bu seslerin yanı sıra en çok da denizin sesini duyardın. Ka- 
yalara çarpan dalgaların sesini. Sonra, yaz sonuna doğru yavaş ya- 
vaş mağaralar boşalmaya başladı ve önce sadece beş kişi kaldık, 
sonra dört, sonra da üç: Korsan, Mahmut ve ben. O arada Korsan 
ve ben /sobel gemisinde iş bulmuştuk, patron bize pılımızı pırtımı- 
zı toplayıp şimdiden tayfalar kamarasına yerleşebileceğimizi söy- 
ledi. Davet hoşumuza gitti ama hemen harekete geçmedik. İnleri- 
mizde mahremiyetimiz, kendimize ait bir mekânımız vardı, ayrıca 
teknenin alt bölümü gömüt gibiydi, oysa biz, Korsan ve ben, açık 
havaya alışıktık. 

Eylül ayı ortalarında Lion körfezine açılmaya başladık. Bazen 
işler şöyle böyle gidiyordu, bazen de berbat mı berbat. Para duru- 
muna gelince, orta halli günlerde şansımız yaver giderse kazandığı- 
mızla yemek masrafımızı çıkartabiliyorduk, birkaç kadeh bir şey- 
ler de içebiliyorduk. Kötü günlerde Raoul kullandığımız kürdana 
dek her şeyi veresiye vermek zorundaydı. Bir ara şanssızlığımız 
öyle endişe verici bir hal aldı ki bir gece açık denizde patron bu 
şanssızlığımızın sorumlusunun Korsan'ın şom ağzı olabileceğini 
söyledi. Bunu öyle bir doğallıkla söyledi ki sanki "yağmur yağı- 
yor", "karnım acıktı" der gibiydi. Öteki balıkçılar hemen atıldılar 
ve, Madem öyle, niye Korsan'ı hemen denize atmıyoruz? dediler. 
Karaya çıkınca da çok sarhoştu, denize düştü deriz, dediler. Yarı şa- 
ka yarı ciddi bir süre bunu konuştuk. Neyse ki Korsan öyle sarhoş- 
tu ki bizim neden söz ettiğimizden haberi bile olmadı. İnimde kal- 
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dığım sırada, jandarmalar beni aramaya gelmişlerdi. Albi yakınla- 
rındaki bir kasabanın marketinden öte beri çaldığım için süren bir 
dava vardı. İki yıl önceki bir olaydı, çaldıklarım bir ekmek, peynir, 
bir kutu da ton balığı, hepi topu bunlar. Ama adaletin kılıcı keskin- 
di. Her gece arkadaşlarla Raoul'ün barında içiyor, polise (her ne ka- 
dar yakındaki bir masada uzaktan tanıdığım bir jandarma içkisini 
yudumluyor olsa da), topluma, insanı rahat bırakmayan adalet sis- 
temine sövüp sayıyor, Temps Difficiles, "Zor Zamanlar" dergisin- 
den pasajlar okuyordum. Benim masamda profesyonel ve amatör 
balıkçılar, benim gibi kentli, karşılarına yeni bir fırsat çıkana dek 
Port Vendres'de kalan yaz artığı gençler oluyordu. Bir gece, hepi- 
mizin yatmak için yarıştığımız Margueritte adlı bir kızcağız Robert 
Desnos'un bir şiirini okudu. Bu herifin kim olduğundan haberim bi- 
le yoktu, ama masadakiler tanıyordu; üstelik şiir de güzeldi, insanı 
can evinden vuruyordu. Terastaydık, sokakta görünürlerde kimse- 
cikler yoktu, sokağın ıssızlığına karşın evlerin pencereleri ışıl ışıldı, 
sadece kendi seslerimizle arada bir uzaktan, istasyon sokağından 
geçen bir otomobilin sesi duyuluyordu. Biz bizeydik, daha doğrusu 
öyle olduğunu sanıyorduk, terasın öteki ucunda oturan adamı gör- 
memiştik, en azından ben görmemiştim. Margueritte, Desnos'un şi- 
irini okuyup bitirdikten sonra bir sessizlik oldu, gerçekten çok gü- 
zel bir şey dinledikten sonra bir-iki saniye ya da bütün bir ömür sü- 
ren —çünkü herkesin adalet ve özgürlük anlayışı farklıdır- bir ses- 
sizlik ânı. İşte tam o anda terasın öteki ucunda oturan adam kalktı, 
yanımıza geldi ve Margueritte'ten bir şiir daha okumasını istedi. 
Sonra masamıza oturmak için bizden izin istedi, tabii buyurun, otu- 
run, lafı mı olur, deyince masasına gidip kahvesini aldı, karanlıktan 
çıkıp (karanlıktı, çünkü Raoul abartılı derecede eli sıkı bir adamdır, 
elektrik tasarrufu yapar) yanımıza oturdu. Sonra o da bizim gibi şa- 
rap içmeye başladı, paralı birine benzemiyordu, ama bir kez de şa- 
rapları o ısmarladı. Bizim grup da tam anlamıyla parasizlık krizi 
yaşadığı için kabul ettik, ne yapabilirdik? 

Saat dört gibi hepimiz iyi geceler diledik. Korsan ve ben El 
Borrado'nun yolunu tuttuk. Önce, yani Port Vendres'den çıkarken 
hızlı yürüyorduk, şarkılar söylüyorduk, sonra yola çıkınca, yol de- 
meye bin şahit gerek ya neyse, aslında kayalıklar arasında bir yo- 
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lak, yavaşladık. Her ikimiz de ne kadar sarhoş olursak olalım o ka- 
ranlıkta, o kayalıkların aşağısında hırçın deniz varken, yanlış bir 
adımın öldürücü olabileceğinin bilincindeydik. Geceleri bu yolak 
boyunca sesler hiç eksik olmaz, ama sözünü ettiğim o gece olduk- 
ça sessizdi, uzun bir süre kendi ayak seslerimizden ve dalgaların 
kayalara vurarak çıkardığı sesten başka ses duyulmuyordu. Ama 
sonra birden başka türlü bir ses geldi kulağıma ve neden bilmem 
birinin bizi izlediğini düşündüm. Durdum, dönüp arkama baktım 
ama bir şey göremedim. Benim birkaç metre önümde Korsan da 
durmuş, dikkat kesilmiş dinliyordu. Birbirimize bir şey demedik, 
bir süre kıpırdamadan öylece bekledik. Çok uzaklardan bir otomo- 
bilin homurtusu geldi ve boğuk bir kahkaha duyduk, sanki arabanın 
sürücüsü çıldırmıştı. Ama benim daha önce duyduğum sesi, ki ayak 
sesiydi, duyamadık. Korsan'ın, bir hayalet olmalı, dediğini duy- 
dum. İkimiz de yeniden yürümeye başladık. O günlerde mağaralar- 
da yaşayan bir tek biz, yani Korsan ve ben kalmıştık. Amcası mı, 
amca oğlu mu ne, gelip Mahmut'u bağbozumuna yardım etmesi 
için Montpellier'ye götürmüştü. Yatmadan önce Korsan'la denize 
karşı birer sigara içtik. Sonra iyi geceler dileyip sürünerek herkes 
kendi mağarasına gitti. Bir süre kendimi, Albi'ye yapmam gereken 
zorunlu yolculuğu, /s0bel'in kötü şansını, Margueritte'i, Desnos'un 
şiirlerini, o sabah Liböration'da Baader-Meinhof Çetesi hakkıhda 
okuduğum haberi düşündüm. Tam gözlerim kapanmaya başlamıştı 
ki gene daha önce duyduğum o sesi duydum, yaklaşan ayak sesle- 
ri, sanki ayak seslerinin sahibi olan gölge duraklıyor, mağaraların 
girişini inceliyordu. Korsan değildi, bunu hemen anlamıştım, Kor- 
san'ın yürüyüşünü tanırım, bu onun yürüyüşü değildi. Ama uyku 
tulumumdan çıkamayacak kadar yorgundum, belki de dalmıştım. 
Ama ayak seslerini hâlâ duyuyordum. Her neyse, her kimse, ne be- 
nim ne de Korsan için bir tehlike olmadığına karar verdim. Eğer 
kavga arıyorsa istediğini elde etmek için doğrudan mağaramıza 
girmesi gerekiyordu, ama biliyordum yabancı bunu yapmayacaktı, 
o yalnızca uyumak için boş bir mağara arıyordu, o kadar. 

Ertesi sabah onunla karşılaştım. Düz bir kayaya oturmuş deni- 
ze bakarak sigarasını içiyordu. Raoul'ün barının terasındaki yaban- 
cıydı, benim mağaradan çıktığımı görünce ayağa kalktı, elimi sıktı. 
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Henüz yüzümü bile yıkamamışken tanımadığım birisinin bana do- 
kunmasından hoşlanmam. Bu yüzden bakakaldım ve ne dediğini 
anlamaya çalıştım, ama yalnızca "rahatlık", "karabasan", "kız" gibi 
sözcükleri kapabildim. Sonra Madam Francinet'nin bostanına yol- 
landım, orada bir kuyu var. Yabancı olduğu yerde kalıp sigarasını 
içmeyi sürdürdü. Döndüğümde gene sigara tüttürüyordu (mübarek 
sanki baca), beni görünce yerinden kalkmadan: Alain, seni kahval- 
tıya davet ediyorum, dedi. Ona adımı söylediğimi anımsamıyor- 
dum. El Borrado'dan çıkınca mağaralara nasıl gelebildiğini, burada 
yatabileceği mağaralar olduğunu kimin haber verdiğini sordum. 
Margueritte'ten öğrendiğini söyledi, ona şiir okuyan kız diyordu. 
Biz Korsan'la birlikte ayrıldıktan sonra o, Margueritte ve François' 
yla kalmış, onlara geceyi nerede geçirebileceğini sormuş. Margu- 
eritte kentin dışında, boş mağaralar olduğunu, Korsan'la benim ora- 
da kaldığımızı söylemiş. Gerisi kolay olmuş. Koşarak bize yetiş- 
miş, sonra da bir mağara seçmiş, uyku tulumunu açmış, bu kadar. 
Kayalıklar arasında o yol denemeyecek yolakta yönünü nasıl şaşır- 
madığını sordum. Hiç zor olmadığını, bizim önden yürüdüğümüzü, 
onun da ayak izlerimize basarak arkadan bizi izlediğini söyledi. 

O sabah Raoul'ün barında sütlü kahve ve kruvasanla kahvaltı 
ettik, yabancı adının Arturo Belano olduğunu, bir arkadaşını aradı- 
ğını söyledi. Arkadaşının kim olduğunu, onu neden tam da burada, 
Port Vendres'de aradığını sordum. Cebinden kalan son franklarını 
çıkardı, iki kadeh konyak istedi ve anlatmaya başladı. Arkadaşı bir 
başka arkadaşlarının evinde kalıyormuş, bir iş mi ne, şimdi tam ha- 
tırlamıyorum, bekliyormuş; arkadaşının arkadaşı arkadaşını evden 
atmış, Arturo durumu öğrenince arkadaşını aramaya gelmiş. Özet- 
le anlattığı bu. Arkadaşın nerede kalıyor? diye sordum. Evi yok, de- 
di. Sen nerede kalıyorsun? dedim. Bir mağarada, dedi ve dalga ge- 
çer gibi güldü. Sonunda, hemen bu yakınlarda, Colliure'de, Perpig- 
nan Üniversitesi'nde çalışan bir profesörün evinde kaldığı çıktı 
meydana. Colliure, El Borrado'dan görünür. Bu kez de arkadaşının 
sokağa atıldığını nereden öğrendiğini sordum. Arkadaşımın arka- 
daşı söyledi, dedi. Hem atıyor, hem de sana o söylüyor, öyle mi? 
dedim. Evet, dedi. Yani önce evden kovuyor, sonra da sana anlatı- 
yor, öyle mi? dedim. Korktu, diye yanıtladı. Böyle kötü birisi ne- 
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den korkar ki? Arkadaşımın intihar etmesinden korkmuş, dedi. Bu 
kez başka bir soruyla çıktım karşısına: Yani, arkadaşının arkadaşı 
arkadaşının intihar edeceğini anladığı halde kapıdışarı ediyor, öy- 
le mi? dedim. Evet öyle, daha iyi anlatamazdın, dedi. Artık sohbe- 
tin burasında yarı esrik, birlikte gülüp söylüyorduk, küçük çantası- 
nı sırtlayıp otostopla bölgedeki kasabaları taramaya giderken baya- 
ğı yakın arkadaş olmuştuk. Birlikte yemek yemiştik (Korsan bize 
daha sonra katıldı), ona Albi'deki yargıçların bana nasıl haksızlık 
ettiklerini, yaptığımız işi anlatmıştım. Akşamüzeri ayrıldı ve bir haf- 
ta boyunca Arturo'yu birdaha görmedim. Yeniden görüştüğümüzde 
henüz arkadaşını bulamamıştı, ama sanırım artık buna pek kafa yor- 
muyordu. Bir şişe şarap aldık ve limanda volta atmaya başladık, bir 
yıl önce bir gemiden mal indirme işinde çalıştığını söyledi. Bu kez 
sadece birkaç saat kaldı. Giyimi kuşamı bir önceki gelişinden daha 
düzgün görünüyordu. Bana Albi'deki mahkememin nasıl gittiğini 
sordu. Korsan'ı ve mağaraları sordu. Hâlâ orada kalıp kalmadığımı- 
zı öğrenmek istiyordu. Artık mağaralarda kalmadığımızı, tekneye 
taşındığımızı söyledim. Nedeni havaların soğumasından çok zü- 
gürtlüktü. Soğuk hava kendini hissettirmeye başlamıştı, ama asıl 
sorun cebimizde beş kuruş olmamasıydı, teknede hiç değilse sıcak 
yemek yiyebiliyorduk. Az sonra gitti. Korsan'a bakılırsa herif bana 
âşık olmuştu. Deli misin? dedim. Yoksa niye gelsin Port Vendres'e? 
Burada ne var ki? 

Ekim ortalarında yeniden çıkageldi. Ben ranzama uzanmış fın- 
dık farelerini seyrediyordum ki dışarıdan birisinin beni çağırdığını 
duydum. Güverteye çıkınca onu limandaki babalardan birinde otu- 
rur buldum. Nasılsın, Lebert? dedi. Merhaba demek için tekneden 
indim. Birer sigara yaktık. Soğuk bir sabahtı, biraz da sis vardı, gö- 
rünürde kimsecikler yoktu. Herkesin Raoul'ün barında olacağını 
düşündüm. Uzaktaki bir gemiye yük istifleyen tosunların şamatala- 
rı duyuluyordu. Hadi gel, kahvaltı etmeye gidelim, dedi. Tamam 
gidelim, dedim. Ama ikimiz de kıpırdamıyorduk. Dalgakıranın ora- 
dan birinin geldiğini gördük. Şu işe bak, bu Ulises Lima, dedi Be- 
lano. Yanımıza gelene dek olduğumuz yerde kaldık. Ulises Lima Be- 
lano'dan daha kısa boylu, daha tıknazdı. Belano gibi onun da om- 
zuna astığı küçük bir çantası vardı. Birbirlerini görür görmez İs- 
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panyolca konuşmaya başladılar, ama selamlaşmaları sıradan, heye- 
cansız bir selamlaşmaydı. Onlara Raoul'ün barına gideceğimi söy- 
ledim. Belano, tamam biz de birazdan geliriz, dedi. Onları orada 
baş başa bıraktım, sohbetlerine devam ettiler. 

Isobel'in bütün tayfaları bardaydılar, hepsinin suratı bir karıştı. 
Her zaman dediğim gibi, işler kötü gittiğinde keyfini kaçırınakla bir 
şey kazanamazsın, sadece daha kötü olur. İçeri girdim, kalabalığa 
bir göz attım, yüksek sesle bir şaka yaptım, ya da birileriyle dalga 
geçtim, şimdi hatırlamıyorum. Sonra bir kahve, bir kruvasan, bir 
kadeh de konyak istedim ve François'nın alıp barda bıraktığı bir gün 
önceki Libfration'u okumaya başladım. Belano'yla arkadaşı bara 
girdiklerinde Zaire'deki yuyu'lar hakkında bir yazı okuyordum. 
Dosdoğru masama geldiler. Dört kruvasan istediler, dördünü de ara- 
nan Ulises Lima yedi. Sonra üç jambonlu ve peynirli sandviç istedi- 
ler, birini bana ikram ettiler. Lima'nın sesi bir tuhaftı, öyle hatırlıyo- 
rum. Fransızcayı arkadaşından daha iyi konuşuyordu. Ne konuştuk 
bilmiyorum, belki Zaireli yuyu'lardan söz etmişizdir. Ama Bela- 
no'nun bana Lima'ya iş bulup bulamayacağımı sorduğunu hatırlıyo- 
rum.Gülesim geldi. Ben de dahil bu bardaki herkes işarıyor, dedim. 
Yok, yani teknede bir iş diyorum, dedi Belano. /sobel mi? Burada- 
kilerin hepsi /sobel'in tayfaları, dedim. Tamam işte, bu durumda 
eminim ki bir işçiye daha ihtiyaç vardır teknede, dedi Belano. Ger- 
çekten de teknede çalışan iki balıkçı Perpignan'da bir marangozun 
yanında iş bulmuşlardı, bir hafta kadar o işte çalışacaklardı. Patron- 
la konuşmam lazım, dedim. Lebert, sen arkadaşıma iş bulabilirsin, 
biliyorum, dedi Belano. İş olabilirdi de para yoktu. Ama bir ranza 
vardır, hiç değilse. Arkadaşın kesin ne balıktan anlar ne de tekne- 
den, asıl sorun bu, dedim. Bilmez olur mu, biliyor elbette, dedi bu 
kez de. Biliyorsun, değil mi Lima? Biraz, dedi Lima. Ben yüzlerine 
bakakaldım, doğru olmadığı apaçıktı. Bunu anlamak için yüzlerini 
görmek yeterliydi. Sonradüşündüm, ben kim oluyordum da insan- 
ların ne bilip ne bilmediğine karar veriyordum, hiç Amerika'ya git- 
tim mi, oradaki balıkçıların nasıl olduklarını nereden bilecektim. 

Hemen o sabah patronla konuşmaya gittim ve ona yeni bir tay- 
fa bulduğumu söyledim. Patron: Tamam Lebert, Amidou'nun ran- 
zasına yerleşsin, ama yalnızca bir hafta için, dedi. Raoül'un barına 
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döndüğümde masalarında bir şişe şarap vardı, sonra Raoul üç tabak 
balık çorbası getirdi. Çorba oldukça kötüydü, ama Belano da Lima 
da sanki Fransız mutfağının en seçkin örneğiymişçesine methiyeler 
düzdüler. Raoul'le mi dalga geçiyorlardı, kendileriyle mi, yoksa 
ciddi miydiler, anlayamadım. Sanırım ciddiydiler. Sonra haşlanmış 
balıkla hazırlanmış bir salata yedik, onun için de aynı; tebrik ettiler, 
muhteşem, tipik provensal bir salata, oysa ilk bakışta ben Valencia 
salatasıyım diye bas bas bağırıyordu. Ama Raoul çok mutluydu, üs- 
telik nakit ödüyorlardı, daha ne isteyebilirdi ki? Derken François 
ile Margueritte geldi, onları da masamıza davet ettik. Belano ısrar- 
la hepimizin tatlı yememizi istedi, sonra da bir şişe şampanya iste- 
di, ama bir şişe daha şaraba fit olmak zorunda kaldı. /sobel'de çalı- 
şan birkaç balıkçı barda oturuyordu, onlar da masamıza geldiler. 
Balıkçıları Lima ile tanıştırdım. Bu da bizimle çalışacak, Meksika- 
lı bir denizci, dedim. Evet ya! Patzcuaro gölünden gelen Hollanda- 
lı bir gezgin, diye ekledi Belano. Balıkçılar Lima'yı selamladılar, 
elini sıktılar, ama Lima'nın eli tuhaflarına gitti. Elbette tuhaf bulur- 
lar, Lima'nın eli balıkçı eli değildi ki, balıkçı eli hemen anlaşılır. 
Herhalde onlar da benim gibi düşünmüşlerdir, o uzak ülkenin ba- 
lıkçıları nasıldır nerden bileceksin, Chapultepec'te, Casa del Lago' 
da ruhlar avladığını söylemişti Belano. Sohbetimiz, yanılmıyor- 
sam, akşam saat altıya dek böyle sürüp gitti. Sonra Belano hesabı 
ödedi, bize veda etti ve Colliure'e doğru yola çıktı. 

O gece Lima bizimle /sobel'de uyudu. Ertesi gün hava kötüy- 
dü, bulutlar gökyüzünü örtmüştü, bütün sabah ve öğleden sonrayı 
tekneyi hazırlamakla geçirdik. Lima'ya depoyu temizlemek düştü. 
Depoda ekşimiş, bozuk balık karışımı öyle pis bir koku vardı ki be- 
nim diyen kabadayıyı yerle bir ederdi. Bu yüzden hepimiz bu işten 
kaçıyorduk. Ama Meksikalı yılmadı. Sanırım patron sınamak için 
verdi bu işi ona. Depoyu temizlemesini söyledi. Temizliyormuş gi- 
bi yap, iki dakika sonra güverteye çıkıver, dedim. Ama Lima depo- 
ya indi ve bir saatten fazla aşağıda, depoda kaldı. Yemekte Kor- 
san'ın hazırladığı buğulama balık vardı, ama Lima yemek istemedi. 
Ye, ye, diyordu Korsan, ama Lima kamının aç olmadığını söyledi. 
Uzağımızda oturdu, bizi yerken görecek olursa kusmaktan korku- 
yordu anlaşılan. Ertesi gün sabaha karşı üç gibi denize açıldık. Li- 
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ma'nın ömrü boyunca bir kez bile bir tekneye binmediğini anlama- 
mız için birkaç saat yeterli oldu. Patron: Bari denize düşmese, de- 
di. Öteki tayfalar canla başla çalışan ama hiçbir iş bilmeyen Lima' 
ya ve erken saatte sarhoş olan Korsan'a bakıyor, ellerinden bir şey 
gelmediği için omuz silkmekle yetiniyorlardı. Ama eminim o anda 
Perpignan'da bir marangozun yanında iş bulan arkadaşlarını imre- 
nerek anıyorlardı. Hatırladığım kadarıyla çok bulutlu bir gündü, 
güneydoğudan yağmur gelecek gibiydi, ama sonra rüzgâr çıktı ve 
bulutları dağıttı. Öğleyin ağları topladık, fazla bir şey yoktu içlerin- 
de. Akşam yemeğinde hepimiz keyifsizdik. Lima'nın bana işlerin 
ne zamandan beri kötü olduğunu sorduğunu anımsıyorum. En az 
bir aydır, diye yanıtladım. Korsan şakasına tekneyi yakmamızı öner- 
di, patron bir daha böyle bir şey söylerse yüzünü dağıtacağını söy- 
ledi. Sonra pruvayı kuzeydoğuya çevirdik ve öğleden sonra ağları 
daha önce hiç avlanmadığımız bir yere attık. Korsan dışında hiçbi- 
rimizin hevesle çalışmadığımızı anımsıyorum. Korsan günün o sa- 
atinde artık iyice sarhoş olmuştu, saçma sapan konuşuyor, sakladı- 
ğı bir tabancadan söz ediyor, gözlerini dikip bir mutfak bıçağının 
sırtını inceliyor, sonra gözleri patronu arıyor, insanın sabrının bir 
sınırı olduğunu söylüyordu. 

Hava kararmaya başladığında ağların dolu olduğunu fark ettik. 
Topladık ve depo günlerdir görmediğimiz kadar balıkla doldu. He- 
pimiz canla başla çalışmaya başladık. Kuzeydoğuya doğru yolu- 
muza devam ettik. Ağları bir kez daha denize attık, bu kez de balık- 
la dolu çıkarttık. Korsan bile hevesle çalışmaya başladı. Bütün ge- 
ce boyunca hiç uyumadan çalıştık, ertesi sabah da körfezin en do- 
gusundaki sığ sularda avlanmayı sürdürdük. İkinci günün akşamı 
saat altıda depo daha önce hiç mi hiç görmediğimiz kadar tıka basa 
balık doluydu. Patron on yıl önce böyle çok balık avladıklarını söy- 
lüyordu. Port Vendres'e döndüğümüzde kimse olanlara inanamı- 
yordu. Balıkları boşalttık, biraz uyuduk sonra yine denize açıldık. 
Bu kez o sığ bölgeyi bulamadık, ama gene bol balık tuttuk. O iki 
hafta süresince zamanımızın büyük bölümünü denizde geçirdiği- 
mizi söyleyebilirim. Sonra her şey bir kez daha eskisi gibi oldu, 
ama hepimiz biliyorduk ki artık cebimiz doluydu, çünkü tuttuğu- 
muz balıklarla orantılı para alıyorduk. O zaman Meksikalı planları- 
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nı gerçekleştirebilecek kadar para kazandığını, artık bizden ayrıla- 
cağını söyledi. Korsan ve ben ne yapmayı düşündüğünü sorduk. 
Yolculuk etmek, İsrail'e gitmek için bir uçak bileti alacak kadar pa- 
ra kazandım, dedi. Kesin orada seni bir dişi bekliyordur, dedi Kor- 
san. Onun gibi bir şey, dedi Lima. Sonra birlikte patronla konuşma- 
ya gittik. Patron henüz parayı alamamıştı, buzhaneciler ödemeleri 
hep geciktirirlerdi, hele ödenecek miktar böylesine yüksek olursa. 
Lima birkaç gün daha bizimle olmak zorunda kaldı. Ama artık Zso- 
bel'de yatmak istemiyordu. Birkaç gününü başka bir yerde geçirdi. 
Yeniden görüştüğümüzde bana Paris'e gittiğini söyledi. Otostopla 
gidip gelmişti. O gece, Korsan'la ikimiz onu Raoul'ün barında ye- 
meğe davet ettik. Ertesi gün sabaha karşı altıda denize açılacağımı- 
zı biliyordu, ama yine de o gece teknede uyudu. Biz bir kez daha 
şansımızı denemeye Lion körfezinin o sığ bölgesine gidecektik. İki 
gün denizde kaldık, ama orta halli bir ganimetle döndük. 

Lima o günden sonra, parasını alana dek El Borrado'daki ma- 
garalarda kalmayı yeğledi. Bir gün, öğleden sonra Korsan, ben ve 
Lima birlikte oraya gidip en iyi mağaraları, kuyunun yerini, başına 
bir şey gelmemesi için gece seçmesi gereken yolu gösterdik, kısa- 
cası açık havada yaşamı daha keyifli kılacak birkaç püf noktasını 
öğrettik. Denizde olmadığımız zamanlarda Raoul'ün barında görü- 
şüyorduk. Lima Margueritte'le, François'yla, bir de kırk yaşlarında 
Rudolph adında bir Alman'la arkadaş oldu. Rudolph, Port Vendres' 
de bulduğu her işte çalışıyordu, on yaşında Wehrmacht'a asker ola- 
rak katıldığını, demir haç nişanı aldığını söylüyordu, madalyayı, çı- 
karıp, paslanmış kara bir demir haç nişanıydı, herkese gösteriyor- 
du. Sonra da tükürüyor, Almanlara da Fransızlara da sövüyordu. 
Madalyayı karşısına alıp yüzünü ekşite ekşite bir cüceyle konuşur 
gibi madalyayla konuşuyor, sonra da öfkeyle aşağılayarak üzerine 
tükürüyordu. Madem bu lanetlik madalyadan bu denli nefret edi- 
yorsun, niye denize atıp kurtulmuyorsun? diye sordum bir gece. 
Rudolph, suskun kaldı, utanmış gibi bir hali vardı, sonra madalya- 
yı cebine koydu. 

Nihayet bir sabah paramızı aldık. O sabah ne hikmetse Belano 
gene çıkageldi. İsrail'e doğru yola çıkacak Meksikalı'nın şerefine 
kadeh kaldırdık. Gece yarısına yakın Korsan'la birlikte istasyona 
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giderek Lima'yı yolcu ettik. Saat on ikide kalkan trenle önce Paris'e 
gidecek, oradan da ilk uçakla Tel Aviv'e hareket edecekti. İstasyon- 
da in cin top oynuyordu. Bir banka oturduk, Korsan hemen uyuya- 
kaldı. Bu herhalde son görüşmemiz, dedi Belano. Uzunca bir süre- 
dir sessiz kalmışlık, Belano'nun sesiyle yerimden sıçradım. Benim- 
le konuşuyor sandım, ama Lima İspanyolca yanıt verince bana söy- 
lemediğini anladım. Onlar aralarında bir süre lak lak ettiler. Sonra 
Cerbtre'den gelen tren perona girdi, Lima kalktı, Teknedeki yar- 
dımların için teşekkürler, diyerek veda etti bana. Korsan'ı uyandır- 
mamızı istemedi. Belano arkadaşına trenin kapısına dek eşlik etti. 
El sıkıştıklarını gördüm, sonra tren kalktı. O gece Belano El Borra- 
do'da bir mağarada uyudu, Korsan ve ben /sobel'e gittik. Ertesi sa- 
bah Belano Port Vendres'den gitmişti. 
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Amadeo Salvatierra, Palacio de la Inguisiciön yakınlarında Re: 
publica de Venezuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. Bir anda bi- 
risinin bana bir şeyler söylediğini duydum. Bir ses, Señor Salvatier- 
ra, Amadeo, iyi misiniz? diyordu. Gözlerimi açtım, o iki genci kar- 
şımda buldum. Birinin elinde şişe vardı, bir Sauza şişesi. Merakla- 
nacak bir şey yok çocuklar, sadece biraz kendimden geçmişim, be- 
nim yaşımda uyku en olmadık, en inanılmaz zamanlarda yakalıyor 
insanı, uyumamız gereken saatte, mesela gece on ikide yatağa gi- 
rince de kaçıyor ve biz yaşlılar geceyi uyanık geçiriyoruz, dedim. 
Ama uyuyamamak beni rahatsız etmiyor, bol bol okuyorum, ara sı- 
rada kâğıtlarımı düzenliyorum. Gece uyumamanın en kötü yanı en 
olmadık yerde, mesela çalışırken uyuyakalmam. Üzülme, Amadeo, 
uyumak istiyorsan yat uyu, biz başka bir gün geliriz, dediler. Yok 
çocuklar, şimdi iyiyim, tekila ne oldu? dedim. Biri şişeyi açtı, daha 
önce mezcal içtiğimiz kadehleri ilahların içkisiyle doldurdu. Mez- 
cal içilmiş kadehlere tekila koymak kimilerine göre savrukluk işa- 
reti, kimilerine göreyse müthiş bir inceliktir, çünkü böylece sırça 
mezcal'le sırlanır ve tekilaya tat katar, tıpkı çıplak bir kadına kürk 
giydirmek gibi bir şey yani. Haydi, şerefe öyleyse! Onlar da kadeh- 
lerini kaldırıp: Şerefe! dediler. Sonra hâlâ koltuğumun altında tuttu- 
gum mecmuayı çıkardım ve çocuklara gösterdim. Ah bu gençler! 
İkisi de hemen kapmak istedi, ama kapamadılar. İşte Cesârea'nın çı- 
kardığı, damardan gerçekçilik akımının resmi yayın organı Cabor- 
ca'nın ilk ve son sayısı, dedim. Söylemeye gerek yok, burada yazı- 
ları olanların çoğu gruptan değil. Manuel burada, Germân, Argu- 
eles yok, Salvador Gallardo burada. Dikkat, Salvador Novo ve Pab- 
lito Lezcano da buradalar, Encarmaciön Guzmán burada, hizmetkâ- 
rınız da burada. Sonra yabancıların adları geliyor, Tristan Tzara, 
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André Breton ve Phillippe Souppault. Ne üçlü ama, değil mi? de- 
dim. Sonra bir güzel karıştırmaları için mecmuayı ellerine verdim. 
Ne keyifle daldılar Cesârea'nın mecmuasının sayfalarına! Kozmo- 
polit keratalar, önce tercümelere baktılar ama olsun, Tzara'nın, Bre- 


ton'un ve Souppault'nun, sırasıyla Pablito Lezcano, Cesárea Tinaje- * 


ye ee 


Eğer yanlış hatırlamıyorsam şiirler "Beyaz Bataklık”, "Beyaz Ge- 
ce" ve "Tan ve Şehir" idi, bu son şiiri Cesárea ille de "Beyaz Şehir" 
diye tercüme etmek istemişti, ama ben karşıçıkmıştım. Niye olmaz? 
Çünkü olmaz beyler, tan ve şehir başka, beyaz şehir başka, Cesâ- 
rea'yı çok severim ama bunu kabul edecek kadar çok değil. O gün- 
lerde Cesârea'yı ne kadar çok seversem seveyim bunu kabul etmem 
için yeterli değildi, ama yine de oldukça çok seviyordum. Pablito 
dışında hiçbirimizin Fransızcası aman aman bir Fransızca değildi 
elbette. İnanmayacaksınız ama hele ben bildiğim kadarını da toptan 
unutmuştum, Cesârea'nın da Fransızcası, kusura bakmayın ama, ber- 
battı. Şiiri kendi aklına göre yeniden yazıyordu, bense orijinal şiirin 
yakalanması imkânsız ruhunu yakından takip ediyor, kelimesi keli- 
mesine sadık kalmak istiyordum. Tabii sık sık yanılıyorduk, şiirler 
şark pazarına dönüyordu. Üstelik, haklarında herkesin kendine gö- 
re bir görüşü vardı. Mesela, Souppault'nun şiiri ve benim düşün- 
düklerim. Bana göre Souppault yüzyılın en büyük Fransız şairiydi, 
ilerisi için ümit vaat ediyordu, dikkat ederseniz yıllar var adını duy- 
muyorum, halbuki anladığım kadarıyla hâlâ hayatta. Buna karşın 
Eluard hakkında hiçbir şey bilmiyordum, bakın nerelere geldi, tek 
eksiği Nobel. Öyle değil mi? Aragon'a Nobel verdiler mi? Hayır, 
sanmıyorum. Char'a verdiler sanırım, ama Char o zamanlar şiir yaz- 
mıyordu. Peki, Saint John Perse'e verdiler mi? Fikrim yok. Tristan 
Tzara'ya kesin vermediler. Hayat ne tuhaf! Sonra çocuklar Manu- 
el'i, Salvador Novo'yu (bayıldılar!), beni (yok, en iyisi beni okuma- 
yın, dedim, utanç verici, zaman kaybı), Encamaciön'u, Pablito'yu 
okumaya başladılar. Bu Encamaciön Guzmán kimdi? diye sordular. 
Tzara'yı tercüme eden, Marinetti gibi yazan, söylentilere bakılırsa 
sanki Alliance Française mezunuymuş gibi iyi Fransızca bilen Pab- 
lito Lezcano kimdi? Sanki beni yeniden kurmuşlar, sanki gece dur- 
muş perdelerin arasından bana bakıyor ve Señor Salvatierra, Ama- 
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deo, size izin veriyorum, kürsüye çıkın ve sesiniz kısılana kadar ko- 
nuşun diyordu; yani sanki uykum kaçmış, sanki biraz önce içtiğim 
tekila damarlarımda, karaciğerimde Los Suicidas mezcal'iyle bulu- 
şup mezcal'i saygıyla selamlamıştı. Böylece bir kere daha kadehle- 
rimizi doldurduk ve onlara Pablito Lezcano'yu ve Encarnación Guz- 
mân'ı anlatmaya başladım. Encaraciön'un iki şiirini beğenmediler, 
benimle açık konuştular, koltuk değnekleriyle bile ayakta durabile- 
cek gibi değilmiş bu şiirler, buyrun burdan yakın! Aslında benim de 
düşündüğüme ve inandığıma yakındı söyledikleri. Zavallı Encama- 
ciön'un Caborca'ya alınması, onun kadın şair olarak değerli olma- 
sından değil, öteki kadın şairin ona olan zaafından kaynaklanıyor- 
du. Evet, Cesárea Tinajero Encaraciön'da ne gördü, ya da araların- 
daki anlaşma, Cesârea'nın kendisiyle yaptığı anlaşma nereye kadar- 
dı, bilinmez. Meksika edebiyat dünyasında arkadaşların yazdıkları- 
nı basmak normal bir şeydir. Ve Encarnación iyi bir şair olmayabi- 
lir (ben de olmayabilirim), hatta ne iyi ne kötü, şair bile olmayabi- 
lir (tıpkı benim gibi) ama Cesârea'nın iyi arkadaşıydı. Ve Cesárea 
arkadaşları için canını verirdi! Gençlere Encamaciön Guzmân'ı an- 
lattım, benim hesaplarıma göre üç aşağı beş yukarı 1903'te Meksi- 
ko'da doğduğunu, Cesârea'yı bir sinema çıkışında tanıdığını söyle- 
dim. Sinema çıkışında tanıştıkları doğru, yüzleri gülmüyormuş, 
hangi film olduğunu bilmiyorum ama acıklı bir filmdi herhalde, 
belki de Chaplin'in bir filmidir. Her neyse çıkışta ikisi de ağlıyor- 
muş, bakışmışlar ve gülmeye başlamışlar. Bence Cesârea o kendine 
has espri anlayışına uygun, yüksek sesle kahkahayı basmıştır. En 
ufak bir kıvılcım, bir bakış, bum! Beklenmedik biranda karnını tu- 
ta tuta patlatıverirdi kahkahayı Cesârea. Encamaciön'a gelince, sa- 
nırım Encamaciön daha pes perdeden gülmüştür. Cesárea o sıralar 
Las Cruces sokağı yakınlarında bir yerde oturuyordu, Encamaciön 
ise sanırım teyzelerinden biriyle (zavallıcık hem öksüz hem yetim- 
di) Delicias sokağında oturuyordu. İkisi de bütün gün çalışıyordu. 
Cesârea, General Diego Carvajal'in bürosunda çalışıyordu. General 
Diego Carvajal siridentisi'lerin dostuydu ama şiirin ş'sinden haberi 
yoktu. Encamaciön, Nifio Perdido'da tezgâhtar olarak çalışıyordu. 
Neden arkadaş oldular, birbirlerinde ne buldular insan anlamıyor. 
Cesárea hiç güzel değildi, ama insan ilk bakışta ne istediğini bilen 
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bir kadın olduğunu anlıyordu. Encamaciön tam tersiydi, güzeldi, 
evet hem de çok güzel, her zaman iki dirhem bir çekirdekti (Cesâ- 
rea ilk bulduğunu üstüne geçirirdi, hatta bazen giyinmez örtünür- 
dü), ama bir sarhoş kavgasının orta yerinde duran porselen bir bib- 
lo kadar kırılgan ve güvensizdi. Sesi, nasıl desem, ıslık gibi, cılız, 
güçsüzdü, zavallıcık, çocukluğundan beri o ses tellerine güvenme- 
meye alıştığı için yanındakiler duyabilsin diye genellikle sesini 
yükseltirdi, tek kelimeyle cırtlak bir sesti, çok rahatsız edici tabii. 
Ben yıllar sonra Encamaciön Guzmüân'ın sesine benzer bir sesi bir 
çizgi filmde duydum, bir kedi miydi, köpek mi, belki de bir farey- 
di, Amerikalıların bu tür filmlere düşkünlüğünü bilirsiniz. Dilsiz ol- 
sa eminim birçok kişi ona âşık olurdu, ama onda o ses varken bu 
imkânsızdı. Üstelik yetenekli de değildi. Onu toplantılarımızdan 
birine Cesárea getirmişti. Biz siridentist idik, ya da siridentizm'e 
sempati duyuyorduk diyelim. Önceleri hoşumuza gitti. Yani ağzını 
açmadan önce demek istiyorum. Germân birkaç iltifat etti, ben de 
aynı şeyi yapmış olabilirim. Ama, belki de çekingenlikten, uzak du- 
ruyor, sadece Cesârea'yla konuşuyordu. Ama zamanla büyüklen- 
meye başladı, her seferinde daha bir güven geliyordu kendine ve bir 
gece fikir yürütmeye, eleştirmeye, öneriler getirmeye başladı. So- 
nunda çaresiz Manuel haddini bildirmek zorunda kaldı ve, Encar- 
naciön, siz şiirden hiç anlamıyorsunuz, neden çenenizi kapamıyor- 
sunuz? deyiverdi. İşte o anda oldu olanlar, büyük olasılıkla saflığın 
cisimleşmesi olan Encarnación yüzüne karşı böyle bir çıkış bekle- 
miyordu, öyle bir sarardı ki oracıkta düşüp bayılacak sandık. Encar- 
naciön konuşurken, sanki orada değilmişçesine ikinci planda kal- 
mayı yeğleyen Cesárea, hemen ayaklandı, Manuel'e bir kadınla 
böyle konuşulmayacağını söyledi. Ama söylediği saçmalıkları duy- 
madın mı? dedi Manuel. Duydum, gene de söylediklerin için özür 
dilemen gerektiğini düşünüyorum, dedi Cesârea cevap olarak, her 
ne kadar dinlemiyormuş gibi görünse de arkadaşının tek jestini bile 
kaçırmıyormuş meğerse. Tamam, özür diliyorum, ama artık bir da- 
ha ağzını açmasın, dedi Manuel. Argueles ve Germán da Manuel'i 
destekleyerek; Bilmiyorsa konuşmasın, diye tartışmaya katıldılar. 
Cesârea birinin konuşmasına mani olmanın saygısızlık olduğunu 
söyledi. Bir sonraki toplantıya ne Encarnación geldi ne de Cesárea. 
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Bunlar resmi toplantılar değildi, kimse yokluklarını hissetmedi, en 
azından açıkça. Toplantı sona erip de Pablito Lezcano ile gerici 
Tablada'nın şiirlerini ezberden okuyarak şehir merkezinin sokakla- 
rında yürürken Cesârea'nın toplantıda olmadığının farkına vardım, 
bir de Cesârea'yı ne kadar az tanıdığımı anladım. 


Joaquín Font, Ruh Sağlığı Kliniği "El Reposo", Meksiko DF 
eteklerinde, Desierto de los Leones yolu üstünde, Mart 1979. Bir 
gün yabancı biri ziyaretime geldi. 1978 yılından aklımda kalan bu. 
Fazla ziyaretçim yoktu, sadece kızım, bir hanım ve kızım olduğunu 
söyleyen başka bir kız geliyordu, az rastlanan güzellikte bir kız. Ta- 
nımadığım bu kişi daha önce hiç gelmemişti. Onu, bahçede kuzeye 
bakarak karşıladım, gerçi bütün deliler ya güneye ya da batıya ba- 
karlar ama ben kuzeye bakıyordum ve onu böyle karşıladım. Ya- 
bancı, Günaydın Quim, bugün nasılsın? diye sordu. Ben de dün ve 
dünden evvelki gün olduğum gibi, diye yanıtladım ve onu eskiden 
çalıştığım mimarlık bürosundan mı gönderdiklerini sordum, çünkü 
yüzü bana bir şeyler hatırlatıyordu. O zaman yabancı güldü ve: Na- 
sıl olur da beni hatırlamazsın, abartıyor olmayasın? dedi. Güvenini 
kazanmak için güldüm, abartmadığımı, sorumun çok içten olduğu- 
nu söyledim. Bu kez yabancı, arkadaşım Âlvaro Damiân olduğunu 
söyledi, sonra da: Çok uzun zamandan beri tanıyoruz birbirimizi 
yahu, nasıl olur da hatırlamazsın? dedi. Ben de onu sakinleştirmek 
için, üzülmesin diye: Ha şimdi hatırladım, dedim. Güldü (ama göz- 
lerinde sevinç işareti yoktu). Hah! İşte şöyle, Quim, dedi. Sanki 
doktorlarım, hastabakıcılarım seslerini ve endişelerini bir sürelik 
ona ödünç vermişlerdi. Gidince herhalde onu gene unutmuş olma- 
lıyım ki bir ay sonra döndüğünde bana: Ben bu tımarhaneye daha 
önce de gelmiştim, helalar şu yanda, bu bahçe kuzeye bakıyor, de- 
di. Bir ay sonra da; iki yıldır ziyaretine geliyorum, hatırlamaya ça- 
lış, yahu, dedi. Ben de gayret ettim, bir sonraki sefer geldiğinde: 
Nasılsınız, Señor Alvaro Damián? diye selamladım onu. Güldü 
ama gözleri hâlâ hüzünlüydü sanki büyük bir keder yaşamış gibi. 
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Jacinto Reguena, Ouito kahvesi, Bucareli sokağı, Meksiko DF, 
Mart 1979. Tuhaf birdurumdu. Tamamen rastlantı olduğunu biliyo- 
rum, ama bazen insanın aklına olmadık şeyler geliyor. Rafael'e an- 
lattığımda hayal gördüğümü söyledi. Farkında mısın, artık Ulises'le 
Arturo Meksiko'da değiller ya sanki etrafta daha çok şair var, de- 
dim. Ne demek daha çok şair var? diye sordu Rafael. Bizim yaşı- 
mızda şairler, 1954, 1955, 1956'da doğmuş şairler, dedim. Sen ner- 
den biliyorsun? diye sordu. İşte, birçok yere girip çıkıyorum, der- 
gileri okuyorum, şiir günlerine gidiyorum, gazete eklerini okuyo- 
rum, bazen radyo bile dinliyorum, dedim. Küçük çocuğun var, bü- 
tün bunlar için nasıl zaman buluyorsun? dedi Rafael. Franz radyo 
dinlemeye bayılıyor, radyoyu açıyorum hemen uyuyor, dedim. Ra- 
fael şaşırdı, Artık radyoda şiir mi okuyorlar? diye sordu. Evet, rad- 
yoda da, dergilerde de, sanki bir şiir patlaması var. Her gün yeni şa- 
irlerin kitaplarını basan yeni bir yayınevinin adı geçiyor. Ve bütün 
bunlar tamda Ulises gittikten sonra başladı. Tuhaf değil mi? Ben 
bunda bir tuhaflık görmüyorum, dedi Rafael. Hiçbir neden olma- 
dan, birdenbire bir yeşerme, yüz okulun açılışı, ve bütün bunlar Uli- 
ses burada yokken oluyor. Bu kadar rastlantı biraz fazla değil mi? 
Çoğu berbat şairler, Octavio Paz'ın, Efrain'in, Josemilio'nun, köylü 
ozanların taklitçileri, beş para etmezler. Bunu yadsımıyorum ama 
doğrulamıyorum da, beni asıl düşündüren sayıları, birdenbire bu 
kadar çok şairin ortaya çıkması. Hatta bir tanesi Meksika'nın bütün 
şairlerini içine alan bir antoloji hazırlıyor, dedim. Evet, biliyorum, 
(Bildiğini ben de biliyordum) ve benim şiirlerimi antolojisine alma- 
yacak, dedi Rafael. Almayacağinı sen nereden biliyorsun? diye sor- 
dum. Bir arkadaşım doğruladı; damardan gerçekçilerle hiçbir alış- 
verişi olsun istemiyormuş. O zaman ben de bunun doğru olmadığı- 
nı, her ne kadar antolojiyihazırlayan deyyus Ulises Lima'nın şiirle- 
rini basmıyor olsa da, aynı şeyin María ve Angélica Font, Ernesto 
San Epifanio ve benim şiirlerim için doğru olmadığını söyledim. 
Bizden şiiristiyor,dedim. Rafael yanıt vermedi, Misterios sokağın- 
da yürüyorduk, gözlerini sanki görebilecekmiş gibi ufka dikmişti, 
oysa ufkun yerini evler, duman bulutları, Meksiko'nun sisi almıştı. 
Uzun bir suskunluktan sonra sordu: Peki sizin şiirleriniz olacak mı 
bu antolojide? Maria ile Angelica'yı bilmiyorum, o ikisini çoktandır 
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görmüyorum, Ernesto'nun şiirlerini kesin alacak, benimkileri kesin 
almayacak, dedim. Ya sen nasıl?.. diye başladı Rafael ama tamam- 
lamasına izin vermedim. Çünkü ben bir damardan gerçekçiyim ve 
eğer odeyyus Ulises'i istemiyorsa bu işte ben de yokum, dedim. 


Luis Sebastiân Rosado, loş bir stüdyo, Coyoacân mahallesi, 
Mart 1979. Evet, olay biraz tuhaf, ama Jacinto Reguena'nın biraz 
safça ileri sürdüğü nedenlerle ilgisi olmayan nedenlerden. Gerçek- 
ten de Meksika'da şair sayısında bir patlama oldu. Bu durum, diye- 
lim ki 1977'de kendini hissettirmeye başladı. Ya da 1976'nın Ocak 
ayından itibaren. Tam bir tarih vermek mümkün değil. Birçok ne- 
deni var, bu nedenler arasında en önde gelenler az çok sürekli bir 
iktisadi gelişmenin gerçekleşmesi (1960'tan bugüne dek), orta sını- 
fın güçlenmesi, ve üniversitelerin, özellikle de sosyal bilimler bö- 
lümlerinin her gün biraz daha iyi örgütlenmesi. 

Şimdi, benim de en azından yaşımdan dolayı aralarında sayıla- 
bileceğim bu şairler grubuna yakından bakalım. Gruptakilerin bü- 
yük çoğunluğu üniversite öğrencisi. Çoğunun ilk dizeleri üniversi- 
telerin ya da Eğitim Bakanlığı'nın yayımladığı dergilerde basılıyor, 
hatta ilk şiir kitaplarını da bu kurumlar basıyor. Yine geniş bir kesi- 
mi, İspanyolcadan başka bir yabancı dile, genellikle İngilizce, daha 
az oranda Fransızcaya hâkim (hâkim sözgelişi), bu dillerde yazan 
şairlerden çeviriler yapıyorlar; İtalyancadan, Portekizceden ve Al- 
mancadan roman çevirileri yapanlar da yok değil. Bazıları şiire 
diişkünlüklerinin yanı sıra amatör olarak yayıncılık işleriyle de uğ- 
raşıyor, bu da bu alanda birçok ve sıkça değerli girişimlerin geliş- 
mesine önayak oluyor. Meksika'da hiçbir zaman bugün olduğu ka- 
dar çok genç şair olmamıştır herhalde. Ömeğin bugün otuz yaşın 
altında olan şairlerin altmışlı yıllarda aynı yaş dilimindeki şairler- 
den daha iyi oldukları anlamına gelir mi bu? Bugünün şairleri ara- 
sında Becerra, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis'le kıyaslana- 
bilecek şairler bulmak olası mı? Bunu daha sonra göreceğiz. 

Her şeye karşın Ismael Humberto Zarco'nun girişimi bence 
doğru bir iş. Meksikalı genç şairlerin, birçok açıdan anılmaya değer 
olan Monsivâis'in antolojisi XX. Yüzyıl Meksika Şiiri kadar ciddi bir 
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antoloji hazırlama zamanı gelmiş de geçiyordu! Ya da Octavio Paz, 
Ali Chumacero, José Emilio Pacheco ve Homero Aridjis'iri hazırla- 
dıkları örnek ve paradigmatik Poesía en movimiento'su gibi. İtiraf 
etmeliyim, Ismael Humberto Zarco bana telefon edip, Luis Sebasti- 
an, bana biraz yol göstermelisin, dediğinde hoşuma gitti. Yardımcı 
olayım, olmayayım, benim ve arkadaşlarımın şiirleri antolojiye 
alınmıştı elbette (bilmediğim kaç şiirim olacağıydı). Bu yüzden, 
Zarco'ya yaptığım ziyaretler önceleri özellikle danışmanlık görevi- 
ni yerine getirmek içindi. Gözünden kaçan bir ayrıntı —bu genellik- 
le bir dergi, taşrada basılmış bir kitap vb. olabilirdi— var mı diye 
kontrol etmek için; Zarco'nun o telaş içinde unuttuğu olmazsa ol- 
maz bir ya da iki isim var mı diye bakıyordum. 

Ama Ismael Humberto'nun beni aramasıyla onu görmeye git- 
mem arasında geçen sürede, yalnızca üç gün, antolojiye alınacak şa- 
irlerin sayısını öğrenme şansım oldu. Nereden bakarsan bak abartı- 
lı bir sayıydı, demokratikti ama gerçekleşmesi olanaksızdı; girişim 
olarak eşi yoktu, ama bir güldeste olarak vasattı. Zarco'nun telefo- 
nuyla ziyaretim arasındaki sürede şeytan aklımı çeldi. Sanki bu 
bekleme süresi (ne süre ama!) bir Çöl'dü ve ziyaret Kişi'nin gözle- 
rini açtığı ve Kurtarıcısı'nı gördüğü andı. O üç gün bir kuşkular fır- 
tınasıydı. Ya da Kuşkular. Bana acı çektiren, kuşkulandıran (ya da 
büyük harfle Kuşkulandıran) bir fırtına, bunu açıkça hissettim, ama 
aynı zamanda keyif alıyordum, sanki alevler bana hem acı hem ke- 
yif veriyordu. 

Düşüncem (daha doğrusu aklıma gelen muzırlık) şuydu: Zar- 
co'ya Piel Divina'yı da antolojiye almasını önermek. Antolojiye alı- 
nan şair sayısı lehimeydi, bunun dışında her şey aleyhimeydi. İtiraf 
etmeliyim ki böyle bir işe önayak olmanın cüretkârlığı bana öncele- 
ri eğlenceli görünüyordu. Kelimenin tam anlamıyla, kendi cüretkâr- 
lığıma kendim bile şaştım. Sonra utanç verici buldum. Daha sonra, 
soğukkanlılıkla (soğukkanlılık da sözüngelişi, elbet) tartıp, soğuk- 
kanlı gözle bakınca ciddi ve hüzün verici olduğunu düşündüm ve 
ussal dengemin bütünlüğünden endişe duydum. Niyetimi ilk etkile- 
necek olana, yani Piel Divina'ya söylememe inceliğini ya da akıllı- 
lığını gösterdim, evet gösterebildim. Piel Divina'yla ayda iki-üç 
kez, bazen de yalnızca bir kez görüşüyordum, çünkü zaman zaman 
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uzun süre ortadan kayboluyor, bazen de olmadık bir anda ortaya çı- 
kıveriyordu. İlişkimiz Emilio Laguna atölyesindeki ikinci ve etkile- 
yici beraberliğimizden beri düzensiz bir yörünge izliyordu, bazen 
yoğunlaşıyor (özellikle de benim açımdan), bazen de yok oluyordu. 

Nâpoles sokağında aileme ait olan boş bir dairede buluşuyor- 
duk, ama buluşmak için kullandığımız yöntemler çok daha karma- 
şıktı. Piel Divina annemlerin evine telefon ediyor, ben hiçbir za- 
man evde olmadığım için Est&fano adıyla haber bırakıyordu. Yemin 
ederim Est&fano'yu ben önermedim. Piel Divina bu adı Stephane 
Mallarme anısına seçtiğini söylüyordu, oysa şairi tanımıyordu bile, 
sadece adını duymuşluğu vardı (bütün öteki şeyler için olduğu gi- 
bi), ama kimbilir hangi tuhaf çağrışımla Mallarme'nin benim gözde 
adamım olduğu kanısına varmıştı. Kısacâsı, telefon ettiğinde bana 
haber bırakmak için o adı kullanarak kendince benim için en kıy- 
metli olanı saygıyla anıyordu. Yani, uydurma adın ardında bana kar- 
şı gizli bir ilgi, bir arzu, bir gereksinim (aşk demeye dilim varmı- 
yor) yatıyordu; zamanla ve düşündükçe anladım ki bu da beni se- 
vindiriyordu. 

Haber bırakmasının ardından Insurgentes meydanındaki göbe- 
gin yakınlarında doğal yiyecekler satan bir dükkânın önünde bulu- 
şuyorduk. Sonra kentin sokaklarında kayboluyorduk, kuzey mahal- 
lelerdeki kafeteryalarda, barlarda, beni tanıyanların, ya da Piel Di- 
vina'nın hiç beklenmedik yerlerde karşımıza çıkan ve bana tanıştır- 
maktan çekinmediği arkadaşlarının hiç uğramadıkları La Villa çev- 
resinde dolaşıyorduk. Piel Divina'nın bu arkadaşlarının görünümle- 
rinde farklılıktan ziyade Meksika'nın karanlık yüzü okunuyordu, 
ona anlatmaya çalıştığım gibi farklı olma durumu her yerde hazır 
ve nazırdı. (Kutsal Ruh gibi demişti Piel Divina, soylu vahşi.) Ak- 
şam olunca, herhangi bir yolcu gibi, Bondojito'da ya da Talismán 
çevresindeki en aşağılık otellere ya da pansiyonlara giriyorduk, 
ama bunun da görkemli bir yanı vardı (romantikleşmek istemiyo- 
rum ama bunda da belli bir umut vardı diyebilirim). İlişkimiz gö- 
rüntüseldi. Aşktan söz etmek istemiyorum, cinsel istek sözünü kul- 
lanmamakta direniyorum. Çok az şey paylaşıyorduk: Kimi filmler, 
bazı popüler el işleri, onun umutsuz öyküler anlatma merakı, benim 
bu hikâyeleri dinleme merakım. 
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Bazen, kaçınılmazdı, damardan gerçekçilerin çıkardıkları der- 
gileri armağan ediyordu. Hiçbirinde onun şiirlerini görmedim. Zar- 
co'ya Piel Divina'nın şiirlerinden söz etmek aklıma geldiğinde yal- 
nızca iki şiirini biliyordum, ikisi de hiçbir yerde basılmamıştı. Biri 
Ginsberg'in kötü bir şiirinin taklidiydi. Öteki, Torri'nin reddetmeye- 
ceği, üstü kapalı olarak otellerden ve çarpışmalardan söz eden, be- 
nimle olan ilişkisinden esinlenerek kaleme aldığını düşündüğüm, 
düzyazı bir şiirdi. 

Zarco'yla görüşmemizden bir gece önce hiç uyumadım desem 
yeri var. Kendimi, Montegue'lerle Capulet'ler arasındaki kör sava- 
şın ortasında bulan Meksikalı Juliette gibi hissediyordum. Piel Di- 
vina'yla ilişkim gizliydi, en azından benim kontrolüm altındaki ka- 
darıyla. Arkadaş çevremin, gizlemeden ama dikkatli davranarak 
sürdürdüğüm eşcinselliğimi bilmediklerini söylemek istemiyorum. 
Bilmedikleri, bir damardan gerçekçiyle beraber olduğumdu, her ne 
kadartipik bir damardan gerçekçi olmasa da sonuçta damardan ger- 
çekçiydi. Albertito Moore antoloji için bir damardan gerçekçinin 
adını önermeme ne derdi? Pepin Morado ne düşünürdü? Adolfito 
Olmo, bu oğlan delirmiş der miydi? O buz gibi, o alaycı, o görünüş- 
te kusursuz önerimi ihanet olarak yorumlamaz mıydı? 

İki değerli hazine gibi taşıdığım o şiirleri göstermek için Isma- 
el Humberto Zarco'nun kapısını çaldığımda için için karşılaşaca- 
ğım en aldatıcı soruları yanıtlamaya hazırlamıştım kendimi. Bekle- 
diğim oldu, Ismael Humberto aptal değil, hani denir ya prot€gö' 
min, yasadışı biri olduğunu anladı. Neyse ki (Ismael Humberto ap- 
tal değil ama Tanrı da değil) damardan gerçekçilerle ilişki kurmak 
aklına gelmedi. 

Piel Divina'nın düzyazı şiiri için epey savaş verdim. Nasıl olsa 
antolojide şair sayısı konusunda hiç mi hiç sınırlama getirmediğine 
göre bir arkadaşın şiirlerini eklemenin bir şeyi değiştirmeyeceğini 
ileri sürdüm. Antolojiyi hazırlayan tutumunu değiştirmedi. İki yüz 
genç şairi, birçoğunu sadece bir şiirle, alacaktı kitaba, ama Piel Di- 
vina'yı almamakta ısrarlıydı. 

Konuşmamızın bir yerinde kayırdığım kişinin adını sordu. Bit- 
kin bir halde ve utanarak bilmiyorum dedim. 

Piel Divina'yla o günden sonraki ilk karşılaşmamızda, zayıf bir 
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ânımda, şiirlerini Zarco'nun beklenen kitabında yayımlatmak için 
boş yere uğraştığımı söyleyiverdim. Üzerime diktiği bakışlarında 
gönül borcuna benzer bir şeyler görür gibi oldum. Sonra Ismael 
Humberto'nun Pancho'yla Moctezuma Rodriguez'in şiirlerini anto- 
lojisine alıp almadığını sordu. Hayır, sanırım onlar da yok, dedim. 
Ya Jacinto Reguena ve Rafael Barrios'un şiirleri? Onlar da yok. 
María ve Angélica Font? Onlar da yok. Emesto San Epifanio? Ba- 
şırnla hayır işareti yaptım, ama aslında ben de bilmiyordum, bu ad 
bana tanıdık gelmiyordu. Ya Ulises Lima? Bakışlarımı kara gözle- 
rinden ayırmayarak hayır, dedim. O zaman benim şiirlerim de ba- 
sılmasın, daha iyi, dedi. 


Angelica Font, Colima sokağı, Condesa mahallesi, Meksiko 
DF, Nisan 1979. 1977 sonlarına doğru Emesto San Epifanio hasta- 
neye yattı, saçlarını tıraş edip beynindeki bir anevrizmayı aldılar. 
Ama ameliyattan bir hafta sonra yeniden açmak zorunda kaldılar, 
anlaşılan içeride parça bırakmışlardı. Bu ikinci ameliyattan sonra 
doktorlar pek ümitli değildi. Ameliyat edilmese ölürdü, ameliyat 
edilirse de ölürdü, ama ufacık da olsa bir kurtulma ümidi vardı. Be- 
nim anlayabildiğim buydu. Bütün bu süre boyunca yanından ayrıl- 
mayan tek arkadaşı bendim. Ben ve annesi, ama bir anlamda anne- 
si eşlik ediyor sayılmazdı, her gün yaptığı ziyaretler onu görünmez 
kadın yapmıştı. Öylesine hareketsizdi ki, gerçi kapıdan giriyor, hat- 
ta gelip yatağın kenarına oturuyordu, ama sanki hiç girmemiş, hiç- 
bir kapının eşiğinden içeriye adım atmamıştı. Kapı çerçevesinin 
boşluğunda minnacık bir figür. 

Birkaç kez ablam María da geldi hastaneye. Bir-iki kez de Er- 
nesto'nun son sevgilisi Juanito Dâvila geldi. Bunun dışındaki ziya- 
retçiler kardeşleri, teyzeleri, arkadaşımla aralarında tuhaf aile bağ- 
ları olan tanımadığım birtakım insanlardı. 

Ne bir yazar, ne bir şair, ne de eski sevgililerinden biri geldi. 
Bekleme salonunda uyuyakalmışım, rüyamda Laura Dâmian'ı gör- 
düm. Laura Ernesto'yu almaya gelmişti, birlikte çıkıp bir okaliptüs 
ormanında gezintiye çıkıyorlardı. Okaliptüs ormanı var mıdır bil- 
miyorum; yani ben hiç böyle bir orman görmedim demek istiyo- 
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rum, ama rüyamda gördüğüm o orman korkunçtu. Ağaçların yap- 
rakları gümüş rengindeydi, kollarıma sürtününce kapkara, yapış- 
kan izler bırakıyordu. Zemin yumuşaktı, gerçi rüyamdaki orman 
bir okaliptüs ormanıydı ama yerler çam ormanlarındaki çam iğne- 
leriyle doluydu. Bütün ağaçların çürümüş gövdelerinden çevreye 
dayanılmaz kötü bir koku yayılıyordu. 

Uyandığımda bekleme salonu bomboştu, ağlamaya başladım. 
Nasıl olur da Ernesto San Epifanio koskoca Meksiko kentinin bir 
hastanesinde tek başına ölür? Nasıl olur da birisinin öldü mü, yok- 
sa o korkunç ameliyattan sağ çıktı mı diye haber vermesini ben ya- 
payalnız beklerim? Ağlamam geçince sanırım yeniden uyuyakal- 
dım. Uyandığımda Emesto'nun annesi yanımda anlaşılmaz bir şey- 
ler mırıldanıyordu. Dua ettiğini çok geç anlayabildim. Sonra hasta- 
bakıcı geldi ve her şeyin yolunda gittiğini, ameliyatın çok başarılı 
olduğunu söyledi. 

Birkaç gün sonra Ernesto'yu taburcu ettiler ve evine döndü. 
Ben daha önce evine hiç gitmemiştim, hep bizim evde ya da başka 
arkadaşların evlerinde görüşüyorduk. O günden sonra onu evinde 
ziyaret etmeye başladım. 

İlk günler konuşamıyordu. Bakıyor, gözlerini kırpıştırıyor ama 
konuşmuyordu. Sanki duymuyor gibiydi. Yine de doktor bize ko- 
nuşmamızı, sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmamızı salık ver- 
di. İlk gün kitaplığında çok sevdiğinden emin olduğum bir kitabı 
arayıp buldum ve yüksek sesle okumaya başladım. Kitap Valery' 
nin Deniz Mezarlığı'ydı, hatırladığını gösteren hiçbir işaret yapma- 
dı. Ben okuyordum, o tavana, duvarlara, yüzüme bakıyordu, ama 
bakışları ruhsuzdu. Sonra Salvador Novo'nun şiirlerini okudum, du- 
rumunda bir değişiklik olmadı. Annesi odaya girdi ve omzuma do- 
kundu. Kendinizi yormayın Sefiorita, dedi. 

Yavaş yavaş sesleri, bedenleri seçmeye başladı. Bir öğleden 
sonra beni tanıdı. Angélica, dedi ve gülümsedi. Ömrüm boyunca bu 
denli çirkin, bu denli acıklı, bu denli şekilsiz bir gülümseme gör- 
memiştim. Ağlamaya başladım. Ama ağladığımın ayırdına varma- 
dı ve gülümsemeyi sürdürdü. Bir iskeleti andırıyordu. Başındaki 
delik izleri henüz kapanmamıştı, saçları öyle yavaş uzuyordu ki in- 
san sinir oluyordu. 
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Kısa bir süre sonra konuşmaya başladı. Flüt sesi gibi tiz bir ses 
çıkarıyordu, zamanla tınısı düzeldi ama tizlik yok olmadı. Her ha- 
lükârda Ernesto'nun sesi değildi, bundan emindim, normal olma- 
yan bir yeniyetmenin sesiydi; hiçbir şeyin ayırdında olmayan, ölüm 
döşeğindeki bir yeniyetme. Kısıtlı bir sözcük dağarcığı vardı. Kimi 
nesnelerin adlarını çıkaramıyordu. 

Bir gün öğleden sonra Ernesto'nun evine geldiğimde annesi ka- 
pıda karşıladı ve beni hemen kendi odasına götürdü, heyecanlı bir 
hali vardı. Önce arkadaşımın sağlık durumundan kuşkulandım. Ama 
annenin heyecanı sevinçten geliyordu. İyileşti, dedi. Ne demek is- 
tediğini anlamamıştım, sesinden söz ettiğini sandım, yada Emesto' 
nun daha tutarlı düşünmeye başladığı geldi aklıma. Nasıl iyileşti? 
dedim kolumu kurtarmaya çalışarak. Bir türlü söylemek istediğini 
söyleyemiyordu, ama sonunda baklayı ağzından çıkarmak zorunda 
kaldı. Ernesto artık ibne değil, Señorita, dedi. Ne, ne değil Ernesto 
artık? diye sordum. O anda odaya babası girdi, orada ne yaptığımı- 
zı sorduktan sonra oğlunun sonunda eşcinsellik hastalığından kur- 
tulduğunu söyledi. Tam bu sözcükleri kullanmadı. Ben yanıt ver- 
memeyi, soru sormamayı yeğledim ve hemen o korkunç odadan 
kendimi dışarı attım. Ernesto'nun odasına girmeden önce annesi- 
nin, her işte bir hayır vardır, dediğini duydum. 

Ernesto, bazen eşcinselliğin ne olduğunu pek iyi anımsamasa 
da eşcinsel olmayı sürdürdü, elbette ki. O haldeyken cinsellik onun 
için uzak bir duyguydu; keyifli ve heyecanlı bir şey olduğunu bili- 
yordu ama uzaktı. Bir gün Juanito Dâvila beni telefonla arayarak 
kuzeye çalışmaya gideceğini, onun yerine Emesto'ya veda etmemi 
söyledi, ona allahaısmarladık demeyi yüreği kaldırmıyormuş. O 
günden sonra Emesto'nun sevgilisi olmadı. Sesi biraz düzeldi ama 
tam değil. Konuşmuyor, uluyor, inliyordu. Böyle anlarda, annesi 
ile benim dışımda herkes, babası, ziyaretine gelen uzun uzun otu- 
ran komşular yanından kaçıyorlardı. Aslında iyi de oluyordu, rahat- 
lıyordu. Öyle ki bazen Emesto'nun konukları rahatsız edip bu sıkı- 
cı nezaketten kurtulmak için özellikle haykırdığını düşünüyordum. 

Zamanla benim de ziyaretlerim seyrekleşti. Hastaneden çıktı- 
ğında her gün gidiyordum. Konuşmaya, birkaç adım atmaya, bah- 
çeye çıkmaya başladıktan sonra daha seyrek gitmeye başladım. Yi- 
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ne de her gece, nerede olursam olayım, telefon ediyordum. Konuş- 
tuklarımız oldukça çılgınca şeylerdi. Bazen hiç durmadan konuşan 
ben oluyordum. Anlattıklarım gerçek olaylardı, ama aslında sadece 
bana dokunup geçen olaylardı. O sıralar tanımaya başladığım özen- 
ti Meksiko yaşamını (bu kentte yaşadığımızı unutmak için), partile- 
ri, kullandığım uyuşturucuları, yattığım erkekleri filan anlatıyor- 
dum. Kimi zaman da o konuşuyordu; o gün kestiği (bu yeni edindi- 
gi biralışkanlıktı, muhtemelen terapisti önermişti) haber kupürleri- 
ni okuyordu, yediği yemeklerden, ziyaretine gelenlerden, annesinin 
söylediği bir şeyden söz ediyordu. Bir gün Ismael Humberto Zar- 
co'nun antolojisine koymak için bir şiirini seçtiğini söyledim. Han- 
gi şiir? dedi kuş sesini andıran ve yüreğime bir jilet gibi saplanan o 
sesle. Kitap hemen yanımdaydı. Hangi şiir olduğunu söyledim. Bu 
şiiri ben mi yazdım? dedi. Kimbilir belki de sesi her zamankinden 
daha pes perdeden çıktığı için şaka yapıyor sandım. Şakaları ma- 
sumdu, ciddi sözlerinden ayırt edilmesi imkânsızdı, ama şaka yap- 
mıyordu. O hafta ne yapıp edip zaman ayırdım ve Ernesto'yu gör- 
meye gittim. Bir arkadaşım, yeni bir arkadaşım bana Ernesto'nun 
evine dek eşlik etti, ama içeri girmesini istemedim. Beni burada 
bekle, bu mahalle tekin değil, dönüşte arabayı bıraktığımız yerde 
bulamayabiliriz, dedim. Tuhafına gitti ama bir şey demedi, o gün- 
lerde artık beraber olduğum arkadaşlar arasında hak ettiğim tuhaf 
kız şöhretini kazanmıştım ya. Aslında doğru söylüyordum, son za- 
manlarda Emesto'nun evinin bulunduğu mahalle kötüleşmişti. San- 
ki ameliyatının sonuçları sokaklara yansımıştı, çevre işsizler, uyur- 
gezerler (ya da haber taşımayan ulaklar, anlaşılmaz haberler taşıyan 
ulaklara da benzetilebilirler) gibi akşam güneşinde dinlenen ama 
yeni bir atılıma hazır hırsızlarla doluydu. 

Tabii ki Ernesto kitaba pek yüz vermedi. Şiirini aradı, bulunca: 
Ah! dedi. Bunu şiiri anımsadığı için mi demişti, yoksa birden ya- 
bancılaştığı için mi bilmiyorum. Sonra yine her zaman telefonda 
anlattıklarını anlatmaya başladı. 

Dışarı çıktığımda arkadaşım arabaya dayanmış sigara içiyordu. 
Yokluğumda herhangi bir olay olup olmadığını sordum. Hiçbir şey 
olmadı, burası bir mezarlıktan bile daha sakin, dedi. Dediği kadar 
da sakin olmamalıydı ki saçı başı dağılmış, elleri tir tir titriyordu. 
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Ernesto'yu bir daha görmedim. 

Bir gece beni telefonla aradı, telefonda bana Richard Belfer'in 
bir şiirini okudu. Bir gece Los Angeles'tan ben onu aradım ve ben- 
den en az yirmi yaş büyük, takma adı La Vieja Segura, Güvenli İh- 
tiyar olan tiyatro yönetmeni Francisco Segura'yla yattığımı anlat- 
tım. Ne heyecan verici! La Vieja çok zeki olmalı, dedi Emesto. Ze- 
ki değil, yetenekli, dedim. Ne farkı var? Ben yanıtı düşünerek, o da 
yanıt bekleyerek birkaç saniye ikimiz de suskun kaldık. Yanında ol- 
mak isterdim, dedim veda etmeden önce. Ben de, dedi o incecik se- 
siyle. Birkaç gün sonra annesi aradı ve öldüğünü söyledi. Rahat bir 
ölüm, bir şezlongda oturmuş güneşlenirken uyudu, bir melek gibi, 
dedi. Saat kaçta öldüğünü sordum, yemek yedikten sonra akşamüs- 
tü, beşe doğru ölmüş. 

Eski arkadaşlarından bir tek ben gittim kentin kuzeyinde süslü 
püslü bir mezarlıktaki cenaze törenine. Cenazesinde ne bir şair, ne 
bir eski sevgili, ne bir yayıncısı vardı. Birçok akraba, aile dostları 
ve ne kadar komşuları varsa hepsi oradaydı, sadece onlar. Mezarlık- 
tan çıkarken iki yeniyetme yanıma geldi, beni başka bir tarafa çek- 
meye kalktılar. Saldıracaklar, ırzıma geçecekler sandım. Ancak o 
zaman Ernesto'nun ölümünden acı duydum, öfkelendim. Çantam- 
dan bir sustalı çıkardım ve öldüreceğim sizi, eşşoğlueşekler, dedim. 
Hemen kaçmaya başladılar, bir süre arkalarından kovaladım. Kova- 
lamaktan vazgeçtiğimde bir başka cenaze getiriliyordu. Çakıyı çan- 
tama koydum, tabutu mezara koyuşlarını seyrettim. Sanırım bir ço- 
cuk cenazesiydi, ama emin değilim. Sonra da mezarlıktan çıkıp ar- 
kadaşlarla bir tek atmak için kent merkezindeki bir bara gittim. 
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Norman Bolzman, Edith Wolfson parkında bir bankta otururken, 
Tel Aviv, Ekim 1979. Her zaman başkalarının acılarına duyarlı ol- 
dum, her zaman başkalarının acıları söz konusu olduğunda daya- 
nışma içinde oldum. Yahudiyim, Meksikalı bir Yahudi, ait olduğum 
bu iki halkın da tarihlerini biliyorum. Bununla her şeyi açıkladığı- 
mı düşünüyorum. Kendimi haklı göstermeye çalışmıyorum. Sade- 
ce bir hikâye anlatmak ve o zaman bu hikâyenin göremediğim ve 
şimdiiçime ukde olan gizli nedenlerini anlayabilirsem anlamak is- 
tiyorum. Yine de anlatacağım hikâye ne yazık ki istediğim kadar 
tutarlı olmayacak. Benim bu hikâyedeki rolüm bir tozan gibi karan- 
lıkla aydınlık arasında, kahkahalarla gözyaşları arasında gidip ge- 
len bir rol, tıpkı Meksika pembe dizilerinde ya da Yidiş melodram- 
larında sık rastlanılan türden. 

Her şey geçen şubatta, gri Tel Aviv semalarını bir kefen gibi tit- 
reten bir öğleden sonra başladı. Birisi Haşomer sokağındaki evimi- 
zin kapısını çaldı. Kapıyı açınca karşımda kendilerini damardan 
gerçekçiler diye adlandıran grubun şefi, şair Ulises Lima'yı bul- 
dum. Onu iyi tanıdığımı söyleyemem, kendisini bir kez görmüş- 
tüm, ama Claudia ondan çok söz etmişti, Daniel de bir keresinde 
bir şiirini okumuştu. Edebiyatla çok ilgili değilimdir ve şiirlerinin 
değerini hiçbir zaman anlamamış olabilirim. Her neyse, karşımda 
duran bir şairden çok dilenciye benziyordu. 

İyi başlamadık, kabul ediyorum. Claudia ile Daniel üniversite- 
delerdi, benim de çalışmam gerekiyordu. İçeri aldım, bir fincan çay 
ikram ettim, sonra da odama kapandım. Bir an için her şey norma- 
le dönmüş görünüyordu, Marburg Okulu'nun filozoflarına (Natorp, 
Cohen, Cassirer, Lange) ve bu okulun üstü kapalı eleştirildiği Solo- 
mon Maimon'un yapıtındaki açıklamalara daldım. Ama bir süre 
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sonra, yirmi dakika da olabilir iki saat de, kafamın içi boşaldı ve bu 
bembeyaz boşlukta Ulises Lima'nın yüzü şekillenmeye başladı. 
Her ne kadar kafamın içi boş olsa da yeni gördüğüm bu yüzün hat- 
larının kafamda canlanması bayağı bir zaman aldı. (Ne kadar za- 
man, bilmiyorum). Sanki Ulises Lima'nın yüz hatları dışarıdan ge- 
len ışıkla saydamlaşacağına kararıyordu. 

Odamdan çıkınca onu kanepeye uzanmış uyur buldum. Bir sü- 
re onu seyrettim, sonra yeniden odama dönüp işime konsantre ol- 
maya çalıştım. İmkânsız. Belki dışarı çıkmalıydım, ama onu yalnız 
bırakmanın doğru olmayacağını düşündüm. Uyandırmayı geçirdim 
aklımdan. Sonra onun yaptığı gibi yatıp uyumayı düşündüm, ama 
korktum ya da çekindim, tam bilemeyeceğim. Sonunda kitaplığım- 
dan bir kitap aldım, Natorp'un bir kitabı, İnsanlığın Sınırlarında 
Din, ve kanepede karşısına oturdum. 

Saat ona doğru Claudia ile Daniel geldiler. Bacaklarım uyuş- 
muştu, bedenimin her parçası ağrıyordu. En kötüsü de okudukla- 
rımdan hiçbir şey anlamamıştım, yine de onları kapıda görünce par- 
mağımı dudaklarıma götürüp sus işareti yapacak gücü buldum ken- 
dimde. Nedenini bilmiyorum, belki Claudia ile konuşmadan önce 
Ulises'in uyanmasını istemiyordum, belki de uyurken nefes alışını 
dinlemeye alışmıştım. Ama bütün çabalarım boşa gitti, Claudia ilk 
birkaç saniyelik ikirciklenmeden sonra kanepede Ulises'i görünce 
Meksika ağzıyla ünlemleri art arda döktürdü. Claudia Arjantin'de 
doğmuş. Meksika'ya on sekiz yaşında gelmişti, ama her zaman ken- 
disini Meksikalı hissetmişti, ya da öyle diyordu, kimbilir. Claudia' 
nın çığlıkları Ulises'i uyandırdı, gözlerini açar açmaz olduğu yere 
yarım metreden daha yakındaki Claudia'yı, sonra Daniel'i gördü. 
Daniel de gülümsüyordu. Bu ne sürpriz! 

O gece Ulises'in şerefine yemeğe çıktık. Ben, ilk önce onlarla 
gidemeyeceğimi, Marburg Okulu'nu hatmetmem gerektiğini söyle- 
dim, ama Claudia bırakmadı. Katiyen olmaz Norman, başlamaya- 
lum. Endişelerim boşa çıktı, her şeye karşın yemek keyifli geçti. Uli- 
ses maceralarını anlattı, daha doğrusu Claudia'ya anlattı. Anlattıkla- 
rı hiç iç açıcı değildi, ama öyle hoş anlatıyordu ki hepimizi güldür- 
dü, aslında bu durumlarda yapılacak en doğru iş buydu. Sonra Arlo- 
zorov'dan, ciğerlerimize bol bol hava doldurarak yayan eve döndük. 
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Daniel ile ben önde yürüyorduk, Claudia ile Ulises sanki Meksiko' 
daymış, sanki bol bol zamanları varmış gibi yavaş yavaş arkamız- 
dan geliyorlardı. Daniel o kadar acele etmememi, böyle adımımı 
açarak nereye varmak istediğimi sorunca hemen lafı değiştirdim, 
sanki yaklaşmasından korktuğum anları biraz ertelemek için aklıma 
ilk geleni, Solomon Maimon'daki deliyi anlatmaya başladım. O ge- 
ce seve seve kaçabilirdim, keşke kaçsaydım. 

Eve gelince hep beraber çay içtik. Sonra Daniel üçümüze bak- 
tı ve gidip yatacağını söyledi. Kapısını kapattığını duyunca ben de 
aynı şeyi yapacağımı söyledim ve odama gittim. Işıkları söndürüp 
öylece yatağa uzandım, bir süre Claudia ile Ulises'in konuşmaları 
duyuldu. Sonra kapı açıldı, Claudia elektriği yaktı, ertesi gün der- 
sim olup olmadığını sordu ve soyunmaya başladı. Ulises'in nerede 
olduğunu sordum. Kanepede uyuyor, dedi. Ona ne söylediğini sor- 
dum. Hiçbir şey, dedi. Ben de soyunup yatağa girdim, gözlerimi 
sımsıkı yumdum. 

İki hafta boyunca evde yeni bir düzen hüküm sürdü. En azın- 
dan, ben öyle hissettim. Daha önce belki de gözümden kaçan ufak 
ayrıntılardan fazlasıyla rahatsız oldum. 

İlk günlerde aldırmaz görünen Claudia da sonunda durumu ka- 
bul etti ve kendini baskı altında hissetmeye başladığını söyledi. 
Eve gelişinin ertesi günü, sabah Claudia dişlerini fırçalarken Ulises 
onu sevdiğini söyledi. Claudia'nın yanıtı biliyorum oldu. Buraya 
senin için geldim, seni sevdiğim için geldim, dedi Ulises. Bu kez de 
Claudia bunu bir mektupta yazabileceğini söyledi. Ulises bu cevap- 
ları fazlasıyla yüreklendirici bulmuş olmalı ki bir şiir yazıp akşam 
yemeğinde okudu. Ben dinlemek istemiyordum, sessizce masadan 
kalkıyordum ki kalmamı istedi, Daniel'e de kalmasını rica etti. Şiir 
bir Akdeniz kentini, herhalde Tel Aviv'di, ve serseri ya da berduş 
bir şairi anlatan fragmanlardan oluşuyordu. Bana çok güzel geldi 
ve güzel bulduğumu söyledim. Daniel de benimle aynı fikirdeydi. 
Claudia birkaç dakika düşünüyormuş gibi sessiz kaldı, sonra güzel 
olduğunu kabul etti ve keşke ben de böyle güzel şiirler yazabilsem, 
dedi. Bir an her şeyin yoluna gireceğini, hepimizin rahatlayacağını 
düşündüm ve gönüllü olarak gidip bir şişe şarap almayı önerdim. 
Ama Claudia ertesi gün erkenden üniversitede olması gerektiğini 
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söyledi, on dakika sonra odamıza kapandı. Ulises, Daniel ve ben 
bir süre sohbet ettik, birer çay daha içtik, sonra herkes odasına çe- 
kildi. Saat üç gibi tuvalete gitmek için kalktım, parmaklarımın ucu- 
na basarak salondan geçerken Ulises'in ağladığını duydum. Sanı- 
rım benim orada olduğumu fark etmemişti. Boylu boyunca yüzü- 
koyun kanepeye uzanmıştı galiba, olduğum yerden sadece bir bat- 
taniye ve eski bir paltoya sarınmış acıyla sarsılan bir yığın, bir kü- 
me, bir et kitlesi görebiliyordum. 

Claudia'ya söylemedim. Aslında ilk kez o günlerde Claudia' 
dan bazı şeyleri saklamaya, hikâyenin bir bölümünü karanlıkta bı- 
rakmaya, yalan söylemeye başladım. Ulises'in varlığı Claudia için 
günlük yaşamımızda hiçbir şeyi değiştirmedi, hiç değilse bize aksi- 
ni gösterecek bir hareket yapmadı. Ulises'e Tel Avıv'deki ilk günle- 
rinde Daniel eşlik ediyordu, ama iki-üç hafta sonra Daniel de üni- 
versite disiplinine dönmek zorunda kaldı, yoksa sınavları tehlikeye 
girecekti. Böylece yavaş yavaş aramızda Ulises'e zaman ayırabile- 
cek tek kişi ben kaldım. Ama ben de Yeni Kantçılık, Marburg Oku- 
lu, Solomon Maimon'la uğraşıyordum. Ama kafamın içinde bir sü- 
rü şey dönüp duruyordu, çünkü her gece tuvalete kalktığımda Uli- 
ses'in karanlıkta ağladığını duyuyordum. Daha kötüsü de bazı ge- 
celer: Bu gece göreceğim, diyordum, ağlarken yüzünü göreceğim 
demek istiyorum, çünkü o güne dek ağladığını sadece duyuyordum. 
Ağladığını nereden biliyordum? Belki de inliyordu, örneğin, otuz 
bir çeken birisinin yaptığı gibi. Yüzünü göreceğimi düşündüğümde 
şöyle bir sahne canlanıyordu gözümde: Karanlıkta doğruluyor, sa- 
lonun pencerelerinden süzülen ay ışığının aydınlattığı gözyaşlarıy- 
la sırılsıklam olmuş bir yüz. Ve bu yüzde öyle bir yalnızlık vardı ki, 
karanlıkta Claudia'nın hafif horultuyla karışık soluk alışını hissede- 
rek yatağın kenarına oturduğumda benim de içimden ağlamak geli- 
yordu. Bazen uzun süre yatağın kenarında helaya gitme, ağlama is- 
teğimi bastırarak, o gece başını kaldıracağı ve yüzünü göreceğim 
korkusuyla oturup kalıyordum. 

Sekse, seks hayatıma gelince, Ulises kapıdan içeri adımını attı- 
ğı andan itibaren tepetaklak oldu. Yapamıyordum. Yani yapabilir- 
dim ama yapmak istemiyordum. İlk kez, sanırım Ulises'in gelişinin 
üçüncü gecesi denedik, Claudia neyim olduğunu sordu. Hiçbir şe- 
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yim yok, neden soruyorsun? dedim. Çünkü ölü gibisin, hiç sesin 
çıkmıyor. Ben de kendimi öyle hissediyordum, ölü gibi değil ama 
istemeyerek ölüler dünyasında gezinen biri gibi. Sessiz kalmalıy- 
dım. İnlememeliydim, çığlık atmamalıydım, iç çekmemeliydim, ge- 
lirken çok ölçülü davranmalıydım. Claudia'nın, her zaman beni he- 
yecanlandıran inildemeleri bile o günlerde artık çekilmez bir gürül- 
tüye dönüşmüştü, her ne kadar belli etmemeye çalışsam da sinirden 
çılgına dönüyordum, kulağımı tırmalayan bu sesi duymamak için 
ağzını elimle kapatıyordum. Tek kelimeyle sevişmek bir işkenceye 
dönüşmüştü, üçüncü ya da dördüncü denemeden sonra her türlü ça- 
reye başvurarak kaçınmaya, savsaklamaya çalıştım. Her zaman en 
son ben yatıyordum. Ulises'le kalıyordum (ki hemen hiçbir zaman 
uykusu gelmiş gibi görünmüyordu), bir süre şuradan buradan söz 
ediyorduk. Ondan o gün yazdıklarını bana okumasını istiyordum. 
Satır aralarında Claudia'ya olan çılgın aşkının okunabildiği şiirler 
olması umurumda değildi. Ne olursa olsun ben beğeniyordum o şi- 
irleri. Her gün yalnız kaldığında, plansız programsız sokağa çıkıp 
kendi kendine Tel Aviv'de, Giv'at Rokaç'ta, Har Şalom'da, Yafa'da- 
ki eski liman sokaklarında, üniversite kampüsünda ya da Yarkon 
parkında dolaşırken gördüklerinden söz ettiği, ya da Meksiko'yu 
anımsadığı şiirleri tercih ediyordum elbette. İçinde Claudia olmasın 
da ne olursa olsun. Benim için değil, beni ya da Claudia'yı yarala- 
dıkları için değil; onun acısına, onun keçi inadına, onun aptallığına 
tanık olmamak için. Bir gece ona da söyledim. Neden kendine ezi- 
yet ediyorsun Ulises? dedim. Duymazdan geldi ve yan gözle bana 
baktı (hem de öyle bir baktı ki, gözümün önünde çakan binlerce 
şimşek arasında çocukluğumda, Polanco mahallesindeki evde otu- 
rurken aldığımız köpeğimin bakışlarını anımsadım, gelen geçeni 
ısırmaya başlayınca babamlar öldürmüşlerdi köpeğimi), sonra da 
sanki ben bir şey söylememişim gibi konuşmayı sürdürdü. 

O gece yatınca, uyurken seviştim Claudia'yla, belli bir kızışma- 
ya erişmek kolay olmadı ama ulaşınca inledim de, çığlık da attım. 

Sonra bir de para sorunu vardı. Claudia, Daniel ve ben okuyor- 
duk ve ailelerimiz her ay belli bir miktar para gönderiyordu. Dani- 
el'in parası ancak kendisine yetiyordu. Claudia'nın ailesi biraz daha 
cömert davranıyordu. Benimki o ikisinin ortasıydı. Ortak bir fon 
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oluşturunca kirayı, okul ve yemek masraflarını ödüyor, sinemaya 
ya da tiyatroya gidebiliyor, Zamenhof sokağındaki Cervantes ki- 
tapçısından İspanyolca kitap alabiliyorduk. Ulises'in gelmesi her 
şeyi altüst etti. Gelişinden bir hafta sonra neredeyse hiç parası kal- 
mamıştı, ve biz akşamdan sabaha, sosyologların dediği gibi bir bo- 
gazı daha doyurmak zorunda kaldık. Benim için sorun yoktu, bazı 
lükslerden vazgeçmeye hazırdım. Daniel için de pek sorun yoktu, 
aslında yaşam temposunu hiç değiştirmemişti. Kimin aklına gelir- 
di, bu yeni duruma karşı çıkan Claudia oldu. Başlangıçta sorunu 
soğukkanlılıkla karşılayarak sağduyuyla yaklaştı. Bir akşam Uli- 
ses'e ya bir iş aramasını ya da Meksika'dan para istemesini söyledi. 
Ulises'in ağzını çarpıtarak alaycı bir gülümsemeyle baktığını anım- 
sıyorum, sonra da iş arayacağını söyledi. Ertesi akşam Claudia iş 
bulup bulmadığını sordu. Ulises henüz bulamadığını söyledi. Bu 
kez de, Ama çıkıp aradın mı? diye sordu Claudia. Ulises bulaşıkla- 
n yıkıyordu, arkasına dönmeden çıktığını ama şanssız bir gün oldu- 
gunu söyledi. Ben masanın başında oturuyordum ve oturduğum 
yerden, Ulises'in yüzünü profilden görebiliyordum, bana gülüyor- 
muş gibi geldi. Lanet olsun, diye geçirdim içimden, mutlu mutlu 
gülüyor. Sanki Claudia karısıymış, çok şey isteyen bir kadın, koca- 
sı çalışsın isteyen bir kadınmış gibi. Ve sanki o bundan hoşlanıyor- 
du. O gece Claudia'ya Ulises'i rahat bırakmasını, zaten kötü günler 
geçirdiğini, bir de iş diye tutturup kafasını şişirmemesini söyledim. 
Üstelik, Tel Aviv'de ne iş bulacak? İnşaat işçiliği mi yapacak, pa- 
zarda çığırtkanlık mı yapacak, yoksa bulaşıkçılık mı? dedim. Sen 
ne anlarsın ki? dedi Claudia. 

Tabii ki ertesi akşam ve onu izleyen akşamlarda aynı sahne yi- 
nelendi, her seferinde Claudia daha otoriter davranıyor, suçluyor, 
sataşıyordu, Ulises ise sakin, kaderine razı bir edayla hep aynı ya- 
nıtı veriyordu ve mutlu görünüyordu. Evet, her gün biz üniversite- 
ye gidince o da çıkıp iş arıyordu, sağda solda dolanıyor, ama iş bu- 
lamıyordu, ama ertesi gün de deneyecekti elbette. İşler öyle bir 
noktaya geldi ki akşam yemeğinden sonra Claudia gazeteleri masa- 
nın üzerine seriyor, iş ilanlarına bakıyor, işaretliyor, Ulises'e nere- 
ye gitmesi gerektiğini, hangi otobüse bineceğini, Ulises'in her sefe- 
rinde otobüse binecek parası olmadığı için hangi sokaktan giderse 
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daha kestirme olacağını anlatıyordu. Otobüs parası vermenin ge- 
rekmediğini, Ulises'in yürümeyi sevdiğini söylüyordu. Ben ve Da- 
niel, duvar ustası aranan Ha'Argazim'e, örneğin Yoreh sokağına 
dek, ya da Petah Tikva'ya, Rosh Ha'ayin'e yayan nasıl gidecek diye 
karşı çıkınca Claudia, Ulises'in Meksiko'da UNAM'dan Ciudad Sa- 
telite'ye dek, ki bu İsrail'in bir ucundan öteki ucuna gitmek gibi bir 
şeydi, hem de gece yansı nasıl yürüyerek gittiğini anlatıyordu. Ara- 
mızda bu konuşmalar geçerken Ulises paylanmış koca pozunda bı- 
yık altından gülümseyerek Claudia'ya bakıyordu. Durum günbegün 
daha da kötüye gidiyordu. Ulises'in artık hiç parası kalmamıştı, iş 
de bulamamıştı. Bir akşam Claudia eve geldiğinde burnundan solu- 
yordu, arkadaşı Isabel Gorkin Ulises'i Tel Aviv'in Kuzey tren istas- 
yonunda uyurken, ya da Hameleç George'da, Gan Meir'de dilenir- 
ken gördüğünü söylemişti. Bunun üzerine Claudia bize, Daniel'le 
bana, bunun kabul edilemez olduğunu söyledi. Kabul edilemez 
sözcüklerini öyle bir tınıyla söyledi ki, sanki Meksiko'da dilense 
neyse ne de, Tel Aviv'de dilenilmez demeye getiriyordu. En kötüsü, 
bize bunu söylerken Ulises de orada, masa başında oturuyor, sanki 
görünmez adammış gibi bizi dinliyordu. Claudia Ulises'in bizi kan- 
dırdığını, iş filan aramadığını, bu durumda bir karar vermemiz ge- 
rektiğini söyledi. 

O akşam Daniel her zamankinden daha erken çekildi odasına, 
ben de onu örnek aldım, ama odama (odayı Claudia'yla paylaşıyor- 
dum) çekilmedim, soluk almak, rasgele yürümek, sevdiğim o cadı- 
dan uzak olmak için sokağa çıktım. Saat on ikiye doğru döndüğüm- 
de, kapıyı açar açmaz önce kulağıma müzik sesi geldi, Claudia'nın 
çok sevdiği bir Cat Stevens şarkısı, sonra da konuşma sesleri duy- 
dum. Bu seslerde ne vardı bilmiyorum ama bir şey beni durdurdu, 
salona girmeme engel oldu. Önce Claudia'nın sonra Ulises'in sesi 
geldi kulağıma. Ama normal, her zamanki sesleri değildi, en azın- 
dan Claudia'nın sesi alışık olduğum sesi değildi. Çok geçmeden şi- 
ir okuduklarını anladım. Cat Stevens'ı dinliyorlar, acımasız ve hü- 
zünlü, ışıl ışıl ve anlaşılmaz, aheste ve şimşek gibi hızlı, kısa şiirler 
okuyorlardı! Şiirlerde Baudelaire'in bacaklarına tırmanan bir kedi- 
den, bir Tımarhane'den ve bir kediden, belki de aynı kediden, söz 
ediliyordu! (Sonradan öğrendim, Richard Brautigan'ın şiirleriymiş, 
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Ulises İspanyolcaya çevirmişmiş.) Salona girince Ulises başını kal- 
dırdı ve bana bakarak gülümsedi. Sessizce yanlarına oturdum, bir 
sigara sardım ve devam etmelerini rica ettim. Yatağa girince Cla- 
udia'ya neler olduğunu sordum. Bazen Ulises beni çileden çıkarı- 
yor, hepsi bu, dedi. 

Bir hafta sonra Ulises Tel Aviv'den ayrıldı. Vedalaşırken Cla- 
udia'nın gözleri yaşardı, sonra uzun bir süre banyoya kapandı. Bir 
akşam, gideli daha üç gün olmamıştı, Walter Scholem kibutzundan 
telefon etti. Daniel'in, bizim gibi Meksikalı olan bir kuzeni de orada 
yaşıyordu, kibutzdakiler Ulises'i kabullenmiş, bağırlarına basmış- 
lardı. Bir yağ fabrikasında çalıştığını söyledi. Nasıl gidiyor? diye 
sordu Claudia. Ulises pek iyi olmadığını, sıkıcı bir iş olduğunu söy- 
ledi. Kısa bir süre sonra Daniel'in kuzeni aradı ve Ulises'in kovuldu- 
gunu anlattı. Neden? Neden olacak, çalışmıyordu. Onun yüzünden 
neredeyse yangın çıkacaktı, dedi Daniel'in kuzeni. Peki, şimdi ner- 
de? diye sordu Daniel, ama kuzenin en ufak bir fikri yoktu, zaten o 
da Ulises'in nerede olduğunu öğrenmek için aramıştı bizi, kâhyadan 
yüz dolar borç almıştı, onu ödettirmek için arıyordu. Bir süre ak- 
şamları Ulises gelir diye bekledik, ama görünmedi. Kendisi gelme- 
di ama Kudüs'ten bir mektup geldi. İstediğiniz yemini edebilirim, 
zarfın üzerindeki yazı hiç mi hiç okunmuyordu. Mektubun elimize 
geçmesi İsrail posta hizmetinin ne denli mükemmel olduğunun ben- 
zersiz bir kanıtıydı. Mektup Claudia'nın adına geliyordu, ama apart- 
manın numarası doğru değildi, sokak adında da üç yazım yanlışı 
vardı, tam bir rekor! Bu sadece zarfın üzerindekiler. İçi daha da be- 
terdi. Mektup, dedim ya, okunacak gibi değildi, gerçi İspanyolcay- 
dı, en azından Daniel de ben de o sonuca varmıştık, ama Aramca ol- 
sa da fark etmezdi. Bu konuda, yani Aramcaya ilişkin ilginç bir şey 
anımsıyorum. Claudia mektuba şöyle bir baktı ama içeriğini hiç me- 
rak etmedi. O akşam biz, Daniel ve ben deşifre etmeye çabalarken 
çok eskiden, ikisi de hâlâ Meksiko'dayken, Ulises'ten dinlediği bir 
hikâyeyi anlattı. Claudia'nın anlattığına göre Ulises, İsa Mesih'in o 
ünlü benzetmesinin, hani şu zenginlerin Tanrı egemenliğine girme- 
si ve devenin iğne deliğinden geçmesi benzetmesinin bir yanlışlık- 
tan kaynaklandığını söylemiş. Claudia, Ulises'in şöyle dediğini an- 
lattı: Eski Yunancada (Ulises ne zamandan beri Eski Yunanca bili- 
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yor!) deve anlamına gelen kaundos diye bir sözcük varmış, ama n 
(yani eta) neredeyse i sesi vererek okunurmuş, ve kauidos, yani kab- 
lo, ip, halat anlamına gelen sözcükteki ; (yani jota) de i olarak oku- 
nurmuş. Buradan yola çıkarak şu soruyu soruyormuş: Matta ve Lu- 
ka Markos'un metnini temel aldıklarına göre yanlışın, ya da kalem 
sürçmesinin, kaynağı Markos'ta ya da metni temize çekende olamaz 
mıymış? Ulises'in dediğine göre, diye yineliyordu Claudia, bu sava 
yapılabilecek bir tek itiraz varmış: Öyle olsa Eski Yunancayı iyi bi- 
len Luka bu yanlışı düzeltirmiş. Evet, Luka iyi Yunanca biliyormuş 
ama Yahudiliği bilmiyormuş; "devenin iğne deliğinden geçmesi ya 
da geçememesinin bir deyim ya da atasözü olduğunu düşünmüş ola- 
bilirmiş. Yine Ulises'e göre, yanlışın başka bir nedeni olması müm- 
künmüş: Frankfurt Üniversitesi'nden, İbranice ve Aramca uzmanı 
Herr Profesör Pinchas Lapide'ye* (ne ad ama, dedi Claudia) göre 
Galilea Aramcasında halat, gemi halatı anlamına gelen gamta söz- 
cüğünün kullanıldığı atasözleri varmış, ve bu sözcüğün sessiz harf- 
lerinden biri yanlış yazılacak olursa, ki bu İbranice ve Aramca el- 
yazmalarında sık rastlanan bir durummuş, kolaylıkla gamal, yani 
, deve olarak okunabilirmiş, dahası eski Aramca ve İbranicede sesli 
harf kullanılmadığı için bu harfler “sezgi"yle seslendirilerek oku- 
nurmuş. Bu durumda, diye Claudia Ulises'in söylediklerini anlat- 
mayı sürdürüyordu, karşımıza daha az şiirsel ve daha az realist bir 
benzetme çıkıyormuş: Bir halatın iğnenin deliğinden geçmesi bir 
varsılın Tanrı Egemenliği'ne girmesinden daha kolaydır. Ulises han- 
gi benzetmeyi tercih ediyordu? diye sordu Daniel. İkimiz de yanıtı 
biliyorduk, ama Claudia'dan duymak istedik. Yanlış olanı elbette. 
Bir hafta sonra Hebron'dan bir kart geldi. Sonra bu kartı Ölü 
Deniz kıyısından gelen bir başka kart izledi. Ve daha sonra Elat'tan 
bir üçüncü kart aldık, bir otelde garson olarak iş bulduğunu yazı- 
yordu. Ardından uzun bir süre Ulises'ten hiç haber çıkmadı. Ben bu 
garsonluk işinin çok uzun sürmeyeceğini ve İsrail'de cebinde bir 
dolar bile olmadan, rasgele turistlik yapmanın bazen tehlikeli ola- 
bileceğini biliyordum, ama ötekilere bir şey söylemiyordum, gerçi 
büyük olasılıkla Daniel ve Claudia da tehlikenin bilincindeydiler. 


* İsp. Mezar Taşı Bozması. (ç.n.) 
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Bazen akşam yemeklerinde Ulises'i anıyorduk. Elat'ta nasıldır? 
Elat'ta olmak ne şans! diyordu Daniel. Gelecek hafta sonu görme- 
ye gidebiliriz, diyordum. Sonra anlaşmış gibi konuyu değiştiriyor- 
duk. O sıralar ben Wittgenstein'ın Tractatus Logico-Philosophicus' 
unu okuyordum ve bütün gördüklerim ya da yaptıklarım kırılganlı- 
gımın bilincine varmama yarıyordu. Hastalandığımı anımsıyorum, 
birkaç gün yatak döşek yattım. Claudia her zamanki zehir gibi sez- 
gisini harekete geçirip Tractatus'u elimden aldı, Daniel'in odasında 
bir yere sakladı ve kendisinin okumayı sevdiği kitaplardan birini, J. 
M. G. Arcimboldi adlı bir Fransız yazarın Bitimsiz Gül diye bir ro- 
manını tutuşturdu elime. 

Bir akşam yemekte Ulises'i düşünmeye başladım ve farkında 
olmadan gözlerimden yaşlar boşandı. Ne oluyor, neyin var? dedi 
Claudia. Ulises hastalanacak olsa Daniel ve Claudia'nın bana bak- 
tıkları gibi bakacak kimsesi olmadığını söyledim. Sonra onlara te- 
şekkür edip olduğum yere yığıldım. Claudia, Ulises güçlüdür, bir... 
yabandomuzu gibi güçlü, dedi ve ikisi birden güldüler. Claudia'nın 
gözlemi, benzetmesi içimi acıttı, her şeye karşı böyle duyarsız mı 
olduğunu sordum. Yanıt vermedi, ballı çay hazırlamaya koyuldu. 
Ulises'i çöle mahküm ettik! diye bağırdım. Daniel'in abartma dedi- 
ğini, Claudia'nın iki parmağıyla tuttuğu kaşıkla bardağın içinde ba- 
lı karıştırırken çıkardığı sesi duydum. İşte o zaman artık dayanama- 
dım, onunla konuştuğumu, Daniel'le konuşmadığımı, onunla ko- 
nuşurken yüzüme bakmasını söyledim, rica ettim, yalvardım. Bana 
Daniel'in değil onun, Claudia'nın, bir yanıt vermesini istediğimi söy- 
ledim. Bunun üzerine döndü, çayı önüme koydu, her zaman oturdu- 
ğu yere oturdu ve: Konuşmamı mı istiyorsun, saçmalıyorsun, bu ka- 
dar felsefe beynini etkiliyor, düşünemez oluyorsun, dedi. Bu arada 
Daniel'in de: Aman be abi, son on beş gündür Wittgenstein'a, Berg- 
son'a, Keyserling'e (hele ona nasıl dayanıyorsun, anlamıyorum), Pi- 
co de la Mirandola'ya, şu Louis Claude'a (İstenç Adamı'nın yazarı 
Louis Claude de Saint-Martin demek istiyordu), ırkçı çılgın Otto 
Weininger'e başka kimler var bilmek istemiyorum, öyle bir daldın 
ki, dedi. Ve benim verdiğim romana dokunmadın bile, diye tamam- 
ladı Claudia da. O anda bir yanlış yaptım ve nasıl bu denli duyarsız 
olabildiğini sordum. Claudia'nın bana nasıl baktığını görünce her 
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şeyin içine ettiğimi anladım, ama artık çok geçti. Claudia konuşma- 
ya başlayınca yer yerinden oynadı. Bir daha ona asla duyarsız de- 
mememi, bir kez daha söyleyecek olursam ilişkimizi bitmiş bilme- 
mi, Ulises Lima'nın serüvenlerine fazlaca kafa yormamanın duyar- 
sızlık işareti olmadığını, ağabeyinin Arjantin'de, büyük olasılıkla 
polisin elinde işkenceden öldüğünü, işte bunun ciddi bir iş olduğu- 
nu söyledi. Ağabeyi ERP* saflarında savaşmıştı ve bütün kıtaya ya- 
yılacak Amerikan Devrimi'ne inanmıştı, ciddi iş buydu. Eğer ailesi 
ve o, baskılar başladığında Arjantin'de olsaydılar, büyük olasılıkla 
şimdi onlar da ölmüş olurlardı. Bütün bunları birbiri ardına sıraladı 
ve sonra ağlamaya başladı. Şimdi ağlayanlar iki oldu, dedim. Hayır, 
benim canımın çektiği gibi sarılmadık birbirimize, ama masanın 
altından ellerimizi sıktık. Daniel çıkıp bir tur atmayı önerdi, ama 
Claudia: Deli misin hastalığı hâlâ geçmedi, en iyisi çaylarımızı içip 
gidip yatmak, dedi. 

Bir ay sonra Ulises Lima gene çıkageldi. Bu kez yanında Beer- 
şeba'da tanıdığı, iki metre boyunda, dev gibi, hırpani mi hırpani bir 
Avusturyalı vardı. İkisini üç gün salonda konuk ettik. İspanyolca iki 
kelimeden fazlasını bilmeyen Heimito adındaki Avusturyalı yerde, 
Ulises kanepede uyuyordu. Ulises'le İngilizce konuşuyorlardı. O 
güne dek biz bu adı hiç duymamıştık, gerçi Claudia, o da Avusturya- 
lı aynı isimde bir yazar olduğunu söylüyordu ama çok emin değildi, 
Heimito von Doderer. Ulises'in Heimito'su ilk bakışta geri zekâlı ya 
da tam sınırdaymış gibi görünüyordu. Ama araları çok iyiydi. 

Giderlerken onları geçirmeye havalimanına gittik. O âna dek 
sakin, kendine hâkim, umursamaz görünen Ulises birden hüzünlen- 
di, ama bu hüzünlendi sözü de pek doğru değil galiba. Hadi, ciddi- 
leşti diyelim. Onlar yola çıkmadan bir akşam önce Ulises'e onu ta- 
nımaktan çok memnun olduğumu söyledim. Ben de, dedi. Ulises ve 
Heimito pasaport kontrolünden geçip artık bizi göremediklerinde 
Claudia ağlamaya başladı. Bir an, Claudia'nın da, kendince Ulises'i 
sevdiğini düşündüm, ama bu düşünceyi hemen kafamdan defettim. 


* İsp. Ejercito Revolucionario del Pueblo'nun (Devrimci Halk Ordusu) 
kısaltması, PRT'nin (Partido Revolucionario de los Trabajadores: Devrimci İşçi 
Partisi) 1968'de hayata geçen silahlı örgütü. (ç.n.) 
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Amadeo Salvatierra, Palacio de la Inquisición yakınlarında Re- 
publica de Venezuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. O günden 
sonra uzunca bir süre Cesárea Tinajero'yu toplantılarımızda görmez 
olduk. Tuhaftı, itiraf etmek hepimize tuhaf geliyordu ama Cesá- 
rea'yı özlüyorduk. Maples Arce, General Diego Carvajal'ı her gör- 
meye gidişinde fırsattan istifade Cesárea'ya inadının ne zaman kırı- 
lacağını soruyordu. Ama Cesárea hiç oralı olmuyordu. Bir keresin- 
de Manuel'le beraber gittim ve Cesárea'yla sohbet ettik. Siyasetten, 
Cesârea'nın gediklisi olduğu danslı eğlencelerden söz ettik, ama 
edebiyata hiç temas etmedik. Evet, çocuklar, dedim gençlere, o yıl- 
larda Meksiko'da dans etmek için her yerde birçok salon vardı, en 
gözde olanlar merkezdeydi, ama mahallelerde de vardı: Tacuba- 
ya'da, güneyde Observatorio'da, Coyoacán'da, Tlalpan'da! Ve ku- 
zeyde Lindavista'da! Cesárea danslı bir eğlenceye gitmek için şeh- 
ri bir ucundan öteki ucuna kat edenlerdi. Ama hatırladığım kadarıy- 
la en sevdiği salonlar şehir merkezindekilerdi. Yalnız giderdi. Yani 
Encarnación Guzmân'ı tanımadan önce demek istiyorum. Şimdiler- 
de artık bir kadının böyle yerlere yalnız gitmesi yadırganmıyor, 
ama o zamanlar insanları şaşırtırdı. Bir keresinde, şimdi neden ha- 
tırlamıyorum, belki de o istemiştir, beraber gittik. Danslı parti La- 
gunilla taraflarında boş bir alanda kurulmuş bir çadırdaydı. İçeri 
girmeden önce, sana eşlik ediyorum ama beni dans etmeye zorla- 
ma, Cesárea, dans etmeyi ne bilirim ne de öğrenmeye hevesim var, 
dedim. Güldü ve bir şey demedi. Ne biçim bir duyguydu çocuklar, 
ne biçim bir coşku seliydi. Masaları hatırlıyorum, hafif demirden 
ama kesinlikle alüminyum değildi, yuvarlak, küçücük masalar. 
Pist, dikdörtgen bir platformdu. Orkestra, bir beşli ya da altılıydı, 
fark etmez, ranchera'lar, polkalar, danzon'lar seslendiriyordu. İki 
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soda almaya gittim, döndüğümde Cesârea masada değildi. Nereye 
kayboldun diye geçiriyordum ki içimden, gördüm. Neredeydi der- 
siniz? Evet, pistteydi, kendi başına dans ediyordu, artık bugünlerde 
çok normal, hiç şaşırılacak bir şey değil, medeniyet ilerliyor, ama o 
zamanlar için bu bir provokasyondu. Orada kendimi öyle bir ikilem 
içinde buldum ki çocuklar, diye anlattım. Onlar da sordular, Peki 
sen ne yaptın, Amadeo? Ben de şöyle dedim: Ay, çocuklar, siz be- 
nim yerimde olsanız ne yapardınız? Ne yapacağım, ben de piste çı- 
kıp dans etmeye başladım. Hemen öğrendin mi dans etmeyi Ama- 
deo? dediler. Doğrusu, evet! Sanki ta ne zamandır müzik beni bek- 
liyormuş, yirmi altı yıllık bir bekleyiş, tıpkı Penelope'nin Odysse- 
us'u beklediği gibi, değil mi ya? Bir anda bütün engeller, bütün çe- 
kingenlikler geçmişte kaldı, hareket ediyor, Cesârea'ya bakıp gü- 
lümsüyordum. Ne kadar güzeldi! Bu kadın ne kadar güzel dans edi- 
yordu, alışkın olduğu belliydi. İnsan gözlerini yumsa evinde, iş dö- 
nüşü kahvesini hazırlarken, ya da kitabını okurken nasıl dans ettiği- 
ni hayal edebilirdi. Ama ben gözlerimi yummadım çocuklar, gözle- 
rimi dört açmış Cesârea'ya bakıyordum, o da bana bakıyor ve gü- 
lümsüyordu. İkimiz de çok mutluyduk, hem de öyle mutlu ki bir an 
aklımdan onu öpmeyi geçirdim, ama cesaret edemedim, o halimiz- 
le iyiydik işte, yeterdi bu kadarı, ben o klasik açgözlü salaklardan 
değilim. Önemli olan ilk adım diye bir söz vardır, benim için de öy- 
le oldu, dansa böyle başladım, çocuklar. Ve o gün bugündür durmak 
bilmedim. Hayatımda öyle bir dönem oldu ki, ama bu çok yıllar 
sonraydı, Cesârea'nın yok olmasından, gençlik ateşinin sönmesin- 
den çok sonra, tek amacım on beş günde bir kentteki dans salonla- 
rını ziyaret etmekti. Otuzlu yaşlarımdan söz ediyorum, çocuklar, 
sonra kırklı yaşlarımda, hatta elli yaşımı doldurduktan sonra da git- 
tim bu yerlere. Önceleri karımla gidiyorduk. Dans etmeyi neden bu 
kadar çok sevdiğimi anlayamazdı ama bana eşlik ederdi. İyi zaman 
geçirirdik. O öldükten sonra yalnız gitmeye başladım. O zaman da 
iyi vakit geçirirdim, gittiğim yerlerin ve müziğin tadı başkaydı el- 
bette. Ben oralara, oğullarımın sandığı gibi, içmek, dost bulmak 
için gitmezdim. Oğullarım Avukat Francisco Salvatierra ve Profe- 
sör Carlos Manuel iyi çocuklardır, az görüyorum ama canım kadar 
severim ikisini de. Artık ikisinin de evleriayrı, kendi ailelerini kur- 
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dular, bir sürü problemleri vardır herhalde. Eh, ne yapalım, ben on- 
lar için elimden geleni yaptım, benim ebeveynlerimin bana verdik- 
lerinden fazlasını verdim onlara, okutup meslek sahibi ettim, şimdi 
kendi ayaklarının üzerinde duruyorlar. Ne anlatıyordum? Çocukla- 
rımın dans salonlarına bir arkadaş bulmaya gittiğimi düşündükleri- 
ni mi? Belki de haklıydılar. Ama cumartesi akşamları çıkmamın se- 
bebinin bu olmadığına inanıyorum. Dans etmeye gidiyordum ve bir 
bakıma Cesârea için gidiyordum, daha doğrusu ilk bakışta sersefil 
görünen bu yerlerde hâlâ dans eden Cesârea'nın hayali için gidiyor- 
dum. Siz dans etmeyi sever misiniz, çocuklar? diye sordum. Kimle 
dans ettiğimize bağlı, Amadeo, tek başımıza dans etmeyi, hayır ke- 
sinlikle sevmeyiz, dediler. Sonra sordum onlara, hâlâ Meksiko'da 
dans salonları var mı diye. Evet, var, dediler ama sayıları çok değil- 
miş, en azından onların bildiği kadarıyla, ama varmış. Söyledikleri- 
ne göre bazılarına funky inleri deniyormuş, oralarda dinlenen mü- 
zik de modem müzikmiş. Yani Gringa müziği demek istiyorsunuz, 
öyle mi? dedim. Hayır, Amadeo, Meksikalı müzisyenlerin bestele- 
diği, Meksikalı müzisyenlerin çaldığı modem müzik, dediler ve or- 
kestra adları saymaya başladılar. Hepsinin de tuhaf tuhaf isimleri 
vardı. Dur bakayım, bazılarını hatırlıyorum galiba: Las Visceras de 
los Cristeros, yani İsacıların Bağırsakları, bu isim anlaşılır sebep- 
lerden aklımda kalmış. Sonra, Califanes de Marte, Los Asesinos de 
Angelica María, Involuciön Proletaria* falan, hepsi de garip adlar, 
güle söyleye tartıştık her birini. Angélica María çok sempatik, niye 
Katilleri demişler? dedim. Çocuklar da aynı fikirdeydiler ve şöyle 
cevap verdiler: Angelica Marfa gerçekten çok sempatik, kesin onu 
onore etmek içindir, yoksa bir şey ima etmek istememişlerdir, dedi- 
ler. Califanes, Anel'in bir filminin adı değil mi? Evet, Anel ve Ma- 
ría Felix'in oğlunun filmi, nasıl bildin! Yaşlıyım ama aptal değilim, 
dedim. Eveeet! Ufaklık Enrique Álvarez Felix, yetenekli bir çocuk. 
Mükemmel bir hafızan var Amadeo, şerefine içelim, dediler. Sonra 
dedim ki: Proletaryanın Gerileyişi, peki bu ne demek oluyor? Fidel 
Velâsguez'in gayri meşru çocukları Amadeo, endüstri öncesi döne- 


* Sırayla Marslı Kabadayılar, Angélica Marfa'nın Katilleri, Proletaryanın 
Gerileyişi. (ç.n.) 
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me geri dönen yeni işçiler, dedi çocuklar. Ben de, Fidel Velásquez 
de kim oluyormuş, bizi aydınlatan Flores Magön oldu, dedim. Şe- 
refe Amadeo! Yaşasın Flores Magön, Amadeo! diyerek kadeh kal- 
dırdılar. Ben de, Yaşasın! dedim. Ama geçmiş zamanlar aklıma ge- 
lince içimde bir burkulma hissediyordum. Bir de o saatte, akşamın 
geceye dönüştüğü, Meksiko'nun boz bulanık akşam vakitleri, gece- 
nin geliyorum, geliyorum deyip de bir türlü gelemediği, sanki onun 
da günbatımını seyre daldığı saatlerde, Meksiko'nun ayrıcalıklı gün- 
batımları, Cesârea'nın Meksiko'da yaşarken ve arkadaşımız olduğu 
zamanlarda dediği gibi renk cümbüşü günbatımlarında. İşte o anda 
Cesárea, General Diego Carvajal'in bürosundaki masasının başın- 
da, pırıl pırıl daktilosunun karşısında, generalin bütün gün koltuk- 
lara serilip bomboş oturan ya da kapıya dayanıp generalin odasın- 
dan sesini yükseltmesini bekleyen fedailerinin arasında gözümün 
önüne geldi. Cesârea bu fedaileri meşgul etmek için ya da bir işe 
yaradıklarını sansınlar diye ya sokakta bir işe ya da Don Julio No- 
dier'in kitapçı dükkânına gönderir, generalin nutuklarını hazırlar- 
ken lazım olan bir kitabı aldırırdı. Manuel'in dediğine göre genera- 
lin nutuklarını Cesârca yazıyordu. Müthiş güzel nutuklardı çocuk- 
lar, Meksika'yı bir uçtan öbür uca dolanan nutuklar, birçokları her 
yerde gazetelerde basıldı, Monterrey'de, Guadalajara'da, Veracruz' 
da, Tampico'da, her yerde. Bazen toplantılarımızda bu nutukları 
yüksek sesle okuyorduk. Ve bu nutukları Cesárea yazıyordu, o ken- 
dine has üslubuyla, bir yandan sigara içerek bir yandan da genera- 
lin korumalarıyla, yada Manuel ve benimle çene çalarken yazıyor- 
du. Bir yandan konuşur bir yandan makinede nutukları yazardı, iki 
işi birden yapardı; işte bu kadar becerikliydi bu kadın çocuklar; siz 
hiç böyle bir şey yapmayı denediniz mi? Ben denedim, imkânsız, 
sadece bazı üstün yazarlar yapabilirler. Bir de bazı gazeteciler biri- 
leriyle siyasetten söz ederken bir yandan da gazeteye bahçıvanlık 
ya da çok özel bir şiir türü üzerine bir haber yetiştirirler. İşte gene- 
ralin bürosunda günleri böyle geçerdi Cesğrea'nın, işini bitirince, 
bazen gecenin geç saatlerinde biterdi işi, herkese allahaısmarladık 
der, eşyalarını toplayıp tek başına çıkardı bürodan. Birçok kereler 
birisi refakat etmeyi teklif ettiğinde, bu teklif bazen generalden, Di- 
ego Carvajal'den, korku nedir bilmeyen adamın ta kendisinden ge- 
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lirdi, ama Cesârea kabul etmezdi. Savcılığın raporları burda, Gene- 
ral (General, derdi, bizim ve herkesin dediği gibi Generalim demez- 
di), bunlar da Veracruz belediyesinin evrakları, bunlar Jalapa'dan 
gelen mektuplar ve yarınki nutkunuz, der ve çıkıp giderdi, ertesi 
güne kadar da kimse onu göremezdi. General Diego Carvajal'i an- 
latmadım size, değil mi çocuklar? Benim gençliğimde sanat dünya- 
sının koruyucusuydu. Ne adamdı ama! Görmeliydiniz. Ufak tefek, 
zayıfça bir adamdı aslında, o yıllarda ellisine yaklaşmış olmalı. Bir 
keresinde tek başına milletvekili Matinez Zamora'nın kabadayıları- 
na karşı koyuşuna şahit oldum, nasıl gözlerinin içine baktığını gör- 
düm, ne hareket etti, ne Colt'unu çıkarmaya kalkıştı, ne bir şey; bu- 
na karşın kabadayılar nasıl büzüldüler, görülmeye değerdi, sonra da 
mırıl mırıl özür dileyerek geri çekildiler. Affet generalim, mebus 
bey yanılmış olmalı. Erkek adamdı General Diego Carvajal, öyle 
sık rastlanmayan türden, edebiyat ve sanat âşığıydı, hem de dediği- 
ne göre okumayı on sekiz yaşında öğrenmiş olmasına rağmen. Ne 
hayattı bu adamın hayatı ama! Bu adamı anlatmaya kalkacak olsam 
bütün gece susmam. Meksika'nın kara deliğinin iyi kötü bir fotoğ- 
rafını verebilmem için şişelerce tekila, kasalar dolusu Los Suicidas 
mezcal'i gerekir sonra! Simsiyah bir delik! Siyah kehribar gibi, de- 
diler. Evet, çocuklar, simsiyah, kehribar gibi, dedim. Hangisi bil- 
mem: Hemen şimdi gidip bir şişe tekila alayım, dedi. Bir dakika 
bekle, gidersin, deyip bütün gayretimi topladım ve ayağa kalktım, 
karanlık koridorlardan sürünür gibi mutfağa gittim, olmayan bir şi- 
şe Los Suicidas'ı aramak için bütün dolapların kapaklarını açtım, 
kalmadığını çok iyi biliyordum, söylene söylene, ağız dolusu söve- 
rek oğullarımın getirdiği çorba kutuları, eski işe yaramayan çanak 
çömlek arasında Los Suicidas aradım, sonunda acı gerçeği kabul 
ederek, diplerde bir yerlerde bulduğum bir paket fıstık, bir kutu bi- 
ber turşusu, bir paket tuzlu bisküviyle geri döndüm. Dönerken Bi- 
rinci Dünya Savaşı kruvazörleri, puslu bir nehirde, ya de nehrin ağ- 
zında, her neredeyse işte, yolunu şaşırmış bir kruvazör gibi ilerli- 
yordum ve adımlarım beni ne salona ne de odama götürdü. Vay ca- 
nına Amadeo, sandığından da beter sarhoş olmuşsun sen, dedim 
kendi kendime. Siste yitip gitmişsin, ışık olarak sadece geminin 
burnunda asılı kâğıt bir fenerle hem de, ama çaresizliğe kapılma. 
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Düdüğümü çalaraktan yavaş yavaş yolumu buldum, nehir teknesi, 
tarih nehrinin ağzında yolunu kaybeden savaş gemisi, doğrusu sö- 
zün burasında hani topukları vura vura dans ederler ya, işte öyle 
dans eder gibi yürüyordum. Bilmem hâlâ öyle dans eden kaldı mı, 
umarım kalmamıştır, sol iskarpinin topuğunu sağ ayaktaki iskarpi- 
nin burnuna koyup hemen ardından sağ iskarpinin topuğunu bu se- 
fer de sol ayaktaki iskarpinin burnuna koyarak edilirdi bu dans. 
Saçma bir dans ama bir dönem altın çağını yaşamıştı. Ne zaman 
moda oldu diye sormayın, herhalde Miguel Alemân'ın altı yıllık 
başkanlığı döneminde olmalı. Ben de birkaç kez bu dansı yaptım, 
hepimiz zaman zaman böyle rezillikler yaparız. Tam bunları aklım- 
dan geçirirken bir kapının kapandığını duydum, sonra da sesler gel- 
di kulağıma. Aptallık etme Amadeo, dedim, seslerin geldiği yöne 
git, paslanmış, kırık dökük bumunla yar bu nehrin karanlıklarını ve 
arkadaşlarının yanına dön. Öyle yaptım ve kollarım çerezlerle dolu 
salona döndüm. Çocuklar salonda oturmuşlar beni bekliyorlardı, 
biri gidip iki şişe tekila alıp dönmüştü. Ay, aydınlığa kavuşmak ne 
büyük mutluluk, her ne kadar aslında alacakaranlık da olsa aydınlı- 
ga kavuşmak güzel. 


Lisandro Morales, La Villa yakınlarında Pulgueria' La Saeta 
Mexicana'da, Meksiko DF, Ocak 1980. Sonunda kitabı basıldığın- 
da Arturo Belano artık bir hayalet yazardı, ben de hâyalet yayıncı 
olmak üzereydim. Başından beri biliyordum böyle olacağını. Öyle 
yazarlar vardır ki bozguncudurlar, uğursuzdurlar, kötü şansa inan 
inanma, Marksist ya da pozitivist ol, en iyisi bunlardan uzak dur- 
maktır, vebadan kaçar gibi kaçmalısın bu kişilerden. Samimi söylü- 
yorum, insan içgüdülerine inanmalı. Bu gencin kitabını basmakla 
kendimi ateşe attığımı biliyordum. Kendimi yaktım, yakınmak için 
değil, ama böyle bir felaket üzerine düşünmek boş değil, her zaman 
başkalarının deneyimlerinden ders alınabilir. Çok içmeye başla- 
dım, bütün gün barlardayım, eve dönerken arabayı uzakta park edi- 


* Boza benzeri bir Meksika içkisi olan pulque'nin satılıp içildiği dükkân / 
bar. (ç.n.) 
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yor, sağa sola bakıyorum, olur ya karşıma bir alacaklı çıkabilir. 

Geceleri uyuyamıyorum, uyuyamayınca gene içiyorum. Kira- 
lık bir (belki de iki) katilin peşimde olduğundan şüphelenmek için 
geçerli nedenlerim var. Allahtan karım bu felaketten önce öldü, o 
zavallıya bu acıyı yaşatmamış olmak, birçok yayıncının kat ettiği 
bu karanlık yollardan onu da geçirmemiş olmak tek tesellim. Bazı 
geceler bu işin neden benim başıma geldiğini, neden illa ben, diye 
kendi kendime sormadan edemiyorum ama yazgımı kabullendim. 
Yalnız olmak güç veriyor. Galiba Nietzsche söylüyordu bunu (1969' 
da, Tlatelolco katliamı hâlâ yürekleri kanatırken, cep kitapları seri- 
sinde Nietzsche'den seçmeleri toplayıp basmıştım ve gerçek bir ba- 
şarı olmuştu), ya da Flores Magön söylemişti. Onun da, bir Hukuk 
Fakültesi öğrencisinin hazırladığı küçük militanca bir biyografisini 
basmıştık, o da fena satmamıştı. 

Yalnız olmak güç verir. Kutsal gerçek. Züğürt tesellisi, yalnız 
olmak istemesem ne yazar, hâlâ kimse gölgeme bile yaklaşmıyor. 
Ne Vargas Pardo hergelesi, şimdi bir başka yayınevinde benim ya- 
nımdaki yerinden daha önemsiz bir işte çalışıyor; ne de bir zaman- 
lar sempati duyduğum bir yığın edebiyatçı. Kimse ayaklı bir he- 
def tahtasının yanında yürümek istemiyor. Kimse pis kokular sa- 
çan birinin yanında olmak istemiyor. Hiç değilse artık eskiden bil- 
mediğim bir şey öğrendim: Bütün yayıncıların peşinde kiralık bir 
katil var. En karanlık çıkarlar için —ki bazen bunlar bizim, kendi 
boş ve budalaca çıkarlarımız- kiralanmış, okumuş, bilgili ya da ca- 
hil katiller. 

Vargas Pardo'ya kin beslemiyorum. Hatta zaman zaman onu 
özlemle anıyorum. Firmamın batmasına Ekvatorlu'nun eline verdi- 
ğim derginin neden olduğunu söyleyenlere de pek inanmıyorum. 
Uğursuzluğun başka yerden geldiğini biliyorum. Vargas Pardo, ca- 
ni masumiyetiyle talihsizliğime katkıda bulundu elbette, ama so- 
nuçta suç onda değil. İyilik yaptığını düşünüyordu, onu bunun için 
suçlamıyorum. Bazen, içkiyi fazla kaçırdığımda sövüp saymaya baş- 
lıyorum; ona, beni unutan öteki edebiyatçılara, karanlıkta peşime 
düşen kiralık katillere, hatta kayıplara karışan dizgicilere de, evet 
hepsine sövüyorum, ama sonra sakinleşiyorum ve gülmeye başlı- 
yorum. Yaşayacaksın, hepsi bu kadar basit. Bunu bana geçen gün 
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La Mala Senda barından çıkarken rastladığım bir dilenci söyledi. 
Edebiyat beş para etmez. 


Joaquín Font, Ruh Sağlığı Kliniği "El Reposo", Meksiko DF 
eteklerinde, Desierto de los Leones yolu üstünde, Nisan 1980. İki 
ay önce Damiân beni görmeye geldi, bana bir şey söyleyecekmiş, 
öyle dedi. Söyle bakalım, otur da söyle, dedim. Ödül yok artık, de- 
di. Ne ödülü, hangi ödül? Genç şairlere verilen Laura Damiân ödü- 
lü, dedi. Neden söz ettiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu, ama 
bozuntuya vermedim. Neden, ne oldu Âlvaro? dedim. Param kal- 
madı, bütün paramı kaybettim, dedi. 

Haydan gelen huya gider demek geçti içimden. Öteden beri 
inançlı bir kapitalizm karşıtı olmuşumdur, ama zavallıcık öyle mut- 
suz, öyle yorgun görünüyordu ki, söylemekten vazgeçtim. 

Uzunca bir süre konuştuk. Sanırım havadan, manzaranın güzel- 
liğinden söz ettik. Bugün sıcak yapacak galiba, diyordu. Ben de 
evet, diyordum. Sonra bir süre sessiz kalıyorduk, daha doğrusu ben 
bir şarkı mırıldanıyordum, o aklına bir şey gelene dek susuyor, son- 
ra (bu bir örnek) bak bir kelebek, diyordu. Ben de cevap veriyor- 
dum: Evet, burada çok kelebek var. Bir süre böyle konuştuktan, be- 
raberce gazete okuduktan (ama özellikle o gün gazeteyi birlikte oku- 
madık) sonra Âlvaro Damiân: Sana söylemem gerekti, dedi. Ben de 
ona: Ne söylemen gerekiyordu Âlvaro? dedim. Laura Damiân ödü- 
lünün bittiğini. Neden diye sormak isterdim, neden özellikle bana 
söylemesi gerekiyormuş öğrenmek isterdim, ama birçok kimsenin, 
özellikle de buradakilerin, bana söyleyecekleri pek çok şey var di- 
ye düşündüm. Bu iletişim kurma dürtüsü genellikle anlayamadığım 
bir şey, ama olduğu gibi kabul ediyorum, sonuçta dinlemekle bir 
şey kaybetmiyorum. 

Sonra çekip gitti, aradan yirmi gün geçti kızım geldi ve: Baba 
bunu sana söylememem gerek, ama bilmen daha iyi olur, dedi. An- 
lat, seni dinliyorum, dedim. Âlvaro Damiân beynine bir kurşun sık- 
tı, dedi. Zavallı Âlvaro nasıl böyle bir çılgınlık yapar, dedim. İşleri 
kötü gidiyordu, iflas etmişti, her şeyini kaybetmişti, dedi. Buraya 
benim yanıma tımarhaneye gelebilirdi, dedim. Kızım güldü ve o 
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kadar kolay olmadığını söyledi. O gittikten sonra Álvaro Damiân'ı, 
biten Laura Damiân ödülünü, kafalarını dinlendirecek bir yerleri 
bile olmayan El Reposo'daki delileri düşündüm, hele hele nisan 
ayında gaddarlıktan da öte bir felaketti bu. Ve o zaman anladım ki 
her şey daha kötüye gidecek. 
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Heimito Künst, Stuckgasse'deki tavanarası odasında uzanmış ya- 
tarken, Viyana, Mayıs 1980. İyi yürekli Ulises'le, Yahudilerin atom 
bombalarını imal ettikleri Beerşeba'daki tutukevinde hapis yattım. 
Her şeyi biliyordum, ama hiçbir şey bilmiyordum. Gözetliyordum, 
başka ne yapabilirdim, kayaların üstünden, güneşte kavrularak ba- 
kıp duruyordum, açlık ve susuzluk canıma tak deyince de sürünerek 
çöldeki kafeteryaya gidip bir koka kola ile dana kıymasıyla hazır- 
lanmış bir hamburger alıyordum. Dana kıymasıyla yapılmış ham- 
burgerler tatsız olur, bunu benim bildiğim gibi herkes de bilir. 

Bir gün beş koka kola içtim, birden kendimi kötü hissettim. 
Sanki güneş içtiğim koka kolalara işlemiş ve ben bilmeden güneşi 
yutmuştum. Ateşim çıktı. Dayanılacak gibi değildi, ama dayandım. 
Sarı bir kayanın arkasına saklandım, güneşin batmasını bekledim, 
sonra büzülüp uyudum. Bütün gece rüyalar peşimi bırakmadı. San- 
ki parmaklarıyla dokunuyorlardı. Rüyaların parmağı olmaz ki, yum- 
rukları olur. Herhalde akreplerdi. Her neyse, yanıklar kavuruyordu 
bedenimi. Uyandığımda henüz güneş doğmamıştı. Taşların altına 
saklanmadan akrepleri bulmaya çalıştım. Yok, yok, bir tane bile bu- 
lamadım! Uyanık kalmak ve nöbet tutmak için bir neden daha. Ben 
de öyle yaptım. Ama bir şeyler yiyip içmeliydim, sığınağımdan çık- 
mam gerekti. Diz üstü çökmüştüm, ayağa kalktım, çöl kafeteryası- 
na kadar yürüdüm, ama garson bana servis yapmak istemedi. 

Niye istediğimi getirmiyorsun? Benim paramı beğenmedin mi, 
başkalarının paralarından daha mı değersiz benim param? dedim. 
Duymamış gibi yaptı, belki de duymadı, diye düşündüm, belki de 
çölde o kadar zaman kayaları, akrepleri gözetlemekten sesim kısıl- 
mıştır, konuştuğumu sanıyordum, ama belki de konuşmuyordum. 
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Peki o zaman kulaklarıma gelen ses benim sesim değilse kimin sesi, 
diye geçirdim aklımdan. Sesimi yitirdiysem nasıl oluyor da sesimi 
duyuyordum. Sonra çıkıp gitmemi söylediler. Birisi ayağıma tükür- 
dü. Beni kışkırtıyorlardı. Ama ben kolay kolay oyuna gelmem. De- 
neyimliyimdir. Söylediklerini dinlemek istemedim. Sen satmazsan 
ben de Araplardan alırım, dedim ve yavaşça kafeteryadan çıktım. 

Saatlerce bir Arap aradım. Sanki Araplar buharlaşıp yok olmuş- 
lardı. Sonunda ayırdına varmadan, dönüp dolaşıp ilk olduğum yere, 
sarı kayanın yanına geldim. Akşam olmuştu, hava da soğumuştu, 
ama uyuyamadım. Acıkmıştım, mataramda su da kalmamıştı. Ne 
yapmalıyım? dedim. Şimdi ne yapabilirim, aman Tanrım? Uzaktan 
Yahudilerin atom bombası üretmek için çalıştırdıkları makinelerin 
kısıklaştırılmış sesi geliyordu. Uyandığımda dayanılmaz bir açlık 
hissediyordum. Beerşeba'nın gizli tesislerinde Yahudiler çalışmayı 
sürdürüyorlardı, ama artık benim, eğer ağzıma bir lokma bir şey at- 
mazsam, gözetleyecek halim kalmamıştı. Bütün bedenim ağrıyor- 
du. Boynumda, kollarımda yanıklar oluşmuştu. Sıçmayalı kimbilir 
kaç gün olmuştu. Ama hâlâ yürüyebiliyordum! Hâlâ sıçrayabiliyor, 
kollarımı yel değirmenleri gibi çevirebiliyordum! Ayağa kalktım, 
gölgem de benimle ayaklandı (ikimiz de diz çökmüş dua ediyor- 
duk), ve çöl kafeteryasına doğru yürümeye başladım. Sanırım yü- 
rürken şarkı söylüyordum. İşte ben böyleyim. Yürürüm. Şarkı söy- 
lerim. Gözlerimi açtığımda hücredeydim. Birisi torbamı getirip 
ranzanın yanına atmıştı. Bir gözüm ağrıyordu, çenem de ağrıyordu, 
yanıklarım cayır cayır yanıyordu, galiba biri kamımı tekmelemişti 
ama oramda ağrı yoktu. 

Su! dedim. Hücre karanlıktı. Yahudilerin makine gürültülerini 
duymaya çalıştım, ama hiçbir ses duyulmuyordu. Su, susadım! de- 
dim. Karanlıkta bir şey hareket ediyordu. Akrep olmasın? diye ge- 
çirdim aklımdan. Dev gibi bir akrep? Bir el boynumu kavradı. Çe- 
kiştirdi. Önce dudağımın kenarına bir maşrapanın, sonra suyun do- 
kunuşunu duyumsadım. Sonra da uyudum. Rüyamda Franz-Josefs- 
Kai'yı ve Aspem köprüsünü gördüm. Uyanınca iyi yürekli Ulises'in 
yanımdaki ranzada yattığını gördüm. Uyanıktı, gözlerini dikmiş ta- 
vana bakıyor ve düşünüyordu. Günaydın, dedim. Günaydın, diye 
yanıtladı. Burada yemek veriyorlar mı? diye sordum. Veriyorlar, de- 
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di. Kalktım ayakkabılarımı aradım. Çıkarmamıştım, ayağımdaydı. 
Hücrede bir tur atmaya karar verdim. Bir araştırma yapacaktım. Ta- 
van isten kapkaraydı. Ya nemden ya da kurumdan. Belki de ikisi 
birden. Duvarlar beyazdı. Yazılar vardı. Sağ yanımdaki duvarda re- 
simler vardı, sol yanımdakinde ise yazılar. Kuran'dan mı? Mesajlar 
mı? Yeraltı fabrikasıyla ilgili yazılar mı? Dipteki duvarda bir pen- 
cere vardı. Pencerenin dışında da bir avlu. Sonra da çöl. Dördüncü 
duvarda bir kapı vardı. Kapı demir parmaklıydı. Ardında bir kori- 
dor görünüyordu. Koridorda kimsecikler yoktu. Dönüp iyi yürekli 
Ulises'e yaklaştım. Adım Heimito, dedim, Viyana'dan geliyorum. 
Adının Ulises Lima olduğunu, Meksika'dan geldiğini söyledi. 
Kısa bir süre sonra kahvaltı getirdiler. Neredeyiz? diye sordum 
gardiyana. Fabrikada mıyız? Ama gardiyan kahvaltıyı bıraktı ve çı- 
kıp gitti. İştahla yedim. İyi yürekli Ulises kahvaltısının yarısını ba- 
na verdi, onu da yedim. Gün boyu yemeye devam edebilirdim. Son- 
ra hücreyi incelemeye koyuldum. Duvar yazılarını inceledim. Re- 
simlere baktım. Bütün gayretlerim boşunaydı. Mesajlar anlaşır gibi 
değildi. Torbamdan tükenmezimi çıkardım ve sağ yanımdaki duva- 
rın önünde çömeldim. Kocaman kamışlı bir cüce resmi çizdim. 
Sonra bir meme çizdim. Altına Heimito K. yazdım. Yoruldum, ran- 
zama döndüm. İyi yürekli Ulises uyumuştu, uyandırmamak için gü- 
rültü yapmamaya özen gösterdim. Yatağa uzandım ve düşünmeye 
başladım. Yahudilerin atom bombası ürettikleri yeraltı fabrikalarını 
düşündüm. Bir futbol maçı getirdim gözlerimin önüne. Bir dağ ha- 
yal ettim. Kar yağıyordu ve soğuktu. Akrepleri düşündüm. Sosis 
dolu bir tabak düşündüm. Alpen Garten'de, Jacguingasse'nin yanın- 
daki kiliseyi düşündüm. Uyuyakaldım. Uyandım. Yeniden uyudum. 
İyi yürekli Ulises'in sesini duyana dek uyumuşum. Gardiyan ittire- 
rek bizi koridora çıkarttı. Avluya çıktık. Sanırım güneş beni hemen 
tanıdı. Kemiklerim ağndı. Ama yanıklarım acımıyordu. Yürüdüm, 
Jimnastik yaptım. Ben kollarımı hareket ettirip dizlerimi kaldırır- 
ken iyi yürekli Ulises sırtını duvara dayayıp oturdu ve hiç kıpırda- 
madan öylece durdu. Birilerinin güldüğünü duydum. Gülenler kö- 
şede yerde oturan birkaç Arap'tı. Kulak asmadım. Bir iki, bir iki. 
Eklemlerimdeki nemi attım. Arapların olduğu o karanlık köşeye 
dönüp baktığımda yoktular. Kendimi yere attım. Diz çöktüm. Bir 
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süre böyle kalayım dedim. Ama sonra boylu boyunca uzandım ye- 
re ve beş mekik çektim. On mekik. On beş mekik. Bütün vücudum 
ağrıyordu. Ayağa kalkınca Arapların iyi yürekli Ulises'in etrafını 
sarmış olduklarını gördüm. Onlara doğru yürüdüm. Yavaş yavaş 
yürüdüm. Kafamda kuruyordum. Belki de zarar vermeyi düşünmü- 
yorlardır. Belki de Arap değillerdir. Belki onlar da Beerşeba'da yo- 
lunu şaşırmış Meksikalılardır. İyi yürekli Ulises beni görünce: Ba- 
rış istiyoruz, dedi. Anladım. 

Yanına oturup sırtımı duvara dayadım, bir an için mavi gözle- 
rim Arapların kara gözleriyle buluştu. İç çektim. İç çektim ve göz- 
lerimi yumdum! İyi yürekli Ulises'in İngilizce konuştuğunu duy- 
dum, ama ne dediğini anlamadım. Araplar da İngilizce konuştular, 
ama onların da dediklerini anlamadım. İyi yürekli Ulises güldü. 
Araplar da güldüler. Güldüklerini duydum, iç çekmekten vazgeç- 
tim. Uyudum. Uyandığımda iyi yürekli Ulises'le yalnız kalmıştım. 
Bir gardiyan bizi hücremize götürdü. Yemek verdiler. Bana yemek- 
le beraber iki hap getirdiler. Ateş için, dediler. İçmedim. İyi yürek- 
li Ulises kubura atmamı söyledi. Peki ama kuburdan nereye gidi- 
yor? Lağıma, dedi iyi yürekli Ulises. Emin misin? Ya fabrikaya gi- 
diyorsa? Ya kocaman, ıslak bir masanın üstüne gidiyorsa, ya dışkı- 
mızı en ufak ayrıntısına dek sınıflandırıp inceliyorlarsa? Hapları 
elimde ezip toz haline getirdim ve pencereden savurdum. Uyuduk. 
Uyandığımda iyi yürekli Ulises kitap okuyordu. Ne okuduğunu 
sordum. Ezra Pound'un Seçme Şiirler'i. Bana biraz oku, dedim. 
Hiçbir şey anlamadım. Israr etmedim. Beni alıp götürdüler, sorgu- 
ya çektiler. Pasaportumu incelediler. Sorular sordular. Güldüler. 
Hücreme dönünce çömeldim ve mekik çektim. Üç, dokuz, on iki. 
Sonra sağ yanımdaki duvarın yanına yere oturdum, kocaman ka- 
mışlı bir cüce çizdim duvara. Birini bitirince bir tane daha çizdim. 
Sonra kamışlardan birinden meni akıttım. Sonra resim yapmayı 
sürdürmek istemedi canım, duvardaki yazıları okumayı denedim. 
Soldan sağa, sağdan sola. Arapça bilmiyorum. İyi yürekli Ulises de 
bilmiyor. Birkaç kelimeyi buldum. Kafa yordum. Boynumdaki ya- 
nıklar yeniden acımaya başladı. Kelimeler, kelimeler. İyi yürekli 
Ulises su verdi. Eliyle koltuk altımdan tutarak yaan çektiğini his- 
settim. Sonra uyumuşum. 
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Uyanınca gardiyan bizi duşa götürdü. İkimize de birer parça 
sabun verdi ve yıkanmamızı söyledi. Bu gardiyan Ulises'in arkada- 
şıydı galiba. Onunla İngilizce konuşmuyordu. İspanyolca konuşu- 
yordu. Tetikteydim. Yahudiler her an insanı kandırmaya çalışırlar. 
Tetikte olmaktan üzgündüm, ama bu benim görevimdi. Görevi ye- 
rine getirmekten başka bir şey yapamazsın. Başımı yıkarken gözle- 
rimi yumar gibi yaptım. Düşer gibi yaptım. Jimnastik yapar gibi 
yaptım. Ama aslında sadece iyi yürekli Ulises'in kamışına bakıyor- 
dum. Sünnetli değildi. Yanılmıştım, güvensizliğimden utandım. Yi- 
ne de başka ne yapabilirdim ki? Akşam çorba verdiler. Bir de seb- 
ze yemeği. İyi yürekli Ulises yemeğinin yarısını bana verdi. Neden 
yemek istemiyorsun? Güzel. Beslenmek gerek. Egzersiz yapmak 
gerek, dedim. Senin gibi aç değilim, dedi. Işıklar söndürülünce içe- 
riye ayışığı vurdu. Pencereye gittim. Çölde, avlunun ilerisinde sırt- 
lanlar çığrışıyorlardı. Küçük, karanlık, hareketli bir grup. Geceden 
daha karanlık. Ve gülüyorlardı. Tabanlarımda bir gıdıklanma his- 
settim. Bana sataşmazlar, diye geçirdim içimden. 

Ertesi gün, kahvaltıdan sonra bizi saldılar. İspanyolca konuşan 
gardiyan Kudüs'e giden otobüse kadar iyi yürekli Ulises'i geçirme- 
ye geldi. Konuştular. Gardiyan hikâyeler anlatıyor, iyi yürekli Uli- 
ses dinliyordu, sonra hikâye anlatma sırası ona geliyordu. Gardiyan 
iyi yürekli Ulises'e limonlu, kendisine portakallı dondurma aldı. 
Sonra bana baktı, dondurma isteyip istemediğimi sordu. Sen de don- 
durma ister misin, zavallıcık? dedi. Çikolatalı, dedim. Dondurmamı 
elime alınca cebimde para aradım. Sol elimle sol cebimi, sağ elimle 
sağ cebimi araştırdım. Bozuk paraları uzattım. Yahudi paralara bak- 
tı. Güneş portakallı dondurmasının ucunu eritiyordu. Adımlarım ge- 
ri geri gitti. Otobüs durağından uzaklara gittim. Sokaktan ve kafe- 
teryadan uzaklaştım. Biraz ötede kayam vardı. Birkaç adım. Birkaç 
adım. Yanına gelince kayaya dayandım, soluklandım. Haritalarımı 
ve resimlerimi aradım, hiçbirini bulamadım. Sadece sıcak vardı ve 
akreplerin deliklerinden gelen cızırtı duyuluyordu. Cızzz. Toprağın 
üzerine bıraktım kendimi, diz çöktüm. Gökyüzünde tek bir bulut 
yoktu. Ne de bir kuş. Bakmaktan başka ne yapabilirdim ki? Kayala- 
rın arasına gizlenip Beerşeba'nın homurtularını duymaya çalıştım, 
ama sadece havanın çıkardığı sesi duyabiliyordum, ve yüzümü ya- 
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kan sıcak kumun üfürtüsünü. Sonra iyi yürekli Ulises'in beni çağır- 
dığını duydum: Heimito, Heimito, nerdesin, Heimito? Saklanama- 
yacağımı anladım. İstesem bile saklanamayacaktım. Bir elimde tor- 
bam, kayaların arasından çıkıp iyi yürekli Ulises'in peşinden gittim. 
Kasabalar. Bomboş. Kudüs. Kudüs'te Viyana'ya bir telgraf gönderip 
para istedim. Benim param, bana miras kalan para, zorladım. Otel 
kapılarında, turistlerin olduğu sokaklarda dilencilik yaptık. Sokak- 
ta, kiliselerin kapıları önünde uyuduk. Ermeni biraderlerin çorba- 
sından içtik. Filistinli biraderlerin ekmeğini yedik. 

İyi yürekli Ulises'e gördüklerimi anlatıyordum. Yahudilerin şey- 
tansı planlarını. O bana, Uyu, Heimito, uyu, diyordu. Sonunda pa- 
ra geldi. Uçak biletlerimizi aldık, gene paramız kalmadı. Bu bütün 
parammış. Hayır yalan. Tel Aviv'den bir kart attım ve bütün paramı 
istedim. Uçtuk. Oradan, yukarıdan denizi gördüm. Denizin yüzeyi 
bir yanılgı, diye düşündüm. Gerçek olan tek yanılsama. Fata mor- 
gana, dedi iyi yürekli Ulises. Viyana'da yağmur yağıyordu. Ama tuz 
muyuz ki eriyelim! Landesgerichts sokağıyla Lichtenfelsgasse'nin 
kesiştiği köşeye dek gitmek için bir taksiye bindik. Gideceğimiz 
yere vardığımızda şoförün ensesine bir yumruk indirdim ve kaçtık. 
Josefstâdter sokağından, sonra Strozzigasse'den, Zeltgasse'den, da- 
ha sonra Piaristengasse'den, Lerchenfelder sokağından, Neubaugas- 
se'den ve en son Siebenstemgasse'den koşar adım evimin olduğu 
Stuckgasse'ye vardık. Sonra merdivenlerden beşinci kata çıktık. 
Hep sık adım. Ama anahtarım yoktu. Çatı katındaki evimin anahta- 
rını Neguev çölünde kaybetmiştim. Sakin ol Heimito, ceplerini ye- 
niden gözden geçirelim, dedi iyi yürekli Ulises. Bir bir aradık. Yok. 
Anahtarım Neguev'de kaybolmuştu. O anda yedek anahtar geldi 
aklıma. Yedek bir anahtar var, dedim. Vay, vay! dedi iyi yürekli Uli- 
ses. Nefes nefese kalmıştı. Sırtını kapıya dayayıp yere çöktü. Ben 
de diz çökmüştüm. Yedek anahtarı düşünerek ayağa kalktım ve pen- 
cereye doğru gittim. Pencereden bir beton iç avlu ve Kirchengasse' 
deki evlerin çatıları görünüyordu. Pencereyi açtım, yağmur yüzü- 
mü ıslattı. Orada, bir delikte duruyordu anahtar. Almak için elimi 
uzatınca parmaklarıma örümcek ağları dolandı. 

Viyana'daydık. Yağmur her gün biraz daha artıyordu. İlk iki 
gün evden dışarı çıkmadık. Ben çıktım. Ama çok az. Sadece ekmek 
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ve kahve almaya. İyi yürekli Ulises uyku tulumunun içinde ya ki- 
tap okuyor ya.da pencereden dışarı bakıyordu. Ekmek yiyorduk. 
Tek yediğimiz ekmekti. Ben açtım. Üçüncü gece iyi yürekli Uli- 
ses kalktı, yüzünü yıkadı, saçını taradı ve dolaşmayaçıktık. Figaro- 
haus'un önünde bir adama yaklaştım, yüzüne bir yumruk indirdim. 
Ben adamı tutarken iyi yürekli Ulises ceplerini yokladı. Sonra Gra- 
ben'den geçerek kalabalık ve dar sokaklara daldık. Gonzagagasse' 
de bir barda iyi yürekli Ulises bira içmek istedi. Ben portakallı ga- 
zoz istedim ve barın telefon kulübesinden telefon ettim, yasal ola- 
rak benim olan parayı istedim. Aspem köprüsündeki arkadaşlarımı 
görmeye gittik, ama kimseyi bulamadık, eve döndük. 

Ertesi gün sosis, jambon, pate ve ekmek aldık. Her gün sokağa 
çıkıyorduk. Metroya biniyorduk. Rossauer Lânde istasyonunda Udo 
Möller'e rastladım. Bira içiyordu, akrep görmüş gibi baktı bana. İyi 
yürekli Ulises'i işaret ederek, Bu kim? diye sordu. Bir arkadaş, de- 
dim. Nerden buldun bu adamı? dedi Udo Möller. Beerşeba'da, de- 
dim. Bir kamyonete bindik, önce Heiligenstadt'a dek, oradan Sch- 
nellbahn'la Hernals'e kadar. Yahudi mi? diye sordu Udo Möller. De- 
gil, sünnet edilmemiş, dedim. Yağmur altında Rudi diye birinin ga- 
rajına doğru yürüyorduk. Udo Möller benimle Almanca konuşuyor- 
du, ama gözlerini iyi yürekli Ulises'ten ayırmıyordu. Kapana kıstı- 
rılacağımızı düşündüm ve durdum. Ancak o anda anladım iyi yü- 
rekli Ulises'i öldürmek istediklerini. Ve durdum. Aklıma geldi, Ya- 
pacak işlerimiz var, dedim. Ne işi? dedi Udo Möller. İş işte, bir iş, 
dedim. Alışveriş. Az kaldı, dedi Udo Möller. Yok işimiz var, dedim. 
Sadece bir dakika, dedi. Hayır! dedim. Yağmur gözlerimden, bur- 
numdan ağzıma süzülüyordu. Dilimle yalandım ve hayır dedim. 
Geri döndüm, iyi yürekli Ulises'e beni izlemesini söyledim, Udo 
Möller de arkamızdan geldi. Hadi gelin, Heimito, zaten çok az kal- 
dı, bir dakika. Hayır! 

O hafta televizyonu ve annemden hatıra kalan duvar saatini re- 
hin verdik. Neubaugasse'de metroya biniyorduk, Stephansplatz'da 
değiştiriyorduk, ya Vorgartenstrasse'de ya da Donauinsel'de iniyor- 
duk. Saatlerce nehri seyrediyorduk. Nehrin yükselmesini. Bazen 
suların üstünde karton kutular yüzüyordu. Bu aklıma çok kötü anı- 
lar getiriyordu. Bazen Pratemstem'de inip istasyonda dolaşıyor- 
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duk. İnsanların peşine takılıyorduk. Hiçbir şey yapmadık ama. Çok 
tehlikeli bir iş, risk almaya değmez, diyordu iyi yürekli Ulises. Aç- 
lık çekiyorduk. Kimi günler evden dışarı çıkmıyorduk. Ben mekik 
çekiyordum, on, yirmi, otuz; iyi yürekli Ulises uyku tulumundan 
çıkmadan elinde bir kitap bana bakıyordu. Ama daha çok pencere- 
ye bakıyordu. Gri gökyüzüne. Bazen de İsrail yönüne bakıyordu. 
Bir gece ben defterime resim yaparken: Sen İsrail'de ne yapıyordun 
Heimito? diye sordu. Söyledim. Arıyordum, arıyordum. "Arıyor- 
dum" sözcüğü, çizdiğim ev ve fil resminin yanında. Ya sen ne yapı- 
yordun benim iyi yürekli Ulises'im? Hiç, dedi. 

Yağmurlar bitince yine sokağa çıkmaya başladık. Stadtpark is- 
tasyonunda bir tip gördük ve peşinden gittik. Johannesgasse'ye ge- 
lince iyi yürekli Ulises kolunu tuttu, adam kolunu kimin tuttuğunu 
görmek için başını çevirince ensesine bir yumruk indirdim. Bazen 
evin yakınındaki Neubaugasse postanesine gidiyorduk, iyi yürekli 
Ulises yazdığı mektupları gönderiyordu. Dönüşte Rembrandt Ti- 
yatrosu'nun önünden geçiyorduk, iyi yürekli Ulises durup beş daki- 
ka tiyatro binasını seyredebilsin diye. Bazen onu orada bırakıp bir 
kahveye gidip telefon ediyordum! Gene aynı yanıt. Paramı vermek 
istemiyorlardı! Tiyatronun önüne döndüğümde iyi yürekli Ulises 
hâlâ Rembrandt Tiyatrosu'na bakıyor oluyordu. O zaman ben de ra- 
hat bir soluk alıyordum ve yemek yemeye gidiyorduk. Bir keresin- 
de üç arkadaşıma rastladık. Franz-Josefs-Kai'dan Julius Raab mey- 
danına doğru yürüyorduk, birden karşımıza çıktılar. Sanki o âna 
dek görünmez adamlarmış gibi. Takipçiler. İspiyoncular. Beni se- 
lamladılar. Adımı söylediler. Biri karşıma geçip durdu. Gunther, 
aralarında en kuvvetlisi. Öteki soluma geçti. Bir başkası da iyi yü- 
rekli Ulises'in sağına. Yürüyemiyorduk. Arkamızı dönüp kaçabilir- 
dik ama uzaklaşamazdık. Çok oldu görüşmeyeli Heimito, dedi 
Gunther. Çok oldu görüşmeyeli, dediler hepsi birden. Hayır! Hayır! 
Zaman yok. Ama kaçacak yer de yok. 

Gezindik. Yürüdük. Polis memuru Julius'u görmeye gittik. İyi 
yürekli Ulises Almanca anlıyor mu? diye sordular. Sırı biliyor muy- 
du? Anlamıyor, dedim, sırları bilmiyor. Ama akıllı, dediler. Hayır 
akıllı değil, dedim, iyi; sadece uyuyor, kitap okuyor ve hiç egzersiz 
yapmıyor. Gitmek istiyorduk. Söyleyecek bir şey yok! İşimiz var, 
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dedim. İyi yürekli Ulises yüzlerine bakıyor, başıyla evet diyordu. 
Şimdi bir heykel gibi olan bendim. İyi yürekli Ulises etrafına bakı- 
yor, geziniyor, Julius'un odasının her yanını inceliyordu. Hiç yerin- 
de durmuyordu. Çizimler. Gunther her an daha tedirginleşiyordu. 
İşimiz var, gitmek istiyoruz! dedim. Bunun üzerine Gunther iyi yü- 
rekli Ulises'i omuzlarından yakaladı ve: Ne böyle kıpır kıpır, pire 
gibi? dedi. Kıpraşma! Julius: Fare sinirlendi, dedi. İyi yürekli Ulises 
bir kenara sindi, Gunther bir bıçak çıkardı. Dokunma ona, bir hafta 
sonra paramı alıyorum, dedim. Gunther bıçağı cebine-soktu ve iyi 
yürekli Ulises'i odanın köşesine doğru ittirdi. Sonra Propaganda' 
dan söz ettik. Bana belgeler ve fotoğraflar gösterdiler. Fotoğrafların 
arasında benim arkadan çekilmiş bir fotoğrafım da vardı. Benim bu, 
eski bir fotoğraf, dedim. Yeni fotoğraflar, yeni belgeler gösterdiler. 
Bir fotoğrafta bir orman, ormanda bir kulübe ve alçakça bir tepe gö- 
rülüyordu. Bu yeri biliyorum, dedim. Elbette biliyorsun, Heimito, 
dedi Julius. Ardından başka sözler, başka belgeler, başka fotoğraflar 
geldi. Hepsi eski! Sessizlik, hile hurda, sesimi çıkarmadım. Sonra 
bizi defettiler ve evin yolunu tuttuk. Gunther'le Peter bir süre bize 
eşlik ettiler. Ama iyi yürekli Ulises de ben de konuşmuyorduk. Dü- 
zenbazlar. Yürüdük, yürüdük. Gunther'le Peter metroya bindiler, 
biz yürüdük, yürüdük. Konuşmadan. Eve gelmeden önce bir kilise- 
ye girdik. Burggasse'deki Ulrichkirche'ye. Ben kiliseye girdim, iyi 
yürekli Ulises de beni izledi! 

Dua etmeyi denedim. Fotoğrafları unutmaya çalıştım. O gece 
ekmek yedik, iyi yürekli Ulises babamı, arkadaşlarımı, yolculukla- 
rımı sordu. Ertesi gün sokağa çıkmadık. Ama ondan sonraki gün 
çıktık, çünkü iyi kalpli Ulises'in postaneye gitmesi gerekiyordu, so- 
kağa çıkınca da eve dönmekten vazgeçip yürüdük. Tedirgin misin 
Heimito? diye soruyordu iyi yürekli Ulises. Hayır, değilim, diyor- 
dum ben de. Neden durmadan arkana bakıyorsun? Neden sağa sola 
bakıyorsun? Tetikte olmaktan zarar gelmez, diye yanıtlıyordum. 
Paramız yoktu. Esterhazy parkında yaşlı bir adama rastladık. Gü- 
vercinlere yem veriyordu, ama güvercinler attığı kırıntılara bakmı- 
yorlardı bile. Arkasından yaklaştım ve başına bir yumruk indirdim. 
İyi yürekli Ulises ceplerini kontrol etti ama para bulamadı, sadece 
bozuk paralar ve ekmek kırıntıları, bir de cüzdan vardı, aldık. Cüz- 
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danda bir fotoğraf vardı. Yaşlı adam babama benziyor, dedim. Cüz- 
danı bir posta kutusuna attık. Sonra iki gün evden çıkmadık, sonun- 
da sadece ekmek kırıntıları kalmıştı. Bunun üzerine polis memuru 
Julius'u görmeye gittik. Onunla çıktık. Onunla Favoriten sokağında 
bir bara girdik ve anlattıklarını dinledik. Ben masaya, masanın üs- 
tüne damlamış koka kola damlalarına bakıyordum. Ulises polis 
memuru Julius'la İngilizce konuşuyordu. Meksika'daki piramitlerin 
Mısır'dakilerden daha büyük ve sayıca daha çok olduğunu söylü- 
yordu. Başımı masadan kaldırınca kapının yanında Gunther ve Pe- 
ter'i gördüm. Göz kırptım ve yok oldular. Ama yarım saat sonra, ya 
da beş dakika sonra masamızda bittiler, yanımıza oturdular. 

O gece iyi yürekli Ulises'le konuştum. Kent dışında, bir tepe- 
nin yamacında bir ev, ahşap bir baraka bildiğimi anlattım. Arkadaş- 
larımı bir daha görmek istemediğimi söyledim. Sonra İsrail'den, 
Beerşeba'daki hücreden, çölden, sarı kayalardan ve deliklerinden 
sadece geceleri, insanların gözlerinin onları seçemediği zamanlar- 
da çıkan akreplerden söz ettik. Kimbilir, belki de yine İsrail'e dön- 
meliyiz, dedi iyi yürekli Ulises. Yahudiler kesinlikle beni öldürür, 
dedim. Hiçbir şey yapmazlar, dedi. Yahudiler beni öldürür, dedim. 
İyi yürekli Ulises başını kirli bir havluyla örttü, ama hâlâ pencere- 
den dışarı bakıyordu sanki. Bir süre ben de ona baktım, bana bir şey 
yapmayacaklarını nerden biliyor, diye düşünüyordum. Diz çöktüm 
ve kollarımı çaprazlayarak yere dayadım. On, on beş, yirmi mekik 
çektim. Sonra sıkıldım ve resim yapmaya başladım. 

Ertesi gün yine Favoriten sokağındaki bara gittik. Polis Julius 
altı arkadaşıyla oradaydı. Taubstumengasse'de metroya bindik, Pra- 
terstern'de indik. Ulumalar duydum. Koştuk. Terledik. Ertesi gün ar- 
kadaşlarımdan birisi evi gözetliyordu. İyi yürekli Ulises'e söyle- 
dim. Ama o kimseyi göremedi. Akşam saçımızı taradık. Yüzümüzü 
yıkadık ve sokağa çıktık. Favoriten'deki barda polis Julius bize 
onurdan, evrimden, Darwin Usta'dan, Nietzsche Usta'dan söz etti. 
Anlaması için iyi yürekli Ulises'e tercüme ettim ama ben hiçbir şey 
anlamadım. Kemiklerin duası, dedi Julius. Sağlık arzusu. Tehlike- 
nin erdemi. Unutulmuşların direşkenliği. Bravo, dedi iyi yürekli 
Ulises. Ötekiler de bravo dediler. Belleğin sınırları. Bitkilerin öngö- 
rüşlülükleri. Asalakların gözleri. Toprağın canlılığı. Askerin değeri. 
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Devin kurnazlığı. İstençteki çatlak. Muhteşem, dedi iyi yürekli Uli- 
ses Almanca. Olağanüstü. İçtik. Ben bira istemiyordum ama önüme 
koca bir bardak bira koydular ve iç, dediler, iç Heimito, bir şey ol- 
maz. İçtik, şarkılar söyledik. İyi yürekli Ulises İspanyolca birkaç 
kıta seslendirdi. Arkadaşlarım aç kurt gibi baktılar ve güldüler. Ama 
iyi yürekli Ulises'in söylediği şarkıları anlamıyorlardı. Ben de anla- 
mıyordum! İçtik, şarkılar söyledik. Arada bir polis Julius saygınlık, 
onur, bellek diyordu. Önüme bardak bardak bira koydular. Yan gözle 
bir bardağın içinde köpüren biraya bir arkadaşlarıma bakıyordum. 
Onlar içmiyorlardı. İç, Heimito, hiçbir şey olmaz. İyi yürekli Uli- 
ses'e de bira veriyorlardı. İç Meksikalı, iç, iyi gelir, diyorlardı. Ve 
şarkı söylüyorduk. Tepenin eteklerindeki köy evlerini öven ezgiler. 
Ve polis memuru Julius yuva, toprak, vatan diyordu. Gunther'e göz 
kırptığını gördüm. Gunther'in de ona göz kırptığını gördüm. İyi yü- 
rekli Ulises'in tarafına bakmaktan kaçındığını gördüm. İç, Heimito, 
iyi gelir, diyorlardı bana da. Ve polis Julius memnun, mutlu gülüm- 
süyordu ve: Teşekkür ederim, teşekkür ederim, biliyorum, biliyo- 
rum, o kadar abartılacak bir şey değil, lütfen, diyordu. Olağanüstü. 
Müthiş. Sonra sürdürdü: Doğruluk, görev, ihanet, ceza. Ve bir kez 
daha kutladılar, ama artık yalnızca birkaçı gülümsüyordu. 

Sonra hep beraber çıktık. Üzüm salkımı gibi. Çelik bir elin par- 
makları gibi. Rüzgârda bir zırh gibi. Ama sokakta ayrılmaya başla- 
dık. Her seferinde daha küçük gruplara bölündük. Sonunda ötekile- 
ri gözden kaybettik. Bizim grupta Udo ve dört arkadaş daha kaldı. 
Belvedere yönüne doğru gidiyorduk. Önce Karolinengasse'den, son- 
ra Belvederegasse'den geçtik. Kimileri konuşuyordu, kimileri sus- 
mayı yeğliyordu ve bastığımız yere bakıyorlardı. Eller cepte. Yaka- 
lar kalkık. İyi yürekli Ulises'e sordum: Bunların arasında ne yaptı- 
gımızı biliyor musun? Az çok bir fikri olduğunu söyledi. Prinz Eu- 
gen Strasse'yi geçtik ve ne tür bir fikir olduğunu sordum. Ve yanıtı: 
Üç aşağı beş yukarı senin düşündüğünün aynısı, Heimito, üç aşağı 
beş yukarı, oldu. Ötekiler İngilizce anlamıyorlardı, aralarından biri 
anlıyorduysa da anlamıyormuş gibi yapıyordu. Parka girince ben 
dua etmeye başladım. Ne homurdanıyorsun, Heimito? diye sordu 
yanımda yürüyen Udo. Hayır, hayır, hayır, dedim, kendimize yol 
açmak için iteklediğimiz dallar yüzümü sıyırıyordu. Sonra gökyü- 
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züne baktım, tek bir yıldız bile göremedim. Açıklık bir yere geldik, 
Udo'nun ve arkadaşlarımın gölgelerine varana dek her şey koyu ye- 
şil görünüyordu. Bacaklarımızı açarak kımıldamadan öylece dur- 
duk; ışıklar ağaçların ve bitkilerin arkasında dans ediyordu, uzak- 
larda, yetişilemez. Arkadaşlarımın ceplerinden muştalar çıktı. Tek 
kelime söylemeden! Ya da evet bir şey söylediler ama ben anlama- 
dım. Ama yok, sanmıyorum, hiçbir şey demediler. Gizli bir yerde 
durmuştuk, bir şey söylemeleri gerekmiyordu! Hatta, galiba birbiri- 
mizin yüzüne bile bakmadık! İçimden haykırmak geldi! Ama tam o 
anda iyi yürekli Ulises'in cebinden bir şey çıkararak Udo'nun üstü- 
ne çullandığını gördüm. Ben de harekete geçtim. Arkadaşlarımdan 
birini ensesinden yakaladım ve alnına bir yumruk indirdim. Arkam- 
dan vurdular. Bir, iki, bir, iki. Bir başkası önden bir darbe indirdi. 
Dudaklarıma muştasının metalik tadı geldi. Ama arkadaşlarımdan 
birini omzundan yakalamayı başardım, sert bir hareketle arkamda- 
kinin üstüne savurdum. Galiba birinin kaburgalarını kırdım. Bir sı- 
cak dalgası hissettim. Udo'nun yardım isteyen çığlıklarını duydum. 
Birde burun kırdım. Hadi gidelim Heimito, dedi iyi yürekli Ulises. 
Bakındım ama göremedim onu. Nerdesin? Burdayım, Heimito, sa- 
kin ol. Bırak artık, vurma. Açıklıkta yere boylu boyunca uzanmış 
iki kişi vardı, ötekiler gitmişlerdi. Ter içindeydim, düşünemiyor- 
dum. İyi yürekli Ulises: Dinlen biraz, dedi. Diz çöktüm ve kolları- 
mı çaprazlayarak uzattım. İyi yürekli Ulises'in yerdekilere yaklaştı - 
. ğını gördüm. Bir an için kafalarını keseceğini düşündüm. Bıçak hâ- 
lâ elindeydi. Tanrı isterse olur, diye geçirdim içimden. Ama iyi yü- 
rekli Ulises silahını yerde yatanlara karşı kaldırmadı. Ceplerini ka- 
rıştırdı, boyunlarına dokundu, kulağını ağızlarına dayadı ve: Kim- 
seyi öldürmedik, dedi. Arkadaşlarımdan birinin gömleğiyle yaralı 
ağzımı sildim. Saçımı düzelttim. Ayağa kalktım. Su gibi terlemiş- 
tim. Bacaklarım öyle ağırlaşmıştı ki yerden kaldıramıyordum. Yine 
de koştum, koştum, sonra yürüdüm, hatta o arada ıslık bile çalıyor- 
dum, neyse sonunda çıktık parktan. Jacguingasse'den Rennweg'e 
dek gittik, sonra Marokkanergasse'den Konzerthaus'a dek, daha son- 
ra da Lisztstrasse'den Lothringerstrasse'ye dek. O günü izleyen gün- 
lerde yalnızdık. Ama sokağa çıktık. Bir öğleden sonra Gunther'i 
gördük. Uzaktan bize baktı, sonra da uzaklaştı. Aldırmadık. Bir sa- 
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bah iki arkadaşımı gördük. Bir köşede duruyorlardı, bizi görünce 
fıydılar. Bir akşam iyi yürekli Ulises Kärntner Strasse'de arkadan 
bir kadın gördü, kadına yaklaştı. Ben de gördüm ama yaklaşmadım. 
On metre uzağında kaldım, sonra on bir metre, sonra on beş metre, 
sonra da on sekiz metre. İyi yürekli Ulises'in kadını çağırdığını, eli- 
ni omzuna koyduğunu gördüm, kadın döndü. Ulises özür dilemeye 
başladı ve kadın yürüdü gitti. 

Her gün postaneye gidiyorduk. Esterhazy meydanında ya da 
Stiftskaserne'de son bulan gezintiler yapıyorduk. Bazen arkadaşla- 
rım peşimize takılıyorlardı. Ama hep uzaktan izliyorlardı! Bir gece 
Schadekgasse'de bir adama rastladık ve peşine düştük. Parka girdi. 
Yaşlı, iyi giyimli bir adamdı. İyi yürekli Ulises yanına gitti, ben de 
ensesine bir yumruk indirdim. Ceplerini karıştırdık. O gece eve ya- 
kın bir barda yedik yemeğimizi. Sorira masadan kalktım ve telefon 
ettim. Mirasım, param, dedim, hattın öteki ucundaki ses: Yok, yok, 
yok, dedi. O gece iyi yürekli Ulises'le konuştum ama ne dediğimi 
anımsamıyorum. Sonra polisler geldi, bizi Bandgasse karakoluna 
götürdüler. Kelepçeleri çıkardılar ve bizi sorguya çektiler. Sorular, 
sorular. Ben: Söyleyecek bir şeyim yok, dedim. Beni hücreye gö- 
türdüklerinde iyi yürekli Ulises hücrede değildi. Ertesi sabah avu- 
katım geldi. Ona: Avukat Bey bir ormanda terk edilmiş bir heykeli 
andırıyorsunuz, dedim, güldü. Gülmesi bitince: Bugünden sonra 
şakalar bitti, Heimito, dedi. Benim iyi yürekli Ulises'im nerde? di- 
ye sordum. Suç ortağın tutuklandı, Heimito, dedi avukatım. Yalnız 
mı? Yalnız elbette, dedi avukatım. O zaman titremem geçti. İyi yü- 
rekli Ülises yalnızsa başına bir şey gelmez. 

O gece rüyamda bir sarı kaya, bir de kara kaya gördüm. Ertesi 
gün avluda iyi yürekli Ulises'i gördüm. Konuştuk. Nasıl olduğumu 
sordu. İyiyim, dedim, jimnastik yapıyorum, mekik çekiyorum, ka- 
rın hareketleri yapıyorum, gölgemle boks yapıyorum. Gölgenle 
boks yapma, dedi. Sen nasılsın? dedim. İyiyim, iyi davranıyorlar, 
yemekler de iyi. Yemekler iyi ha! dedim. Beni yeniden sorguya 
çektiler. Sorular. Sorular. Ben bir şey bilmiyorum, dedim. Heimito, 
ne biliyorsan anlat, dediler. O zaman ben de onlara Yahudilerin Be- 
erşeba'da nasıl atom bombası yaptıklarını, sadece geceleri toprağın 
üstüne çıkan akrepleri anlattım. Bana fotoğraflar göstereceklerini 
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söylediler, fotoğrafları görünce: Ölmüşler, bunlar ölülerin fotoğraf- 
ları, dedim. O gece koridorda iyi yürekli Ulises'i gördüm. Avuka- 
tım: Sana kötü bir şey olmayacak, Heimito, olamaz, yasa böyle, bir 
köye gidip orada yaşacaksın. Ya iyi yürekli Ulises? O bir süre daha 
burada kalacak. Durumu açıklığa kavuşana dek. O gece rüyamda 
beyaz bir kaya ve Beerşeba'nın kristal gibi ışıldayan gökyüzünü 
gördüm. Ertesi gün avluda iyi yürekli Ulises'i gördüm. Avlunun üs- 
tü yeşil bir film tabakasıyla kaplıydı, ama ne o ne de ben umursu- 
yorduk. İkimizin de üstünde yeni giysilerimiz vardı. Kardeş sana- 
bilirlerdi bizi. Bana şöyle dedi: Sorunlar çözüldü, Heimito. Baban 
sana bakacak. Ya sen? dedim. Ben Fransa'ya dönüyorum. Avustur- 
ya polisi sınıra kadar bilet paramı ödedi, dedi. Ne zaman dönecek- 
sin bir daha buraya? diye sordum. 1984 yılından önce dönemem. 
Büyük ağabeyin yılı. Ama bizim ağabeyimiz yok. Öyleymiş, dedi. 
Şeytanın tükürüğü yeşil mi olur? diye sordum birden. Belki de ye- 
şildir, Heimito, ama bana sorarsan renksizdir derim, dedi. Sonra 
yere oturdu, ben de jimnastik yapmaya başladım. Koştum, mekik 
çektim, çömeldim. Jimnastik yapmayı bitirdiğimde iyi yürekli Uli- 
ses de ayağa kalkmıştı. Bir an için Beerşeba'daymışız, gökyüzün- 
deki bulutlar Yahudi mühendislerin bir hilesiymiş gibi geldi bana. 
Ama sonra yüzüme bir şamar indirdim ve Viyana'dayız, iyi yürekli 
Ulises yarın gidiyor, onu uzun zaman göremeyeceğim, ben de bel- 
ki yakında babamı göreceğim, dedim kendi kendime. İyi yürekli 
Ulises'in yanına gidince öteki tutuklu uzaklaştı. Onu almaya gel- 
diklerinde bana: Kendine iyi bak Heimito, formunu kaybetme, de- 
di. Görüşmek üzere, dedim, bir daha da onu hiç görmedim. 


Maria Font, Devrim Anıtı yakınlarında, Montes sokağı, Meksi- 
ko DF, Şubat 1981. Ben buraya Ulises Meksiko'ya dönmeden kısa 
süre önce gelmiştim. Lisede matematik dersi veren bir tipe âşık ol- 
muştum. İlişkimiz oldukça fırtınalı başladı, çünkü evliydi ve ben ka- 
rısını hiç bırakmayacağını düşünüyordum. Ama babamların evine 
telefon etti ve beraber yaşayabileceğimiz bir ev aramamı söyledi. 
Karısına daha fazla dayanamıyormuş, ayrılmaları çok yakınmış. 
Evliydi ve iki oğlu vardı, karısının çocukları kullanarak şantaj yap- 
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tığını söylüyordu. O telefon görüşmesi pek öyle insanı rahatlatan bir 
konuşma olmadı, aslında tam tersiydi. Yine de ertesi sabah, hiç de- 
ğilse geçici bir süre, birlikte kalabileceğimiz bir yer aramaya çıktım. 

Bir de para sorunu vardı elbette. Aylığı vardı ama çocuklarının 
yaşadığı evin kirasını ödemesi gerekiyordu, ayrıca geçimleri, okul 
masrafları için de para vermeliydi. Ben çalışmıyordum, sadece tey- 
zelerimden biri güzel sanatlar okulunu bitirene dek yardım olarak 
belli bir miktar para veriyordu. Bu durumda birikmiş parama el at- 
mam, annemden borç almam ve fazla pahalı olmayan bir ev bul- 
mam gerekti. Üç gün sonra, Xöchitl, Reguena ile oturdukları otel- 
de boş bir oda olduğunu haber verdi. Hemen taşındım. 

Banyosu ve mutfağı olan büyük bir odaydı ve Xöchitl'le Ragu- 
ena'nın odaların tam üstündeydi. 

Hemen'o gece matematik öğretmeni beni görmeye geldi ve gün 
doğana dek seviştik. Ertesi gün ortalıkta görünmedi, birkaç kez te- 
lefonla okuldan aradım ama ulaşamadım. İki gün sonra tekrar gö- 
rüştük, sıraladığı bahanelerin hepsini kabul ettim. Montes sokağın- 
daki yeni hayatımın ilk ve ikinci haftaları üç aşağı beş yukarı böy- 
le geçti. Matematik öğretmeni üç dört günde bir geliyor, buluşma- 
larımız sabahları, iş günü başlarken son buluyordu. Sonra yok olu- 
yordu. 

Sadece sevişmekle kalmıyorduk elbette, sohbet de ediyorduk. 
Bana oğullarını anlatıyordu. Bir gün küçük oğlundan söz ederken 
ağlamaya başladı, sonra bir şey anlayamadığını söyledi. Anlayacak 
ne var ki? dedim. Sanki saçmalıyorsun, anlamak için çok gençsin 
der gibi yüzüme baktı, yanıt vermedi. Bunun dışında yaşamım az 
çok eskisi gibi sürüyordu. Derslere giriyordum, bir yayınevinde re- 
daktörlük işi buldum (az paralı bir iş), arkadaşlarımla buluşuyor- 
dum, kent sokaklarında uzun gezintiler yapıyordum. Xöchitl'le da- 
ha yakınlaştık, büyük ölçüde bunda komşu olmamız etkili oldu. Öğ- 
leden sonraları matematik öğretmeni yoksa, odalarına iniyordum, 
biraz sohbet ediyorduk, biraz çocukla oynuyorduk. Reguena he- 
men hiç evde olmuyordu (ama en azından her akşam eve dönüyor- 
du). Xöchitl'le ortak sorunlarımızı, kadın sorunlarını konuşuyor- 
duk, erkekler olsun olmasın aldırmadan. Doğal olarak sohbetleri- 
mizin baş konusu matematik öğretmeni ve onun tuhaf ilişki anlayı- 
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şıydı. Xöchitl'e göre korkağın biriydi, karısını bırakmaktan ödü ko- 
puyordu. Bence fazla duyarlı olduğu için böyle davranıyordu, kork- 
maktan çok gereksiz yere kimseye acı vermek istemiyordu. İçin 
için Xöchitl'in matematik öğretmeninin karısının tarafını tutmak 
yerine beni savunması tuhafıma gidiyordu. 

Bazen küçük Franz'la parka gidiyorduk. Matematik öğretmeni- 
nin bende olduğu bir akşam onları yemeğe çağırdım. Matematik 
öğretmeni benimle yalnız olmak istiyordu ama Xöchitl onunla ta- 
nışmak istediğini söylemişti, o gecenin bulunmaz bir fırsat olduğu- 
nu düşündüm. Yeni evim olarak gördüğüm bu odada verdiğim ilk 
yemek davetiydi, gerçi pek yemek denemezdi, sadece büyük bir sa- 
lata, peynir ve şarap vardı. Reguena ile Xöchitl tam saatinde geldi- 
ler, arkadaşım en şık elbisesini giymişti. Matematik öğretmeninin 

hoş görünmeye çalıştığı gözümden kaçmadı, bunun için kendisine 
i gönül borcum büyük, ama yemeğin kıtlığından mıdır (o günlerde 
az kalorili yemeklere merak sarmıştım), yoksa şarabın bolluğundan 
mı bilemem, davet felaket oldu. Arkadaşlarım gittikten sonra mate- 
matik öğretmeni onları asalaklıkla suçladı, bu tür kişilerin toplumu 
duraklatan öğeler olduklarını, ülkenin bu yüzden ilerleyemediğini 
ileri sürdü. Benim de arkadaşlarım gibi olduğumu söyledim. Karşı 
çıktı, okuduğumu ve çalıştığımı, onlarınsa hiçbir şey yapmadıkları- 
nı söyledi. Onlar şair, diye direttim. Matematik öğretmeni gözleri- 
min içine bakarak şair sözcüğünü birçok kez yineledi. Ne oldukla- 
rı belirsiz, dedi. İkisi de kötü anne baba, akşam akşam kim çocuğu- 
nu tek başına bırakıp başka bir yere gidip yemek yer? O akşam se- 
vişirken, annesi ve babası benim odamda şarap içip peynir yerken 
alt kattaki odada uyuyan küçük Franz'ı düşündüm, kendimi sorum- 
suz ve boş hissettim. Kısa bir süre, bir ya da iki gün sonra Requena 
Ulises Lima'nın Meksiko'ya döndüğünü söyledi. 

Bir gün öğleden sonra odamda kitap okurken Xöchitl'in süpür- 
ge sopasıyla tavana vurduğunu duydum. Pencereden baktım. Uli- 
ses geldi, inmek ister misin? dedi. İndim. Ulises orada, karşımday- 
dı. Gördüğüme pek o kadar sevinmedim. Ulises ve Belano'nun ya- 
şamıma verdikleri anlam çok ama çok uzaklarda kalmıştı. Yolculu- 
gunu anlattı. Anlatırken bolca edebiyat yapıyormuş gibi geldi bana. 
O konuşurken ben küçük Franz'la oynadım. Sonra Ulises Rodrigu- 
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ez kardeşleri görmeye gitmesi gerektiğini, ona eşlik etmek isteyip 
istemediğimizi sordu. Xöchitl'le birbirimize baktık. Sen gitmek is- 
tersen ben çocuğa bakarım, dedim. Gitmeden önce Ulises Angeli- 
ca'yı sordu. Evde, istersen telefon et, dedim. Neden bilmem, ona 
dostça davranamadım. Çıkarlarken Xöchitl bana göz kırptı. O ak- 
şam matematik öğretmeni gelmedi. Küçük Franz'a benim odamda 
yemek yedirdim, sonra aşağıya inip pijamasını giydirip yatağına 
yatırdım, çok geçmeden uyudu. Rafların birinden bir kitap aldım ve 
pencerenin yanında okumaya koyuldum, arada bir Montes soka- 
ğından geçen arabaların ışıklarına bakıyordum. Bir yandan okuyor, 
bir yandan düşünüyordum. 

On ikide Reguena geldi. Orada ne yaptığımı, Xöchitl'in nerde 
olduğunu sordu. Rodriguez kardeşlerin evinde damardan gerçekçi- 
lerin bir toplantısına gittiğini söyledim. Reguena oğluna baktı, son- 
ra yemek yedin mi diye sordu. Yemediğimi söyledim. Yemek ye- 
meyi unutmuştum. Ama çocuğa yemek verdiğimi söyledim. 

Reguena buzdolabını açtı, küçük bir tencere çıkarıp ocağa koy- 
du. Pirinç çorbasıydı. İster misin? diye sordu. Odama gidip yalnız 
kalmak istemiyordum, az bir şey koymasını söyledim. Franz'ı uyan- 
dırmamak için alçak sesle konuştuk. Dans derslerin nasıl gidiyor? 
Resim derslerin nasıl gidiyor? dedi. Reguena yalnızca bir kez gel- 
mişti benim odama, birlikte yemek yediğimiz o gece. Yaptığım re- 
simleri beğenmişti. Hepsi iyi gidiyor, dedim. Ya şiir? Çoktandır 
yazmıyorum, dedim. Ben de yazmıyorum, dedi. Pirinç çorbası faz- 
la acıydı. Xöchitl hep böyle acılı mı pişirir yemekleri? diye sor- 
dum. Evet, aileden geliyor herhalde. 

Bir süre konuşmadan sokağa, Franz'ın yatağına, boyası aşınmış 
duvarlara baktık. Sonra Reguena Ulises'ten ve Meksiko'ya geri dö- 
nüşünden söz etmeye başladı. Ağzım, midem yanıyordu, sonra yü- 
zümün de ateş gibi yandığını fark ettim. Ben artık dönmez, Avrupa' 
da kalır sanıyordum, dediğini duydum. Bilmem neden, tam da o an- 
da Xöchitl'in babasını düşünmeye başladım. Bu adamı sadece bir 
kez Xöchitl'le Reguena'nın odasından çıkarken görmüştüm. Görür 
görmez geriye doğru irkilmiştim. Uğursuz, korkunç biri gibi görün- 
müştü gözüme. Paniklediğimi fark eden Xöchitl, babam, demişti. 
Adam başıyla selamlayıp gitmişti. Damardan gerçekçilik öldü, ar- 
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tık unutup başka şeyler yapmalıyız, dedi Reguena. Damardan ger- 
çekçilik Meksika gerçeküstücülüğünün bir kolu, diye fısıldadım ve 
bir şey içmem gerek, dedim. Reguena'nın kalkıp buzdolabını açtığı- 
nı gördüm. Dolabın açık kapısından yere yansıyan sarı ışık küçük 
Franz'ın yatağının ucuna dek uzandı. Yerde bir top gördüm, bir de 
bir çift küçük ayakkabı. Ayakkabılar çocuğun olamazdı, ona göre 
fazla büyüktü. Xöchitl'in ayaklarını gözümün önüne getirdim, be- 
nim ayaklarımdan çok daha küçüktüler. Ulises'te herhangi bir yeni- 
lik çarptı mı gözüne? diye sordu Reguena. Soğuk suyu içtim. Hayır, 
çarpmadı, dedim. Reguena kalkıp odayı havalandırmak için pence- 
reyi açtı. Oda sigara dumanı dolmuştu. Kafayı üşütmüş gibi bir ha- 
li var, sanki sanrılar arasında yaşıyor. Küçük Franz'ın yatağından 
gelen bir ses duydum. Uykusunda konuşur mu? diye sordum. Ha- 
yır, sokaktan geliyor, dedi Reguena. Pencereye gidip odamın camı- 
na baktım, ışık yoktu. Sonra Reguena'nın ellerinin belimi sardığını 
hissettim, kıpırdamadım. O da durdu. Biraz sonra pantolonumu in- 
dirdi ve kamışını kalçalarımın arasında hissettim. Hiçbir şey söyle- 
medik birbirimize. Bitirince yeniden masanın başına oturduk ve bir 
sigara yaktık. Xöchitl'e söyleyecek misin? dedi Reguena. Söyleme- 
mi ister misin? dedim. Söylememen daha işime gelir, dedi. 

Saat ikide odama çıktım, Xöchitl hâlâ dönmemişti. Ertesi gün 
resim dersinden dönünce Xöchitl odama geldi. Markete gittik. Alış- 
veriş ederken Ulises Lima'yla Pancho Rodriguez'in kavgalarını an- 
lattı. Damardan gerçekçilik öldü, dedi, hiç değilse sen olsaydın... 
Ona artık şiir yazmadığımı, şairlerle de alışverişimin kalmadığını 
söyledim. Dönüşte Xöchitl odasına girmemi teklif etti. Yatağı dü- 
zeltmemişti, tabaklar da yıkanmamıştı, bir gece önce Reguena ile 
benim yemek yediğimiz tabaklarla Xöchitl'le Franz'ın öğle yeme- 
ğinden kalan tabaklar eviyenin içine yığılmıştı. 

Matematik öğretmeni o gece de gelmedi. Sokakta bir telefon 
kulübesinden kardeşimi aradım. Ne diyeceğimi bilmiyordum ama 
birisiyle konuşmaya ihtiyacım vardı, yeniden Xöchitl'in odasına 
gitmek istemiyordum. Tam evden çıkarken yakaladım. Tiyatroya 
gidiyormuş. Ne istiyorsun? Para mı lazım? dedi. Uzunca bir süre 
saçma sapan bir şeyler söyledim, Ulises'in Meksiko'ya döndüğünü 
biliyor musun? diye sordum. Hayır, bilmiyormuş. İlgilenmiyormuş. 
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Sonra matematik öğretmeninin evine telefon ettim. Telefonu karısı 
açtı. Buyurun? dedi. Ben sessiz kaldım. Kaltak, orospu, cevap ver, 
dedi. Telefonu usulca kapatıp eve döndüm. İki gün sonra Xöchitl 
Catalina O'Hara'nın parti vereceğini, büyük olasılıkla bütün damar- 
dan gerçekçilerin orada olacağını söyledi. Yeniden grubu bir araya 
getirmeyi, bir dergi çıkarmayı, birtakım etkinlikler planlamayı dü- 
şünüyormuş. Gidecek miyim diye sordu. Gitmeyeceğimi, ama o 
gitmek istiyorsa Franz'a bakabileceğimi söyledim. O gece Reguena' 
yla gene, bu kez uzun uzun seviştik, çocuk uyuduktan sonra yakla- 
şık saat üçe dek. Bir an için salak matematik öğretmenini değil de 
Reguena'yı sevdiğimi düşündüm. 

Ertesi gün Xöchitl partinin nasıl geçtiğini anlattı. Ona göre da- 
mardan gerçekçilik bitmişti, yazık olmuştu, çünkü o sırada yazdığı 
şiirler gerçekten damardan gerçekçiydi. Ona Ulises'i sordum. Şef o, 
dedi Xöchitl, ama yalnız. O günden sonra damardan gerçekçiler 
başka toplantı yapmadılar, Xöchitl de bir daha çocuğa bakmamı is- 
temedi. Matematik öğretmeniyle ilişkim durma noktasına gelmişti 
ama hâlâ ara sıra yatıyorduk ve hâlâ evine telefon ediyordum, her- 
halde mazoşist bir dürtüydü bana bunu yaptıran, ya da daha kötüsü 
can sıkıntısı. Ama bir gün, bütün yaşadıklarımızı ve yaşayamadık- 
larımızı konuştuk, ondan sonra bir daha hiç görüşmedik. Montes 
sokağındaki odamdan çıkıp annemin evine dönmeyi düşündüm. 
Sonunda burada yaşamaya karar verdim. 
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Rafael Barrios, evinin oturma odasında, Jackson caddesi, San Di- 
ego, Kaliforniya, Mart 1981. Easy Rider filmini gördünüz mü? 
Evet Dennis Hopper, Peter Fonda ve Jack Nicholson'ın oynadıkları 
film. O zamanlar biz de aşağı yukarı öyleydik. Ama en çok Ulises 
Lima ile Arturo Belano öyleydi, Avrupa'ya gitmeden önce yani. 
Dennis Hopper ve yansıması: Enerji ve ivecenlik dolu iki gölge. Pe- 
ter Fonda'ya karşı değilim ama hiçbiri onun gibi değildi. Ha, evet, 
Müller Peter Fonda'ya benziyordu. Buna karşın Ulises Lima ve Ar- 
turo Belano hık demiş Dennis Hopper'ın bumundan düşmüşler, en- 
dişe verici, baştan çıkarıcı bir durum; yani onları tanıyan, onlarla 
arkadaş olan bizler için endişe verici ve baştan çıkarıcıydı demek 
istiyorum. Peter Fonda'yı beğenmiyorum demek istemiyorum bu- 
nunla. Beğeniyordum. Frank Sinatra'nın kızı ve Bruce Dem'le yap- 
tığı filmi televizyonda her gösterdiklerinde, sabahın dördüne dek 
uykusuz kalacak bile olsam kaçırmıyordum. Ama hiçbiri ona ben- 
zemiyordu, yani ne Ulises ne de Arturo demek istiyorum. Oysa 
Dennis Hopper denince, tam tersiydi. Sanki bilinçli olarak onu tak- 
lit ediyorlardı. Sanki iki Dennis Hopper geziniyordu Meksiko so- 
kaklarında. Bir Mr. Hopper tıpkı kapkara çifte bulutlar gibi, kesin 
bir biçimde doğudan batıya doğru yayılıyor ve sonra kentin öteki 
çıkışı olmayan ucunda iz bırakmadan (bu kaçınılmazdı) yok olu- 
yordu. Bazen bakakalır, ikisine de sempati duymama karşın: Bu ne 
biçim bir oyun? Ne tür bir kandırmaca, ne biçim bir toplu intihar? 
diye düşünürdüm. Ve bir gece, 1976 yılbaşı gecesinden hemen son- 
ra, Sonora'ya gitmelerinden az önce anladım ki bu onların politika 
yapma biçimiydi. İyi mi kötü mü, ya da doğru mu yanlış mı, bilmi- 
yorum, ama bu onların politika yapma biçimiydi. Siyaset yoluyla 
gerçekleri etkilemek. Bağışlayın, söylediklerim çok anlamlı değil, 
ama son zamanlarda kafam biraz karışık. 
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Barbara Patterson, evinin mutfağında, Jackson caddesi, San 
Diego, Kaliforniya, Mart 1981. Dennis Hopper mı? Politika mı? 
Vay orospu çocuğu, vay! Nasıl da götünden büyük osuruyor! O bu- 
dala politikadan ne anlar. Ben diyordum ki ona: Kendini politikaya 
ada Rafael, yüce davalara ada. Lanet olsun, sen zavallı bir halk ço- 
cuğusun. Ben böyle deyince, ahmak, bana pislikmişim, çirkefmi- 
şim gibi yüksekten bakıyor, ardından şöyle diyordu: Kızacak bir 
şey yok, Barbaracığım, heyecanlanma. Sonra da yatıp uyuyordu. 
Bense çalışmaya gitmeliydim, okula gitmeliydim, yani benim bü- 
tün günüm doluydu, bütün gün doluydum. Oradan oraya, okuldan 
işe (Reston bulvarında bir hamburgercide garsonluk yapıyorum) 
koşturup duruyordum. Eve döndüğümde Rafael'i uyur buluyor- 
dum; bulaşıklar yıkanmamış, yerler pislik içinde, mutfakta dört bir 
yanda yemek artıkları (ama bana yiyecek bir şey yok, tembel he- 
rif!), sanki koca bir maymun sürüsünün saldırısına uğramış gibi bü- 
tün ev iğrenç ve beyefendi uyuyor. Gelir gelmez temizlik yapmam, 
ortalığı süpürmem, yemek yapmam, çıkıp alışveriş yapıp buzdola- 
bını doldurmam'gerekiyordu. Rafael uyanınca soruyordum: Yazdın 

*mı, Rafael? San Diego'daki Meksikalıların yaşamları üzerine yaza- 
cağın romana başladın mı? O zaman Rafael bana sanki televizyona 
bakıyormuş gibi bakıyordu ve: Bir şiir yazdım, Barbaracığım, di- 
yordu. O zaman ben de, yelkenleri indirip: Oku bakalım pezevenk, 
haydi oku, diyordum. Rafael iki bira açıyor, birini bana veriyordu 
(bira içmemem gerektiğini biliyordu hergele), sonra da şiirini oku- 
yordu (eğer iyi bir şiirse okuyordu, yoksa okumuyordu). Dinlerken 
nasıl olduğunu anlayamadan ağlamaya başlıyordum. Rafael şiiri 
bitirdiğinde yüzüm sırılsıklam oluyordu. Yanıma geliyordu, koku- 
su geliyordu burnuma, Meksikalı kokuyordu. Birbirimize sarılıyor- 
duk, önce hafifçe, sonra, ama yarım saat kadar sonra, sevişmeye 
başlıyorduk. Sonra da Rafael: Ne yiyeceğiz, canım? diye soruyor- 
du. Ben kalkıyordum, giyinmeden mutfağa gidip ona jambonlu yu- 
murta yapıyordum. Yemeği hazırlarken edebiyat ve politikayı dü- 
şünüyordum, Rafael'le Meksika'da geçirdiğimiz günleri anımsıyor- 
dum. Kübalı bir şairi görmeye gittik. Gidip görelim şu şairi Rafael, 
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dedim. Sen bir halk çocuğusun, o ibne senin yeteneğini fark etmez 
mi sanıyorsun? Ama Barbaracığım, ben damardan gerçekçiyim, de- 
di. Salaklık etme, damardan gerçekçi babandır. Ama kahrolası ger- 
çekleri görmek istemiyor musun, sevgilim? Rafael'le Devrim'in bü- 
yük şairini görmeye gittik. Rafael'in nefret ettiği (daha doğrusu Be- 
lano ve Lima'nın nefret ettiği) ne kadar Meksikalı şair varsa hepsi 
Kübalı şairi görmeye gitmişlerdi. Tuhaf bir şey oldu, ikimiz de ko- 
kuyu aldık. Kübalı'nın otel odası halk şairi kokuyordu, şu El Delfin 
Proletario, Proleter Yunus dergisinde yazanların, Huerta'nın karısı- 
nın, Meksikalı Stalinistlerin, devlet hazinesinden her ay aylık alan 
o boktan devrimcilerin kokusu sinmişti odaya. Neyse, kendi kendi- 
me ve telepati yoluyla da Rafael'e şunu söylemeye çalıştım: Sakın 
içine sıçma, pot kırma, Havanalı bizi iyi karşıladı. Biraz yorgun, bi- 
raz melankolik gibiydi ama genel olarak bize iyi davrandı. Rafael 
genç Meksika şiirlerinden söz etti ama o âna kadar damardan ger- 
çekçilerin adını anmadı (içeri girmeden eğer damardan gerçekçiler 
lafını ağzına alırsa onu öldüreceğimi söylemiştim). Hatta ben he- 
men orada bir dergi projesi uydurdum ve San Diego Üniversite- 
si'nin para yardımı yapacağını söyledim. Benim hayali dergi pro- 
jem, Rafael'in şiirleri Kübalı'nın ilgisini çekti. Ve görüşmenin so- 
nuna yaklaşırken, o sırada Kübalı'nın gözünden uyku akıyordu, bir- 
den damardan gerçekçilik hareketini sordu. Nasıl anlatayım bile- 
miyorum. O lanetlik otel odası. Sessizlik, uzaktan duyulan asansör 
sesi. Kübalı'nın uykudan, can sıkıntısından ya da alkolün etkisin- 
den kapanan gözleri. Hipnotize edilmiş bir adamın ağzından dökü- 
lür gibi telaffuz ettiği o beklenmedik sözcükler. Hepsi bir arada, 
birden bir çığlık atmama neden oldu. Cılız bir çığlık, ama o anda 
bomba gibi patladı. Sinirlerim gerilmiş olmalıydı, onlara da öyle 
dedim zaten. Sonra üçümüz de bir an sessiz kaldık. Kübalı bu iste- 
rik gringa da kim diye düşünmüştür kesinlikle. Rafael gruptan söz 
etsin mi etmesin mi bilemiyordu, bir yandan da bana o bayramlık 
ağzını bir kez olsun kapatamaz mısın, diyordu herhalde içinden. 
Ben kendimi evdeki dolaba tıkılmış, çenem kenetlenmiş, El llano 
en İlamas'ı* okurken gözümün önüne getirirken, Rafael'in damar- 


* Alevler içindeki Düzlükler. (ç.n.) 
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dan gerçekçilerden söz ettiğini duydum. Kübalı pezevenk de ha bi- 
re sorular soruyordu. Rafael'in, evet, belki, komünizmin çocukluk 
hastalığı, diye ağzında bir şeyler gevelediğini duydum. Kübalı ma- 
nifestolar, tebliğler, yeni kuruluşlar, ideolojik bilinçlilikten söz edi- 
yordu. İşte o zaman artık dayanamadım, açtım ağzımı yumdum gö- 
zümü; damardan gerçekçiler grubunun bittiğini, Rafael'in iyi bir 
şair olarak kendi adına konuştuğunu, saydım döktüm. Kapat çene- 
ni, Barbaracığım, dedi Rafael. Sen beni susturamazsın, parazit he- 
rif! dedim ben de. Kübalı: Ah, bu kadınlar! dedi ve pis maçoluğu- 
nu ortalığa dökerek aramızı bulmaya çalıştı. Bu kez ben de: Allah 
kahretsin biz Casa de las Americas'ta şiirlerimizi hak ettiğimiz için 
bastırmak istiyoruz, hepsi bu, dedim. Kübalı, Casa de las Ameri- 
cas'ın her zaman bütün bastığı yapıtlar hak etmiş olanlardır, dedi. 
Öyle olsun, dedim. Rafael, aldın mı ağzının payını Barbaracığım, 
şimdi usta ne düşünecek? dedi. Sevgili ustan ne düşünürse düşün- 
sün, ama geçmiş geçmişte kaldı Rafael, söz konusu senin gelece- 
gin, öyle değil mi? dedim. Kübalı bana her zamankinden daha kö- 
tü bir bakış fırlattı, Moskova'da olsan tımarhanelik olurdun kızım, 
der gibiydi. Ama aynı zamanda, o kadar da değil, çılgınlık çılgın- 
lıktır, çılgınlık ve melankoli; sonuçta hepimiz Amerikalı'yız, Ame- 
rika'nın kargaşasında kaybolmuş Caliban'ın çocuklarıyız, der gibi 
baktığını fark ettim o anda. Sanırım bu beni yumuşattı, o güçlü ada- 
mın bakışlarında ufacık bir sempati, bir hoşgörü pırıltısı görmek 
yüreğimi ısıttı. Sanki bakışlarıyla sıkma canını Barbara, ben bu iş- 
lerin nasıl olduğunu biliyorum, der gibiydi. O zaman ben de: Ne 
kadar aptalım, dedim ve gülümsedim. Rafael şiirlerini çıkardı, elli 
sayfa kadar, işte şiirlerim yoldaş, dedi. Kübalı şiirleri aldı, teşekkür 
etti, ardından ağır çekimde iki ışık çizgisi gibi, ya da bir ışık çizgi- 
si ve gölgesi gibi, ikisi birden, Rafael ve Kübalı, ayağa kalktılar, bir 
ânın binde biri süren bir zaman diliminde her şeyin yoluna girdiği- 
nidüşündüm,umarım her şey yoluna girer. Havana'da bir plajda ol- 
duğumu hayal ettim, birkaç metre ötemde Rafael'i, New York'tan, 
San Francisco'dan gelen gazetecilerle, cennetin kapısında EDEBİ- 
YAT'tan, POLİTİKA'dan konuşurken gözümün önüne getirdim. 
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José "Zopilote" Colina, Quito kahvesi, Bucareli sokağı, Mek- 
sika DF, Mart 1981. Bu sıkıcı herifler politikaya en çok o zaman 
yakın oldular. Bir keresinde, sanırım 1975 yılıydı, El Nacional'le 
gitmiştim, Arturo Belano, Ulises Lima ve Felipe Müller de oraday- 
dı, Don Juan Rejano'yla görüşmek için bekliyorlardı. Bir ara nere- 
den çıktıysa çıktı, oldukça fıstık (bu işlerde uzmanımdır) bir sarışın 
belirdi. Sıraya girmiş şair bozuntularına aldırış etmeden önlerine 
geçip Don Juan Rejano'nun küçücük çalışma odasına daldı. Hiç 
kimse sesini çıkarmadı, karşı çıkmadı tabii ki (yoksuldular ama be- 
yefendilik taslıyordu eşekler), nasıl karşı çıkacaklardı ki? Sarışın, 
Don Juan'ın masasına yaklaştı, bir tomar kâğıt tutuşturdu eline, 
doğru duyduysam (kulağım hassastır) bir çeviriydi. Don Juan, top- 
rağı bol olsun, az bulunur onun gibi bir adam, ağzı kulaklarında 
karşıladı kızı (İspanyol bozması teres, bize nasıl kötü muamele 
ederdi oysa). Kızın adı Veronica'ymış. Ne güzel, hangi rüzgâr attı 
sizi buralara! Veronica çevirileri verdi ve ihtiyarla bir süre konuştu- 
lar, daha doğrusu Veronica konuştu, Don Juan hipnotize olmuş gibi 
dinledi, sonra sarışın çekini aldı, çantasına koydu, arkasını dönüp 
daracık koridorda gözden kayboldu. Bizler, ağzımızın suyu akarak 
bakarken, ihtiyar kurt Don Giovanni bir süre sersemlemiş gibi dü- 
şüncelere daldı. Teklifsizlik yarışında kimseye pabuç bırakmayan 
Arturo Belano, üstelik ihtiyara en yakın olan da oydu, Don Juan'ın 
karşısına dikilip: Ne oldu Don Juan, niye gelmiş? deyiverdi. Don 
Juancık uykudan uyanır, daha doğrusu bir karabasandan sıyrılır gi- 
bi: Bu kızın kim olduğunu biliyor musun? dedi, bunları Belano'nun 
gözlerinin içine bakarak İspanyol aksanıyla söyledi. Kötüye işaret! 
Siz bilmezsiniz, ama Rejano osuruğu cinlinin biridir, bu özelliğinin 
yanı sıra genelde Meksika aksanıyla konuşurdu. Zavallı ihtiyarcık, 
sonu çok kötü oldu. Neyse, ne diyordum, Don Juan Arturo'ya: Bu 
kız kim biliyor musun? dedi. Yok, ama sempatik biri herhalde, kim 
peki? dedi. Troçki'nin torununun kızı! Veronica Volkow, evet Leon 
Davidoviç'in torununun kızı (yoksa torunu muydu, ama hayır, sanı- 
rım torunun kızı), şaşırmamı mazur görün, dedi. Belano vay canına 
deyip koşa koşa Veronica Volkow'un peşine düştü, Belano'nun ar- 
kasından Lima da koşturdu. Müller bir dakika daha kalıp çeklerini 
aldı, sonra o da fırladı. Rejano çıkıp Pasillo de la Cochambre'de 
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gözden kaybolmalarını seyrederken içinden korkak veletler der gi- 
bi gülümsüyordu. Bence İspanyol İç Savaşı'nı, ölen arkadaşlarını, 
uzun sürgün yıllarını düşünüyor olmalıydı, hatta sanırım Komünist 
Partisi'nde geçirdiği militanlık yıllarını hatırlamıştı, gerçi bu Troç- 
ki'nin torununun kızıyla pek uyuşmuyordu ama neyse. İşte Don Re- 
jano böyle birisiydi, duygusal ve iyi bir adam. Sonra yeniden ayak- 
ları yere bastı, yerküreye, El Nacional gazetesinin kültür eki Revis- 
ta Mexicana de Cultura'ya geri döndü. Havasız odasını dolduran- 
lar, karanlık koridorda olan bizler hep birlikte lanet olası gerçekle- 
re geri döndük ve çeklerimizi aldık. 

Don Giovanni ile ressam bir arkadaşla ilgili bir denememi bas- 
ması için anlaştıktan sonra ben ve erkenden içmeye hazır iki gaze- 
teci arkadaş gazeteden çıktık. Belano, Lima ve Müller'i kahvenin 
vitrininden gördüm. Sanırım Estrella Errante kahvesiydi, tam anım- 
samıyorum. Veronica Volkow da onlarla beraberdi. Kızı bir şeyler 
içmeye davet etmişlerdi. Arkadaşlarım gideceğimiz yeri kararlaştı- 
rırken bir süre ben de onları seyrettim. Mutlu görünüyorlardı, Bela- 
no, Lima, Müller ve Troçki'nin torununun kızı. Camın ardından 
güldüklerini gördüm, gülmekten £ırılıyorlardı. Büyük olasılıkla kı- 
zı bir daha hiç görmeyeceklerdi. Volkow kızının iyi aileden olduğu 
her halinden belliydi, o üçünün ise Lecumberri hapishanesinde ya 
da Alcatraz'da son bulacakları açıkça alınlarından okunuyordu. Ba- 
na ne oldu anlayamadım, gerçekten anlamadım. Bir anda duygulan- 
dım. Aslında Zopilote Colina'nın, yani benim, böyle zayıflıklarım 
yoktur. Herifler Veronica Volkow'la gülüp söylüyorlardı, bu Leon 
Troçki'yle de gülüp söylemek anlamına geliyordu. Bir daha Bolşe- 
vik Parti'ye hiç bu denli yakın olmayacaklardı. Büyük olasılıkla 
hiçbir zaman Bolşeviklere bu denli yakın olmak istemeyeceklerdi. 
Don Ivan Rejanov'u* düşündüm, içimi hüzün kapladı. Ama aynı za- 
manda sevinç duydum, lanet olsun. Ödeme yapılan günlerde El Na- 
cional'de böyle garip şeyler olurdu. 


* Juan Rejano'nun Rusçalaştırılmış adı. (ç.n.) 
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Veronica Volkow, bir kız ve iki erkek arkadaşıyla, havaalanı- 
nın dış hatlar bölümünde, Meksiko DF, Nisan 1981. Señor José Co- 
linas Şilili Arturo Belano ve Felipe Müller ile Meksikalı, yani mem- 
leketlim Ulises Lima'yı bir daha hiç görmeyeceğimi söylerken ya- 
nılmış. Pek de gerçeklere sadık kalmadan anlattığı olaylar 1975'te 
olmuşsa, hikâyede adı geçen gençleri büyük olasılıkla bir yıl sonra 
yine gördüm. Yanlış hatırlamıyorsam 1976 yılı mayıs ya da haziran 
ayında, bulutsuz, hatta parlak bir geceydi, hani şu her yıl Meksika- 
lıların ve aklı karışık yabancı konukların ağırdan alıp temkinle dav- 
randıkları, benimse uyarıcı ama aynı zamanda hüzün verici buldu- 
ğum gecelerden biriydi. 

Hikâyenin pek kayda değer bir yanı yok. Reforma bulvarında- 
ki sinemalardan birinin kapısında karşılaştık, ya bir Amerikan ya 
da Avrupa filminin galasıydı. 

Hatta Meksikalı bir yönetmenin filmi de olabilir. 

Ben arkadaşlarla gitmiştim ve bir ara nasıl oldu bilmiyorum o 
gençleri gördüm. Merdivenlere oturmuş sigara içip sohbet ediyor- 
lardı. Onlar beni daha önceden görmüşler, ama selamlamak için ya- 
nıma gelmemişler. Doğruyu söylemek gerekirse dilenciye benzi- 
yorlardı, iyi giyimli, sinek kaydı tıraşlı insanların toplaştığı sinema- 
nın girişine hiç yakışmıyorlardı. İnsanlar merdivenleri çıkarken 
uzaklarından geçmeye çalışıyor, ellerini uzatıp bacaklarını tutmala- 
rından korkuyorlardı. En azından aralarından biri uyuşturucu al- 
mıştı. Sanırım Belano. Öteki, Ulises Lima okuduğu kitabın kenarı- 
na notlar alıyor, bir yandan da bir şarkı mırıldanıyordu. Üçüncüsü 
(hayır Müller değildi kesinlikle, Müller uzun boylu ve sarışındı, bu 
çocuksa kısa boylu, şişman ve esmerdi) bana baktı ve sanki tanıyor- 
muş gibi gülümsedi. Selamına karşılık vermekten başka yapacak 
bir şey kalmamıştı, arkadaşlarımın şaşkın bakışları arasında yaklaş- 
tım ve gençleri selamladım. Ulises Lima oturduğu yerden selamıma 
karşılık verdi. Belano bir robot gibi ayağa kalktı, ama yüzüme tanı- 
mamış gibi baktı. Üçüncüsü, sen Veronica Volkow'sun, dedi ve ya- 
kın bir zamanda bir dergide basılan şiirlerimi ezbere okumaya baş- 
ladı. Aralarında konuşma yanlısı bir tek oydu. Aman Tanrım, şimdi 
Troçki'den bahsetmesin, ne olur, dedim içimden. Hayır, Troçki'nin 
adını ağzına almadı, şiirden söz etti. Ortak bir arkadaşımızın (Ortak 
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arkadaş mı? Ne korkunç!) çıkardığı bir dergiyle ilgili bir şeyler söy- 
ledi, sonra anlamadığım başka bir şeyler daha söyledi. 

Tam yanlarından ayrılacakken, zaten onlarla topu topu bir da- 
kika beraber olmuşumdur, Belano daha dikkatlice baktı yüzüme ve 
tanıdı. A, Veronica Volkow! dedi ve yüzünde anlam veremediğim 
bir gülümseme belirdi. Şiirler nasıl gidiyor? diye sordu. Böylesine 
aptalca bir soruya ne cevap vereceğimi bilemedim, omuz silktim. 
Arkadaşlarımdan birinin çağırdığını duydum. Onlara veda ettim. 
Belano elini uzattı, tokalaştık. Üçüncüsü yanağıma bir öpücük kon- 
durdu. Bir an için arkadaşlarını merdivende bırakıp benim peşime 
takılacağını düşündüm. Ama hayır, sadece: Görüşürüz Veronica, de- 
di o kadar. Ulises Lima yerinden kalkmadı. Sinemaya girerken on- 
ları son kez gördüm. Yanlarına dördüncü biri gelmişti, onunla ko- 
nuşuyorlardı. Sanırım, ama emin değilim, yanlarındaki ressam Pé- 
rez Camarga'ydı. İyi giyimli ve temizdi, evet, biraz tedirgin görü- 
nüyordu. Daha sonra, sinemadan çıkarken Pérez Camarga'yı, ya da 
ona benzeyen kişiyi gene gördüm, ama yanında o üç şair yoktu. 
Merdivenlere oturmuş bu dördüncü kişiyi bekliyorlardı herhalde, 
onunla birkaç dakika görüştükten sonra da çekip gitmişlerdi. 


Alfonso Pérez Camarga, Toledo sokağı, Meksiko DF, Haziran 
1981. Belano ve Lima devrimci değillerdi. Yazar değillerdi. Ara sı- 
ra şiir yazıyorlardı, ama şair olduklarına da inanmıyorum. Torba- 
cıydılar. Esas olarak marihuana satıyorlardı, ara sıra alıcılara cam 
kavanozlarda mantar çeşitleri sundukları da oluyordu. Bu iş için 
çocuk maması satılan küçük kavanozları kullanıyorlardı. Kavanoz- 
ların içindeki ilk bakışta iğrenç görünüyordu, cam bir kavanozdaki 
amniyo sıvısı içinde yüzen bir parça çocuk kakası izlenimi veriyor- 
du. Ama sonunda alıştık bu boktan mantarlara ve en çok bu mantar- 
lardan, Oaxaca mantarlarından, Tamaulipas mantarlarından, Verac- 
ruz ya da Potosi ya da işte nereden gelirse, Huasteca mantarların- 
dan istemeye başladık. Bu mantarları partilerde, petit comitö'lerde, 
dost çevrelerinde kullanıyorduk. Biz kim miydik? Benim gibi res- 
samlar, zavallı Ouim Font (aslında, sonradan onlarla bu tür bir iliş- 
ki kuracağımızı hiç aklına getirmeden, bizi bu çocuklarla tanıştıran 
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o olmuştu) gibi mimarlar. Çocuklar bu işte zehir gibiydiler. Onlar- 
la ilk karşılaşmamda (zavallı Ouim'in evinde) şiir ve resimden ko- 
nuşmaya başladık. Yani Meksika şiiri ve resmi (başkası var mı?) 
demek istiyorum. Ama çok geçmeden söz uyuşturucuya geldi. Ve 
uyuşturucudan da ticaretine geçtik. Birkaç dakika sonra da kendimi 
onlarla bahçede, bir kavağın gölgesinde yanlarında getirdikleri ma- 
rihuananın tadına bakarken buldum. Üstün kaliteliydi, evet efen- 
dim, çoktandır tatmadığım türden. Ve böylece müşterileri oldum. 
Sonra da hiç aklımda yokken bedava reklamlarını yaptım, onları 
ressam, mimar arkadaşlara tanıttım, böylelikle arkadaşlar da Lima 
ve Belano'nun müşteri listesine girdiler. Evet, farklı bir açıdan ba- 
kılacak olursa, bir ilerleme, daha doğrusu bir rahatlama sayılırdı. 
Hiç değilse malları daha saf olmalıydı. Sonra insan pazarlık eder- 
ken sanat konuşabiliyordu. Bizi dolandırma ya da kapana sıkıştır- 
ma gibi niyetleri olmadığını varsayıyorduk. Hani şu uyuşturucu sa- 
tıcılarının kaşla göz arasında tezgâhlayıverdiklerituzaklardan biri. 
Ayrıca az çok ağızları sıkı, dikkatli (ya da öyle olduklarını sanıyor- 
duk) ve dakiktiler, insana birtakım olanaklar sunuyorlardı; örneğin, 
telefon edip yarın sürpriz bir parti vereceğim, bana elli gram Gol- 
den Acapulco lazım, diyordunuz, sadece yeri ve saati soruyorlardı. 
Para lafı bile etmezlerdi, gerçi bu konuda hiçbir zaman sıkıntıları 
olmadı, istedikleri fiyatı pazarlıksız ödüyorduk. Böyle müşteriye 
“can kurban, öyle değil mi? Ve her şey tıkır tıkır işliyordu. Ara sıra 
anlaşmazlıklar oluyordu, elbet. Bu durumlarda suç genellikle bizde 
oluyordu. Kendilerine fazla güvenmelerine neden oluyorduk, siz 
de bilirsiniz, bazı kişilerle araya mesafe koymak gerekir. Demokrat 
tutumumuz başımıza iş açıyordu; örneğin bir parti ya da toplantı sı- 
kıcıysa, onları içeri davet ediyorduk, bir-iki kadeh içki ikram edi- 
yorduk, içeceğimiz ya da alacağımız malın nereden geldiğini filan 
soruyorduk, kötü niyetli sorular değildi, sınamak için sormuyor- 
duk. İçkimizi içiyorlardı, yemeğimizden yiyorlardı, ama nasıl diye- 
yim? Bizimle değillerdi, sanki oradaydılar ama yoktular. Sanki biz 
her gece kanayan yaratıklardık, ama hayatta kalmamız yararlıydı. 
Ama en ufak bir yakınlaşma, sempati, sevgi göstergesi yoktu tavır- 
larında. Genelde uyuşturucunun etkisinde, esrik oluyorduk ama yi- 
ne de hissediyorduk bunu ve arada bir iğnelemek için haklarındaki 
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düşüncelerimizi ve yorumlarımızı zorla dinletiyorduk kendilerine. 
Hiçbir zaman gerçek şair olduklarını düşünmedik elbette. Hele 
devrimci olduklarını hiç mi hiç. Uyuşturucu satıyorlardı, o kadar! 
Bizim Octavio Paz'a saygımız vardı örneğin. Onlarsa cahilliğin 
verdiği kibirle Paz'ı küçümsüyorlardı. Bu kabul edilemez, öyle de- 
gil mi? Bir keresinde, ne içindi bilmiyorum, Tamayo ile ilgili, daha 
doğrusu Tamayo'nun aleyhinde bir şey söylediler, bu bardağı taşı- 
ran son damla oldu. Ne hakkındaydı bilmiyorum, nerede olduğu- 
muzu da anımsamıyorum, gerçekten de, belki benim evimdeydik, 
önemli değil, önemli olan biri Tamayo ve Cuevas'la ilgili bir şeyler 
söyledi. Aramızdan biri de José Luis Cuevas'ın sağlamlığını, çalış- 
malarının her birinin cüretkârlığını ve gücünü değerlendirdi. Böyle 
bir ressamın hemşerisi, çağdaşı oluşumuzun bizim için büyük bir 
şans olduğunu ileri sürdü. O zaman onlardan biri (ikisinin de bir 
köşede paralarını almak için beklediklerini anımsıyorum) Cuevas' 
ın değeri, sağlamlığı ya da enerjisi, işte her neyse, blöf deyiverdi. 
Bu sözlerle sanki başımızdan kaynar sular döküldü, içimizden öfke 
yükseldi, bilmem anlatabiliyor muyum, kıtır kıtır doğrayabilirdik 
ikisini de. Bazen konuşmalarını duymak komikti, demek istiyo- 
rum. Sanki Mars'tan gelmişlerdi. Ama yavaş yavaş kendilerine gü- 
venleri arttıkça, biz onları daha iyi tanıyıp söylediklerini daha dik- 
katlice dinledikçe, tavırları daha hüzün verici geliyordu ve insanda 
tepki uyandırıyorlardı. Kesinlikle ne şairdiler ne de devrimci, sanı- 
rım cinsellikleri bile yoktu. Bununla ne mi demek istiyorum? Her 
ne kadar tipik genç solcu şair kalıbında görünmeye çalışsalar da 
seks ilgilerini çekmiyordu (tek istedikleri bizden para sızdırmaktı), 
şiir ve politikaya da ilgi duymuyorlardı. Ama sekse ilgisizdiler, çok 
iyi biliyorum. Nereden mi biliyorum? Bir arkadaşım, mimar bir kız 
onlardan biriyle yatmak istemiş, galiba Belano'yla. Yok hiçbir şey 
olmamış. Kamış ölü. 
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Hugo Montero, Mala Senda barında bira içerken, Pensador Mexi- 
cano sokağı, Meksiko DF, Mayıs 1982. Boş bir yer vardı. Nikara- 
gua'ya gidecek gruba, arkadaşım Ulises Lima da bizimle gelsin mi? 
dedim. Ocak ayındaydık, yeni yıla iyi bir başlangıç olurdu. Ayrıca 
Lima'nın çok kötü olduğunu söylemişlerdi, gidip Devrim'i yakın- 
dan görmek kim olursa olsun herkesin moralini düzeltir diye dü- 
şündüm. Böylece kimseye danışmadan adını listeye ekledim ve ge- 
rekli işlemleri tamamlayıp Ulises'i Managua'ya giden uçağa bindir- 
dim. Böyle bir karar almakla kendi ellerimle ipi boynuma geçirdi- 
ğimden haberim yoktu elbette, bilsem Ulises Meksiko'dan dışarı 
adımını atamazdı, ama işte insan bazen böyle içgüdüleriyle hareket 
ediyor, sonra da olan oluyor. Hepimiz kaderin elinde oyuncağız, 
öyle değil mi? 

Neyse ne diyordum: Ulises Lima'yı uçağa bindirdim. Öyle sa- 
nıyorum ki daha uçak kalkmadan bu yolculuğun başıma neler geti- 
receğini sezdim, kokuyu aldım. Meksika delegasyonunun başında 
şefim şair Álamo vardı, Ulises'i görür görmez benzi attı ve beni bir 
kenara çekti. Bu salağın ne işi var burada Montero? dedi. Bizimle 
Managua'ya geliyor, diye yanıtladım. Bundan sonra Âlamo'nun söy- 
lediklerini yinelemeyeyim daha iyi, çünkü bende fesatlık yok. Ma- 
dem bu şairin gitmesini istemiyordun, neden davetlilerin listesini 
kontrol etmedin, niye zahmet edip de davetlilere tek tek sen kendin 
telefon etmedin, diye geçirdim içimden. Âlamo en yakın arkadaşla- 
rını, yani köylü şair grubunu çağırdı. Sonra en sevdiği yağcıları biz- 
zat davet etti, bunlardan sonra da Meksika edebiyatının kendi kate- 
gorilerinde yerel şampiyon olan ağır toplarıyla kalemlerini davet 
etti. Bu ülkede ciddiyetten söz edilemez, son dakikada iki-üç teres 
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yolculuklarını iptal ettiler, Neruda'nın dediği gibi boşlukları dol- 
durmak bana düştü. Ozaman aklıma geldi Lima, kim söyledi bilmi- 
yorum ama Meksika'ya döndüğünü biliyordum, biraz kırgındım 
ona, ama ben böyleyim, Meksika beni böyle yaptı, birine yardım et- 
mek için elimden bir şey geliyorsa yaparım. 

Şimdi işsizim, Meksiko'nun o kıyamet gününü andıran sabah- 
larında aklıma geldikçe iyi yapmadım diyorum kendi kendime el- 
bette. Başka birini davet edebilirdim, kısacası halt ettim. Ama ge- 
nellikle pişman değilim. Dediğim gibi, uçaktaydık, Ulises Lima'nın 
da bizimle geldiğinden Âlamo'nun yeni haberi olmuştu, ona: Üzül- 
meyin hocam, kötü bir şey olmayacak, size söz veriyorum, dedim. 
Álamo sanki beni sınıyormuşçasına, hadi bakalım, sana izin veri- 
yorum dercesine baktı yüzüme. Bu senin sorunun Montero, baka- 
lıra nasıl çözeceksin, dedi. Meksika pavyonu öne çıkacak, içiniz ra- 
hat olsun. Hiç meraklanmadım. Simsiyah gökyüzünde Managua'ya 
doğru uçuyorduk artık, delegasyondaki yazarlar sanki bir şeyler bi- 
liyorlarmış, sanki bir şeylerden kuşkulanmışlar, sanki birisi onlara 
uçak düşecek demiş gibi içip duruyorlardı. Ben de koridorda bir 
öne bir arkaya gidip gelerek hal hatır soruyor, Meksikalı Yazarların 
Bildirisi'ni, Álamo ve köylü şairlerinin Nikaragua halkıyla daya- 
nışma için kaleme aldıkları ve benim temize çektiğim (ve düzeltti- 
gim dersem abartmış olmam) bildiriyi dağıtıyordum ki henüz oku- 
mayanlar okusun, imzalamayanlar, hemen "Aşağıda imzası olan- 
lar"ın, yani Álamo ve köylü şairlerin —yani mahşerin beş atlısının— 
imzalarının altına imzalarını atsınlar. 

Eksik imzaları toplarken Ulises Lima'yı anımsadım, koltuğa 
gömülmüş olduğunu gördüm. Başı dönüyormuş ya da uyuyormuş 
gibi geldi bana, her halükârda gözleri kapalıydı ve karabasanlarla 
baş etmeye çalışırcasına yüzünü buruşturuyordu. Bu adam bildiriyi 
nasılsa imzalamak istemeyecek diye düşündüm. Bir an için, uçak 
bir o yana bir bu yana savrulurken ve korktuğumuz başımıza gele- 
cekmiş gibi görünürken, Lima'dan imza istememe, onu pas geçme 
olasılığını geçirdim aklımdan. Sonuçta, bu yolculuğa katılmasını 
keyifsiz olduğu için, Ulises'e yardım olsun diye ben sağlamıştım, 
birileriyle dayanışmaya katılsın diye değil. Ama sonra Âlamo ve 
köylü şairlerin "aşağıda imzası bulunanları mercek altına alacak- 
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larını, acısını da benden çıkaracaklarını düşündüm. Ve Othon'un 
dediği gibi, kuşku bilincime kazındı. Bunun üzerine Ulises'e yak- 
laştım ve omzuna dokundum. Sanki bir robotmuş da bedenindeki 
gizli düğmeye basmışım gibi hemen gözlerini açtı ve sanki beni ilk 
kez görüyormuş gibi baktı yüzüme. Bilmem anlatabiliyor muyum 
(herhalde hayır); yanına oturdum ve şöyle dedim: Bak Ulises, bir 
sorun var, buradaki herkes Nikaragualı yazarlar ve Nikaragua hal- 
kıyla dayanışma için bir metin imzaladı, bir tek senin imzan eksik, 
ama imzalamak istemiyorsan imzalama, ziyanı yok, sanırım bir çö- 
züm bulabilirim. O zaman öyle bir şey söyledi ki can evimden vur- 
du. Ver bir okuyayım! Önce neden söz ettiğini anlamadım, bildiri- 
yi okumak istediğini anlayınca bir kopyasını uzattım ve gördüm ki, 
nasıl diyeyim, balıklama atladı, böyle mi denir, her neyse! Biraz- 
dan gelirim, şöyle bir dolaşayım, belki birine bir şey lazım olur, ra- 
hat oku, baskı yapıyorum gibi gelmesin, istersen imzalarsın, iste- 
mezsen imzalamazsın. Sözlerimi bitirir bitirmez kalktım, uçağın 
pruvasına gittim. Uçak için de pruva denir mi? Her neyse işte, ön 
tarafa gittim. Bir süre daha, Meksika ve Latin Amerika edebiyatı- 
nın kaymak tabakası arasında (aralarında Meksika'ya sığınmış bir- 
çok yazar vardı, üç Arjantinli, bir Şilili, bir Guatemalalı, iki Urugu- 
aylı) lanet olası Bildiri'yi dağıtmayı sürdürdüm. O saatte herkeste 
etil alkol zehirlenmesinin ilk işaretleri seçiliyordu. Ulises'in yanına 
döndüğümde Bildiri'yi imzalanmış buldum, özenle katlanmış yan- 
daki koltuğa bırakılmıştı. Ulises yine gözlerini yummuştu, dimdik 
ama gözleri kapalı oturuyordu. Sanki çok acı çekiyormuş, ama acı- 
yı tevekkülle kabullenmiş gibi bir hali vardı. Managua'ya gelene 
dek nasıldı? Bir daha görmedim. 

İlk günler ne yaptı onu da bilmiyorum, tek bildiğim hiçbir şiir 
seansına, hiçbir toplantıya, hiçbir açıkoturuma gelmediği. Bazen 
anımsıyordum, hay Allah, ne kaçırdığını bilmiyor, diyordum. Hani 
denir ya, tarih yazılıyordu, sürekli keyif verici şeyler oluyordu. Ba- 
kanlıkta Ernesto Cardenal'in bizi kabul ettiği gün otele gidip Uli- 
ses'i aradığımı anımsıyorum, ama odasında yoktu. Resepsiyonda- 
kiler üç-dört gecedir otele gelmediğini söylediler. Ne yapalım, bir 
köşede içiyordur, ya da Nikaragualı bir arkadaş bulmuştur, ya da ne 
yapıyorsa yapıyordur. Benim işim başımdan aşkındı, Meksika de- 
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legasyonuyla ilgilenmeliydim, bütün günümü Ulises Lima'yı ara- 
makla geçiremezdim, buraya gelmesini sağlamakla yeterince yar- 
dım etmiştim kendisine. Kısacası, Ulises'i aklımdan çıkardım. Val- 
lejo'nun dediği gibi, günler birbirini izliyordu. Bir gün, öğleden 
sonra Âlamo, arkadaşın hangi deliğe girdi Montero, çoktandır gö- 
rünmüyor, dedi. O zaman aklıma geldi. Hay Allah, Ulises yok ol- 
muştu. Doğrusu başlangıçta nasıl bir sorunla karşı karşıya olduğu- 
mu tam olarak anlayamadım. Önümde bir olasılıklar yelpazesi açı- 
lıyordu, bazıları ölüm kalım sorunu, bazıları ise o denli ciddi değil- 
di. Bir yerlere takılmıştır diyordum, ama tamamen aklımdan çıkar- 
dığımı da söyleyemem, sadece sorunu erteliyordum. Ama Álamo 
ertelemedi, Nikaragualı ve Meksikalı şairler için verilen kardeşlik 
yemeğinde Ulises Lima'nın nerede olduğunu bir kez daha sordu. 
İşin kötüsü Meksika'da okumuş, Cardenal'in vaftiz babalığı yaptığı 
bir kız Ulises'i tanıyordu, bizimle Managua'da olduğunu öğrenince 
ısrarla görmek istedi. Damardan gerçekçiliğin babasını selamla- 
mak istiyormuş, öyle diyordu. Bodur bohça, kel gibi bir kızdı, bir 
yerden gözüm ısırıyordu bu kızı. Kimbilir belki yıllar önce Güzel 
Sanatlar'da onun için bir resital bile örgütlemiş olabilirdim. Bilmi- 
yorum, bence sanki dalga geçiyordu. Özellikle şu damardan ger- 
çekçiliğin babası lafını öyle bir söyledi ki, hem alay eder gibiydi, 
hem de sanki Meksikalı şairlerin karşısında kararsızmış gibi. Aslın- 
da Meksikalı şairler, neye güldüklerinin bilincinde, şakaya katıldı- 
lar, Âlamo bile gülüyordu, yarı keyiften yarı lanetlik protokole uy- 
mak için. Nikaragualılara gelince, onlar gülmek bulaşıcı olduğu 
için ya da her yerde olduğu gibi, hele bu alanda daha da belirgindir, 
birliği bozmamak için gülüyorlardı. 

O sülüklerden kurtulabildiğimde saat gece yarısını geçmişti, 
ertesi gün bütün güruhu Meksiko'ya sürüklemem gerekiyordu. 
Doğrusu kendimi yorgun hissediyordum, midem bulanıyordu, tam 
tiksinti demeyeceğim ama tiksintiye yakın bir duyguyla ben de ka- 
pağı otelin barına attım. Hiç değilse bu barda doğru dürüst içki ve- 
riyorlardı insana, Managua'nın öteki barlarında olduğu gibi saf ze- 
hir değil. Sandinistler bu konuda bir şeyler yapmak için neden bek- 
liyorlar, anlamıyorum. Otelin barında Don Pancracio Montesol'e 
rastladım. Kendisi Guatemalalı'ydı, ama en az otuz yıldır Meksika' 
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da yaşadığı için Meksika delegasyonuyla gelmişti. Don Pancracio 
Montesol içmekte kararlı olduğumu fark etmişti etmesine ama ben 
ilk kadehleri mideye indirirken bir şey demedi. Bir süre sonra da- 
yanamadı ve bana dönerek: Montero, genç arkadaşım, bu gece seni 
biraz endişeli görüyorum. Yoksa bir gönül sorunu filan mı? dedi. 
Ya da benzer bir şeyler mırıldandı. Keşke öyle olsaydı, başka ne is- 
terdim Don Parcracio. Hayır, sadece yorgunum, dedim. Neresin- 
den bakarsanız bakın aptalca bir yanıt, yorgun olmak bir dişi yü- 
zünden acı çekmekten iyidir, ama yanıtım buydu. Don Pancracio 
bir şeyler olduğunu fark etmiş olmalı, çünkü normalde bu kadar tu- 
tarsız değilimdir. Beni şaşırtan bir kıvraklıkla taburesinden bir sıç- 
rayışta indi ve aramızdaki birkaç metreyi geçerek aynı kıvraklıkla 
hemen yanımdaki tabureye çıktı. Öyleyse neyin var? diye sordu. 
Delegasyondan bir kişinin kayıp olduğunu söyledim. Don Pancra- 
cio senin aklın karışmış der gibi baktı yüzüme ve bir büyük viski is- 
tedi. Bir süre ikimiz de içkimizi yudumlayarak dalgın dalgın pen- 
cerelerden görünen karanlık Managua manzarasını seyrettik. Tam 
anlamıyla kaybolmak için ideal bir kent, kaybolmamayı yalnızca 
postacıların başarabildikleri bir kent. Meksika delegasyonu da kaç 
kez kayboldu, biliyorum. Uzun süreden beri ilk kez kendimi rahat 
hissetmeye başlamıştım. Birkaç dakika sonra ufak tefek, sıska mı 
sıska bir oğlan belirdi ve dosdoğru Don Pancracio'nun yanına gele- 
rek imza istedi. Elinde Don Pancracio'nun Mortiz yayınevinin bas- 
tığı bir kitabı vardı, yıllanmış kâğıt paralar gibi bumburuşuk, çok 
ellenmiş bir kitap. Kem küm ederek bir şeyler söyledi ve gitti. Don 
Pancracio kulağıma gaipten geliyormuş gibi gelen bir sesle hayran- 
larından söz etti, ardından da küçük taklitçiler grubunu andı. Son 
olarak da karşıtlarının oluşturduğu basketbol ekibinden söz etti. Gi- 
acomo Moreno-Rizzo'yu da anmadan edemedi. Moreno-Rizzo Ve- 
nedik kökenli bir Meksikalı'ydı, ve tabii ki bizim delegasyonda de- 
gildi ama Don Pancracio adını söyleyince bir an onun da orada ol- 
duğunu, otelin barına geldiğini düşündüm. Benimkisi de salaklık! 
Olacak iş değil, her şey bir yana bizim delegasyon dayanışmacı ve 
solcuydu, Moreno-Rizzo ise bilindiği gibi Paz'ın kuyruğundan ay- 
rılmazdı. Don Pancracio, Moreno-Rizzo'nun ona benzemek için 
ama belli de etmeden elinden geleni ardına koymadığını söyledi, ya 
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da bunu ima etti. Ne yaparsa yapsın Moreno-Rizzo'nun düzyazıları 
o yalancı pehlivan, kabadayı havasından kurtulamıyordu. Aslında 
bu Amerika'ya kapağı atan Avrupalılar arasında çok rastlanan bir 
durumdu, dostça olmayan bir ortamda hayatta kalabilmek için ey- 
lemlerini sadece yüzeysel jestlerden oluşan bir kahramanlığın kıyı- 
sında sürdürüyorlardı Don Pancracio'ya göre. Oysa onun ve benim 
ürünlerimiz Reyes'in meşru çocuklarının yapıtlarıydı, gerçi bunu 
Moreno-Rizzo türü sahtekârların doğal düşmanı olan onun dile ge- 
tirmesinin hoş kaçmayacağını sözlerine ekledi. Sonra da sordu: 
Kaybolan Meksikalı yazar kim? Sesi beni yerimden sıçrattı. Ulises 
Lima adında biri, dedim, tüylerimin diken diken olduğunu hissede- 
rek. Ya! Ne zamandır kayıp? dedi. Hiçbir fikrim yok, belki de ilk 
geldiğimiz günden beri, diye yanıtladım. Don Pancracio yeniden 
sessiz kaldı. İşaretlerle barmenden bir viski daha istedi, nasılsa he- 
sabı Milli Eğitim Bakanlığı ödüyordu. Hayır, ilk günden beri ola- 
maz, dedi fazla konuşmayan ama dikkatli bir adam olan Don Panc- 
racio. Geldiğimiz günle ikinci gün otelde karşılaştık, demek ki da- 
ha gitmemişti, ama başka hiçbir yerde gördüğümü hatırlamıyorum. 
Şair mi? Tabii şair olmalı, diye kendisi yanıtladı sorusunu, benim 
yanıtımı beklemeden. O günden sonra bir daha görmediniz mi? di- 
ye sordum. İkinci geceden sonra mı? Hayır, bir daha görmedim, de- 
di Don Pancracio. Şimdi ben ne yapacağım? Boş yere üzülme, bü- 
tün şairler kimi zaman kaybolurlar böyle, polise haber ver. Sandi- 
nist polise, diye bir de açıklama getirdi. Ama kendimde polisi ara- 
yacak cesareti bulamadım. İster Sandinist olsun, ister Somosa yan- 
lısı, polis polistir, artık alkolün etkisinden mi, yoksa pencereden 
görünen karanlıktan mı bilmem, Ulises Lima'ya böyle bir oyun oy- 
nayacak gücü bulamadım kendimde. 

Aldığım bu karardan ötürü sonradan çok pişman olacaktım. 
Managua'dan ayrılacağımız sabah, havaalanına gitmeden önce Âla- 
mo bütün delegasyon üyelerini otelin salonunda toplayıp buradaki 
günlerimizin bir değerlendirmesini yapmayı aklına koymuştu, ama 
aslında güneşin şerefine bir kez daha kadeh tokuşturmaktı istediği. 
Hepimiz Nikaragua halkıyla sarsılmaz dayanışmamızı açık açık bir 
kez daha ilan edip bavullarımızı almak için odalarımıza çıkıyorduk 
ki Álamo bir köylü şair eşliğinde yanıma geldi ve Ulises Lima'nın 
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ortaya çıkıp çıkmadığını sordu. Çaresiz, eğer o anda odasında uyu- 
yor değilse, çıkmadı demek zorunda kaldım. Hemen bu şüpheden 
kurtulacağız, dedi ve köylü şair, ben ve Âlamo asansöre tıkıştık. 
Ulises Lima'nın odasında sadece şair ve ince bir üslupçu olan Au- 
relio Pradera'yı bulduk. O da bize benim daha önceden bildiklerim- 
den başka bir şey söyleyemedi: Ulises ilk iki gün odasında kalmış 
sonra da toz olmuştu. Neden Hugo'ya haber vermedin? diye kükre- 
di Álamo. Açıklamaları oldukça karmaşıktı. Álamo başını sallıyor, 
saçlarını savuruyordu. Aurelio Pradera suçu neden ona, bütün bir 
gece boyunca Ulises Lima'nın yüksek sesli karabasanlarına dayan- 
mak zorunda kalan ona yüklediğimizi anlamadığını söyledi. Köylü 
şair, kargaşaya neden olanın uyuyor olması gereken yatağa oturdu 
ve bir edebiyat dergisini karıştırmaya başladı. Biraz sonra ikinci bir 
köylü şairin kapıda belirdiğinin ayırdına vardım, arkasında da, 405 
numaralı odada gelişmekte olan dramın sessiz seyircisi, Don Panc- 
racio Montesol duruyordu. Tabii hemen anladım, ben artık Meksi- 
ka Delegasyonu'nun organizasyon şefi değildim. Acil durum nede- 
niyle bu görev, köylü şairlerin Marksist kuramcısı Julio Labarca'ya 
verilmişti. Julio Labarca o anda benim kesinlikle beceremeyece- 
gim bir biçimde duruma hâkim oldu. 

İlk adımı polise haber vermek oldu, sonra hemen delegasyonun 
ileri gelenleriyle, yani ara sıra düşün makaleleri, kısa denemeler, 
politik kitap yorumları yazan ve kendilerini delegasyonun "beyin 
takımı" diye tanımlayanlarla bir toplantı yaptı ("yaratıcı kafalar", 
şairler ve Don Pancracio gibi anlatı ustalarıydı, bir başka grup "çıl- 
gın kafalar", onlar da Aurelio Pradero, belki hatta Ulises Lima gibi 
yeniyetmelerdi, bir de "düşünür-yaratıcı kafalar", krem tabakası 
vardı ki bunlar Labarca'nın başı çektiği köylü şairlerdi). Olayın ne- 
den olduğu ya da yarattığı yeni durumu ve olayın kendisini enine 
boyuna inceledikten sonra yapılacak en doğru işin programı boz- 
mamak olduğuna, yani işi uzatmadan o gün kararlaştırılan saatte 
yola çıkmamıza ve Ulises Lima meselesini yetkili mercilere bırak- 
mamıza karar verdiler. 

Meksikalı bir şairin Nikaragua'da kaybolmasının beraberinde 
getireceği politik yankıların gerçekten çok korkunç olacağı söylen- 
di, ama sonra Ulises Lima'yı çok az kişinin tanıdığı ve tanıyanların 
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yarısından çoğunun da Ulises Lima'yla kavgalı olduğu hesaba katı- 
lınca tehlike yüzde yüzden fazla azalmış oldu. Hatta kayıp oldu- 
ğundan kimsenin haberinin olmaması olasılığı bile dile getirildi. 
Daha sonra Álamo polislerle geldi, Labarca ve ben polis şefi 
olduğunu söyleyen biriyle konuştuk. Labarca hemen adama yoldaş 
diye girişti, "yoldaş" aşağı, "yoldaş" yukarı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, gerçi bildiğimizden farklı bir şey söylemedi ama, polis 
olmasına karşın sempatik ve anlayışlı bir adamdı. Bize "yoldaş ya- 
zarın" alışkanlıklarını sordu. Tabii ki bilmediğimizi söyledik. Her- 
hangi bir "tuhaflığı" ya da "zaafı" olup olmadığını öğrenmek istedi. 
Álamo, bunu bilmenin çok zor olduğunu, insanlık ne kadar çeşitli- 
lik sunuyorsa yazar çizer takımının da bir o kadar çeşitlilik göster- 
diğini, ayrıca bilindiği gibi insanlığın da bir zaaflar yumağı olduğu- 
nu söyledi. Labarca Âlamo'ya (kendi çapında) destek oldu ve bir 
dejenere olabilir de olmayabilir de dedi. Sandinist polis: Ne anlam- 
da dejenere? diye sordu. Kesin bir şey söyleyemem, doğruyu söy- 
lemek gerekirse kendisini tanımıyorum, uçakta gelirken bile gör- 
medim. Bizim geldiğimiz uçaktaydı, değil mi? dedi Labarca. Elbet- 
te, Julio, diye lafa karıştı Álamo, sonra da topu bana attı: Sen onu 
tanıyorsun, değil mi Montero (bu sözcüklerde ne denli bastırılmış 
öfke birikmişti), sen anlat onu bize. Hemen kendimi temize çıkar- 
dım. Bir kez daha Álamo ve Labarca'nın sıkıntılarını dışa vurmala- 
rına aldırmadan hikâyeyi başından sonuna dek anlattım, polis şefi 
gerçekten ilgiyle dinledi anlattıklarımı. Bitirince, Ah, ah, bu yazar- 
lar, ah, dedi. Kimi yazarların neden Managua'ya gelmek istemedik- 
lerini sordu. Kişisel nedenlerle, dedi Labarca. Devrimimize karşı 
oldukları için değil yani, öyle mi? Olur mu hiç, nereden çıkartıyor- 
sunuz? diye atıldı Labarca. Gelmek istemeyen yazarlar kimler? 
Âlama ve Labarca önce birbirlerine sonra bana baktılar. Ben şom 
ağzımı açtım ve adları saydım. Vay, demek Marco Antonio da çağ- 
rılmıştı? dedi Labarca. Evet, bana iyi fikir gibi geldi, dedi Âlamo. 
Niye bana danışmadınız? dedi bu kez de Labarca. Emilio'nun ona- 
yını aldık, dedi Álamo, ama Labarca'nın benim yanımda yetkisini 
sorgulaması hiç hoşuna gitmemişti. Kimmiş bu Marco Antonio? 
dedi polis şefi. Álamo kısaca yanıtladı: Bir şair! İyi de ne biçim bir 
şair? Polis şefi daha çok bilgi istiyordu. Gerçeküstücü bir şair, dedi 
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Álamo. PRI'li* gerçeküstücü bir şair, diye açıkladı Labarca. Lirik 
bir şair, diye ekledim ben de. Polis şefi anladım dercesine birkaç 
kez başını salladı, biz hiçbir bok anlamadığını biliyorduk oysa. Ve 
bu lirik şair Sandinist Devrim'e destek vermek istemedi, öyle mi? 
Şey, böyle demek biraz abartılı olur, dedi Labarca. Herhalde gele- 
medi, dedi Álamo. Gerçi Marco Antonio'yu biliyoruz tabii, dedi 
Labarca ve ilk kez gülümsedi. Álamo bir Delicados paketi çıkarıp 
hepimize ikram etti. Labarca ve ben birer tane aldık, polis şefi ka- 
bul etmedi, bunlar daha sert, diyerek kendi Küba purosundan bir ta- 
ne yaktı. Bunu söylerken sesinde gözümüzden kaçmayan belli bir 
tını vardı. Biz devrimciler sert tütün içeriz, gerçek erkekler gerçek 
tütün içer, doğrudan gerçekleri etkileyenler gerçek tütün içerler, 
buna benzer bir şey ima eder gibi bir hali vardı. Delicados'dan da- 
ha mı sert? dedi Labarca. Kara tütün, yoldaşlar, otantik tütün. Ála- 
mo bıyık altından gülerek bir şairimizin kaybolması inanılır gibi 
değil, dedi ama aslında sen tütünden ne anlarsın dangalak, demek 
istiyordu. Sıçmışım Küba tütününe, dedi Labarca, hiç istifini boz- 
madan, merhaba der gibi. Ne diyorsun, yoldaş? dedi polis şefi. Kü- 
batütünü halt etsin, Delicados'un tüttüğü yerde bütün sigaralar sön- 
dürülmeli. Álamo gene güldü, polis şefi nasıl bir tepki vereceğini 
bilemedi, nevri mi dönsün, şaşırsın mı? Umarım art niyetle söyle- 
miyorsun bunu, yoldaş, dedi. Art niyet, ön niyet, ne duydunsa onu 
demek istiyorum. Delicados'la hiçbir sigara boy ölçüşemez, dedi 
Labarca. Ah, bu serseri Julio, dedi Álamo, zor bela tuttu gülmesini, 
polis şefi güldüğünü görmesin diye bana bakarak konuşmuştu. Ne- 
ye dayanarak söylüyorsunuz bunu? dedi polis şefi, çevresindeki 
duman bulutunu yararak. Durumun farklı bir yöne gittiğini gör- 
düm. Labarca elini kaldırdı, polis şefine bir şamar indirecekmiş gi- 
bi bumunun birkaç santim yakınında sallayarak: Dumanını suratı- 
ma üfleme, biraz saygılı ol be! Bu kez polis memuru şaşırmış, sa- 
rarmıştı, sanki keskin tütün kokusu başını döndürmüştü. Sen de bi- 
raz saygılı ol yoldaş, neredeyse bumumu kıracaktın, dedi. Burun 
murun! Delicados'un kokusunu bir avuç adi Küba otundan ayırt. 


* PRI: Meksika devriminden yakın zamana dek iktidarda kalan Partido Re- 
volucionario Institucional, Kurumsal Devrim Partisi. (ç.n.) 
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edemiyorsan, sende zaten burun diye bir şey yok, yoldaş. Başka bi- 
risi için önemli olmayabilir, ama bir sigara tiryakisi, hele hele bir 
polis için en azından endişe verici bir durum, dedi Labarca. Ama 
Delicados sarı tütün Julio, dedi Âlamo, gülmekten iki büklüm. Kâ- 
gıdı da tatlımsı, bu sadece Çin'in bazı bölgelerinde var, dedi Labar- 
ca. Ve Meksika'da diye ekledi Âlamo. Ve Meksika'da, tabii ki, dedi 
Labarca. Polis şefi ikisine de pis pis baktı, sert bir hareketle sigara- 
sını söndürdü ve farklı bir ses tonuyla kayıp kişi için bir tutanak ha- 
zırlaması gerektiğini, bunu da ancak karakolda yapabileceğini söy- 
ledi. Hepimizi tutuklamaya hazırmış gibi bir hali vardı. Öyleyse ne 
bekliyoruz, gidelim karakola yoldaş, dedi Labarca. Montero çıkar- 
ken Kültür Bakanlığı'na onun adına telefon etmemi salık verdi. Ta- 
mam, Julio, dedim. Polis memuru birkaç saniye duraksar gibi oldu. 
Labarca ile Álamo otelin salonundaydılar. Polis memuru ne diyor- 
sun dercesine bana baktı. Ona bileklerimi göstererek kelepçe işare- 
tiyaptım, ama anlamadı. Çıkmadan önce, on dakika sonra burdalar, 
dedi. Omuz silktim ve arkamı döndüm. Kısa bir süre sonra Don 
Pancracio Montesol üzerinde bembeyaz bir guayabera,* elinde içi 
kitap dolu Chapultepec'teki Gigante mağazasının naylon torbasıyla 
geldi. İşler yoluna giriyor mu? diye sordu. Sorun aynen devam edi- 
yor sevgili Don Pancracio, zavallı Ulises Lima'yı kaybettik. Siz ne 
derseniz deyin, suç bende, onu buraya ben sürükledim. 

Don Pancracio, kendisinden beklenebileceği gibi, beni teselli 
etmek için en ufak bir girişimde bulunmadı, birkaç dakika ikimiz 
de sessiz kaldık. O son viskisini yudumlayarak Sokrates öncesi bir 
filozofun kitabını okuyordu, bense başımı iki elimin arasına almış 
pipetle Daiguiri'mi emerek Ulises Lima'yı bu karmaşa içindeki ül- 
kede parasız, kimsesiz gözümde canlandırmaya çalışıyordum. Bu 
arada, dört bir yandan bizim delegasyon üyelerinin sesleri ve bağ- 
rışmaları geliyordu kulağımıza, başı boş sokak köpekleri gibi dola- 
nıyor, yaralı papağanlar gibi çırpınıyorlardı. Edebiyatın en kötü ya- 
nı ne biliyor musun? dedi Don Pancracio. Biliyordum, ama bilmi- 
yormuş gibi yaptım. Nedir? İnsan edebiyatçılarla arkadaşlık kuru- 


* Karayipler'de erkeklerin pantolonun üzerine çıkararak giydikleri keten ya 
da hafif kumaştan yapılmış ceketle gömlek arası geleneksel giysi. (ç.n.) 
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yor. Ve arkadaşlık çok değerli ama eleştiriyi öldürüyor, dedi Don 
Pancracio. Bir keresinde Monteforte Toledo şöyle bir bilmeceyle 
çıktı karşıma: Bir şair çöküntünün sınırında, bir kentte kayboluyor. 
Şairin ne parası var ne arkadaşı, ne de yardım isteyeceği bir kimse. 
Zaten kimseden yardım istemeyi düşünmüyor. Günlerce kentte, ül- 
kede, doğru dürüst bir şey yemeden çöplüklerde bulduklarıyla kar- 
nını doyurmaya çabalıyor. Artık şiir de yazmıyor. Ya da sadece ka- 
fasında yazıyor, yani sayıklıyor. Besbelli ki ölüme çok yakın. Ke- 
sin olarak yok olması yakın. Ama her şeye karşın bu şair ölmüyor. 
Nasıl kurtuluyor? Filan falan diye sordu Don Pancracio. Kulağa 
Borgesvari bir öykü gibi geliyordu, ama kendisine aklımdan geçir- 
diğimi söylemedim. Zaten herkes onu Borges'ten bir şeyler intihal 
etmekle suçluyordu, şunu çaldı bunu çaldı, iyi mi çaldı, Löpez Ve- 
larde'nin dediği gibi sevecenlikle mi aşırıyor, bunu tartışıyorlardı. 
Dinledim ve onun gibi yaptım, yani sessiz kaldım. Sonra bir adam 
gelip bizi havaalanına götürecek minibüsün otelin kapısında bek- 
lediğini haber verdi. Tamam, hadi gidelim, dedim. Don Pancracio 
oturduğu tabureden inmişti, sanki bilmecenin cevabını bulmuşum 
gibi gülümseyerek yüzüme bakıyordu. Ama ben ne cevabı bulmuş- 
tum, ne bir şey sezmiştim, ne de herhangi bir kehanette bulunabilir- 
dim bu konuda. Ayrıca umurumda da değildi zaten. Arkadaşının 
sorduğu bilmecenin yanıtı neydi Don Pancracio? diye sordum. Don 
Pancracio bana baktı ve: Ne arkadaşı? dedi. Hangi arkadaş olacak, 
Miguel Ángel Asturias, ya da size kaybolup ölmeyen şair bilmece- 
sini soran her kimse işte, dedim. Ha, o mu? dedi uykudan uyanırca- 
sına, doğrusunu istersen hatırlamıyorum, ama boş ver şair ölmüyor, 
dibe vuruyor ama ölmüyor, dedi. 

Çok sevdiklerin hiçbir zaman yok olmaz, dedi yakınımızda, 
konuştuklarımızı duyan birisi; kruvaze takım elbiseli, kırmızı bo- 
yunbağlı, San Luis Potosi'nin resmi şairi olan bir kafasız. Hemen 
oracıkta, sanki bu kafasız sözleriyle çıkış işaretini vermiş gibi, bu 
bir söz yarışı değil veda scremonisiydi, müthiş bir kargaşa başladı. 
Meksikalı ve Nikaragualı yazarlar değiş tokuş ettikleri kitapları im- 
zalıyorlardı. Hepimiz (yola çıkacak olan bizler ve geçirmeye gelen- 
ler) minibüse sığmıyorduk. Gerekli lojistik desteği vermek için üç 
taksi çağırmamız gerekti. Tabii ki otelden en son çıkan ben oldum. 
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Çıkmadan birkaç yere telefon ettim, her ne kadar hiç denecek kadar 
az bir olasılıktan söz ediyor olsak da, otele uğrayacak olursa eline 
tutuşturmaları için Ülises Lima'ya bir mektup yazdım. Mektupta 
hiç zaman kaybetmeden, hemen Meksika Elçiliğine gitmesini öğüt- 
lüyordum, onlar yurda dönmesini sağlarlardı. Karakola da telefon 
ettim. Hâlâ orada olan Âlamo ve Labarca'yla konuştum, bizi hava- 
alanında bulacaklarını söylediler. Sonra bavullarımı aldım, bir tak- 
si çağırdım ve havaalanına doğru yola çıktım. 
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Jacinto Requena, Quito kahvesi, Bucareli sokağı, Meksiko DF, 
Temmuz 1982. Ulises Managua'ya giderken, biraz beni davet etme- 
diklerine hâlâ inanamadığım için, biraz da o gün yapacak başka bir 
işim olmadığı için havaalanına onu geçirmeye gittim. Meksiko'ya 
dönerken de karşılamaya gittim, görmek ve birlikte biraz sohbet 
edip eğlenmek istiyordum, ama yolculuktan dönen yazarlar iki sıra 
olmuş yürürlerken sağa sola dirsek vurarak ne kadar aransam da 
Ulises'in o hiç kimseye benzemeyen yüzünü göremedim. 

Álamo ve Labarca, Padilla ve Byron Hemández, eski tanış Lo- 
giacomo ve Villaplata, Sala ve şair Carmen Prieto, Uğursuz Pérez 
Hemández ve çok değerli Montesol, hepsi oradaydı, ama Ulises 
yoktu. 

Önce uçakta uyuyup kaldığını, çok geçmeden iki hostes arasın- 
da çıkacağını düşündüm. Daha doğrusu çabuk telaşa kapılan biri ol- 
madığım için böyle düşünmeyi uygun buldum. Yine de doğrusu o ilk 
görüntüden (yorgun ama halinden memnun dönüş yapan aydınlar 
grubu) sonra kötü bir şeylerin olduğu duygusuna kapılmıştım bile. 

En arkadan elinde torbalarla Hugo Montero geliyordu. Ona 
işaret ettiğimi anımsıyorum, ama ya beni görmedi veya tanımadı, 
ya da tanımazdan geldi. Bütün yazarlar çıkmışlardı ki Logiacomo' 
yu gördüm, havaalanından ayrılmak istemiyormuş gibi bir hali var- 
dı. Endişemi dışa vurmamaya çalışarak yanına yaklaştım. Yanında 
tanımadığım bir Arjantinli daha vardı, uzun boylu, şişman, keçisa- 
kallı biri. Paradan söz ediyorlardı. En azından konuşmalarında bir- 
kaç kez dolar sözcüğünün geçtiğini ve ardından titrek ünlemeler 
duydum. Selamladım, Logiacomo'nun ilk tepkisi hatırlıyamama 
numarası yapmak oldu, ama sonra tanıdığını kabullenmek zorunda 
kaldı. Ulises'i sordum. Dehşete kapılmış gibi baktı yüzüme. Ayrıca 
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bakışlarından hoşnutsuzluk da okunuyordu, sanki pantolonumun 
fermuarı açık dolaşıyordum, ya da yüzümde çirkin bir yara vardı da 
irkilmişti. 
İlk konuşan öteki, Arjantinli oldu: O salak başımıza ne işler aç- 
tı. Arkadaşın mı? Bir Arjantinli'ye, bir birini arar gibi etrafına bakı- 
“nan Logiacomo'ya baktım, güleyim mi ciddi mi davranayım bile- 
medim. Öteki Arjantinli devam etti: Bu kadar da sorumsuzluk ol- 
maz ki canım (benim yüzüme bile bakmıyor, Logiacomo'yla konu- 
şuyordu), karşıma çıkacak olsa canına okurum. Evet, okurum ger- 
çekten. Ne oluyor? diye mırıldandım, en usturuplu gülümsememi 
takınarak, yani sırıtarak. Ulises nerde? Öteki Arjantinli edebi lüm- 
pen proletaryayla ilgili bir şeyler geveledi. Ne diyorsun? dedim. 
Logiacomo o zaman araya girdi, sanırım ortalığı yatıştırmak isti- 
yordu. Ulises buharlaştı, dedi. Ne demek buharlaştı? Montero'ya 
sor, bizim yeni haberimiz oldu. Ulises'in yolculuk sırasında uçakta 
yok olmayıp (imgelemimde Ulises'in yerinden kalkışını, koridor- 
dan geçerken hostese gülümseyişini, sonra tuvalete girişini, sürgü- 
yü sürüp yok oluşunu canlandırmıştım) Managua'da, Meksika De- 
legasyonu'nun ziyareti sırasında kaybolduğunu anlamam zaman al- 
dı. Hepsi bu. Ertesi gün Güzel Sanatlar Merkezi'ne Montero'yu gör- 
meye gittim, bana Ulises'in yüzünden işini kaybedeceğini söyledi. 


Xóchitl Garcia, Montes sokağı, Devrim Anıtı yakınlarında, 
Meksiko DF, Temmuz 1982. Ulises'in annesine haber vermemiz ge- 
rekti, hiç değilse onun için bu kadarcığını yapabilirdik, ama Jacinto' 
nun kadıncağıza oğlunun Nikaragua'da kaybolduğunu söylemeye 
dili varmıyordu. Gerçi ben ona o kadar da abartmamak gerek, Uli- 
ses'i tanıyorsun, onun yakın arkadaşısın, Ulises ne biçim bir adam 
biliyorsun, diyordum. Ama Jacinto: Kayboldu, diyordu da başka bir 
şey demiyordu. Kayboldu, tıpkı Ambrose Bierce gibi, İspanyol İç 
Savaşı'nda ölen İngiliz şairler gibi, tıpkı Puşkin gibi yok oldu, di- 
yordu. Ancak bu son yok oluşta karısı, yani Puşkin'in karısı demek 
istiyorum, Gerçek'in ta kendisiydi, Puşkin'i öldüren Fransız ise 
Karşı Devrim'in temsilcisiydi. St. Petersburg'un karı, Ulises Lima' 
nın ardında bıraktığı boş mekânlar, üşengeçliği, avareliği ve pratik 
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zekâ yoksunluğunu simgeliyordu; hakemlerse (Jacinto'nun deyi- 
miyle düello şahitleri) en iyi çağdaş şairlerden birinin ölümüne bı- 
kıp usanmadan Dayanışma Delegasyonu adı altında tanıklık eden 
Meksika ve Latin Amerika Şiiri'ydi. 

Jacinto böyle diyordu ama Ulises'in annesine haber vermiyor- 
du. Dur bakalım, dedim. Oğlu Puşkin olmuş, Ambrose Bierce olmuş 
bu kadıncağızın umurunda değil. Kendimi onun yerine koyuyorum, 
ben anneyim ve bir gün bir orospu çocuğu Franz'ı öldürürse (Allah 
korusun), bir büyük Meksikalı (ya da Latin Amerikalı) şair öldü di- 
ye düşünmem, acı ve ümitsizlik içinde kıvranırım, edebiyat aklıma 
bile gelmez. Böyle olacağını hiç düşünmeden söyleyebilirim, çünkü 
ben de bir anneyim. Uykusuz geceler, korkular, minnacık bir vele- 
din bakımının ne demek olduğunu biliyorum ben. Seni temin ede- 
rim en iyisi kadıncağıza telefon etmek, ya da gidip Satélite mahalle- 
sindeki evinde ziyaret edip oğluyla ilgili bildiklerimizi anlatmak. 
Ben böyle deyince Jacinto: Haberi olmuştur, Montero söylemiştir, 
diyordu. Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? diye soruyordum. O za- 
man da susuyordu. Gazetelerde adı geçmedi, kimse bir şey demedi, 
sanki Ulises Orta Amerika'ya hiç mi hiç gitmemiş gibi, diyordum. 
Jacinto söylediklerimi onaylıyordu. Ne sen ne de ben bir şey yapa- 
biliriz, kimse bizi dinlemez, ama annesine kulak verirler, diyordum. 
Başlarından savarlar kadını, meraklandırdığımızla kalırız, endişele- 
rini artırırız. Şimdi halinden memnun, göz görmeyince gönül katla- 
nır, diyordu Jacinto. Franz'ın yemeğini hazırlıyordu, evin içinde do- 
lanıyordu, göz görmeyince gönül katlanır, bilmeden yaşamak, nere- 
deyse mutlu yaşamak demek, deyip duruyordu. 

O zaman ben de karşı çıkıyordum: Sen nasıl Marksistim, şa- 
irim diye geçinip sonra da böyle şeyler söyleyebiliyorsun Jacinto! 
Atasözleriyle mi yapacaksın devrimi? Bunun üzerine artık devrim 
yapmayı düşünmediğini, ama bir gece aklına eserse, atasözleriyle 
yada bolerolarla da devrim yapabileceğini, hiç fena fikir olmadığı- 
nı söylüyordu. Sonra da ekliyordu: Bu denli kaygılandığını, kork- 
tuğunu görenler de Nikaragua'da sen kayboldun sanacaklar, Ulises 
Nikaragua'da kayboldu, ama belki de kaybolmamıştır, belki de 
kendi isteğiyle kalmıştır. Sonuçta Nikaragua 1975'teki düşümüz, 
yaşamak istediğimiz ülke. O zaman ben de 1 975'i düşünüyordum, 
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o günlerde Franz henüz doğmamıştı. Ulises'in, Arturo Belano'nun 
nasıl olduklarını anımsamaya çalışıyordum, ama net olarak bir tek 
Jacinto'nun yüzünü, dişleri dökük melek gülümsemesini anımsaya- 
biliyordum, yüreğim şefkat doluyordu, sarılıp öpmek geliyordu 
içimden, onu ve Franzı ve onları çok sevdiğimi söylemek istiyor- 
dum. Ama hemen gene Ulises'in annesi düşüyordu aklıma, kimse- 
nin oğlunun nerede olduğunu saklamaya hakkı yoktu, zavallı zaten 
çok sıkıntı çekmişti. Yeniden Jacinto'ya kadına telefon etmesi için 
ısrar etmeye başlıyordum. Kadıncağıza telefon et Jacinto, bütün 
bildiklerini anlat. Jacinto bunun onun üzerine vazife olmadığını, 
yarım yamalak bilgilerle spekülasyon yapmayacağını söylüyordu. 
Franz'la kal, hemen dönüyorum, dedim. Olduğu yerde hiçbir şey 
söylemeden öylece kaldı. Çantamı alıp kapıyı açınca: Bari panik 
yaratmamaya çalış, dedi Jacinto. Sadece oğlunun Meksika'da ol- 
madığını söyleyeceğim kadıncağıza, dedim. 


Rafael Barrios, Jackson caddesindeki evinin banyosunda, San 
Diego, Kaliforniya, Eylül 1982. Jacinto'yla arada bir mektuplaşı- 
yorduk, Ulises'in kaybolduğunu bana o haber verdi. Ama mektupta 
yazmadı. Arkadaşı Efrén Hemândez'in evinden telefon ettiğine gö- 
re olayı ciddiye almıştı. Efrén bizim, yani damardan gerçekçilerin, 
yazdığımız şiirler gibi şiirler yazmaya özenen genç bir şair. Ben 
onu tanımıyorum, benim Kalifomiya'ya gelişimden sonra ortaya 
çıkmış, ama Jacinto'ya göre yazdıkları kötü değildi. Bana Efren'in 
şiirlerinden gönder, dedim, ama sadece mektubu geldi, bu yüzden 
çocuğun şiirleri iyi mi kötü mü, damardan gerçekçi şiirler mi yazı- 
yor bilmiyorum, içtenlikle söylemek gerekirse damardan gerçekçi 
şiir nedir, onu da bilmiyorum. Ulises Lima'nın şiirleri, ömeğin. 
Olabilir. Bilmiyorum. Tek bildiğim, Meksika'da bizi kimse tanımı- 
yor artık, tanıyanlar da bize gülüyorlar (ne yapılmamasına ömek 
teşkil ediyoruz), belki de haklılar. İnsana her zaman hoş gelen (ya 
da en azından insana kendini iyi hissettiren) genç bir şairin damar- 
dan gerçekçiler gibi yazması ya da yazmak istemesi. İşte bu şairin 
adı Efrén Hemândez. Jacinto Requena, Ulises Lima'nın kayboldu- 
ğunu söylemek için beni onun telefonundan, daha doğrusu babası- 
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nın evindeki telefondan aradı. Hikâyeyi dinledim ve dedim ki: Kay- 
bolmamış, Nikaragua'da kalmaya karar vermiş, bu ikisi farklı şey- 
ler. Nikaragua'da kalmaya karar verse bize söylerdi, geçirmeye ha- 
vaalanına gittim, hiç öyle dönmemek gibi bir niyeti yoktu, dedi Ja- 
cinto. Ne telaşlanıyorsun brother, Ulises Lima'yı bilmez misin! de- 
dim. Kayboldu, Rafael, inan bana. Annesine de hiçbir şey söyleme- 
miş. Annesi Güzel Sanatlar'da herkesin nasıl başını ağrıtıyor gör- 
sen, dedi. Has...tir! dedim. Köylü şairlerin oğlunu öldürdüklerini 
sanıyor, dedi. Has...tir! Öyle işte, anneler oğullarına dokunulunca 
aslan kesilirler, Xöchitl öyle diyor. 


Barbara Patterson, Jackson caddesindeki evin mutfağında, 
San Diego, Kaliforniya, Ekim 1982. Berbat bir yaşam sürüyorduk, 
ama Rafael, Ulises Lima'nın Nikaragua yolculuğundan geri dön- . 
mediğini öğrenince iki misli kötüleşti yaşamımız. 

Böyle devam edemez, dedim. Rafael hiçbir şey yapmıyordu; 
çalışmıyordu, yazmıyordu, evde bana yardım etmiyordu, yalnızca 
her gün yıkanıyor (evet, yıkanıyordu, Rafael hemen hemen bütün 
kahrolası Meksikalılar gibi temizdir), sonra da ya sabahtan akşama 
dek televizyon seyrediyor ya dışarı çıkıp bir barda bira içiyor, ya da 
mahalledeki Meksikalı deyyuslarla futbol oynuyordu. Eve döndü- 
gümde üstünde leş gibi ter kokan Amerika yazılı penyesiyle kapı- 
nın önünde, ya yere ya da merdivenlere oturmuş, arkadaşlarıyla çe- 
ne çalarken buluyordum onu. Arkadaşları dedimse, ona şair diyen 
(besbelli kendisine böyle denmesinden hoşlanıyordu) bir grup ger 
zek yeniyetme. Ben yemeği hazırlayana dek lak lak ediyorlardı. 
Yemek hazır olunca Rafacl hoşça kalın diyordu, onlar da, "Hadi gü- 
le güle, şair, iyi akşamlar şair, yarın görüşürüz, şair!" diyorlardı. An- 
cak o zaman içeri giriyordu. 

Doğrusu ben sinir oluyordum, ateş püskürüyordum. Biraz ce- 
saretim olsa seve seve omletine zehir koyardım. Ama kendimi tutu- 
yordum, ona kadar sayıyordum, kendi kendime canı sıkkın, kötü 
günler geçiriyor diyordum. Ama kötü günler çok uzun sürdü, hem 
de fazlasıyla uzun, tam olarak dört yıl. İyi günler deaz değildi, ama 
doğrusu kötü günlerin sayısı çok daha fazlaydı, ve artık sabrım taş- 
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mak üzereydi. Gene de dayanıyordum, günün nasıl geçti (ne aptal- 
ca bir soru) diye soruyordum. O da (ne diyebilirdi ki?) iyi, orta, 
şöyle böyle filan diye yanıtlıyordu. O çocuklarla ne konuşuyorsun, 
diye soruyordum. Hikâyeler anlatıyorum, onlara hayatın doğruları- 
nı öğretiyorum, diyordu. Sonra susuyorduk, televizyon hep açıktı, 
ikimiz de içimize kapanıyor, omletlerimizi, payımıza düşen doma- 
tes dilimlerini, salatalıkları yiyorduk. Hangi gerçeklerden söz edi- 
yorsun, zavallı bedbaht, hangi doğruları öğretiyorsun o çocuklara, 
zavallı solucan, zavallı asalak, bok herif, ben olmasam köprü altın- 
da uyursun. Ama bunların hiçbirini söylemiyordum, yüzüne bakı- 
yordum, o kadar. Bakışlarımdan bile rahatsız oluyordu sanki. Ne 
bakıyorsun sarı kafa, neler kuruyorsun? O zaman ben de kendimi 
zorlayıp aptal aptal gülümsüyor, cevap vermeden sofrayı toplama- 
ya başlıyordum. . 


Luis Sebastiân Rosado, loş bir stüdyo, Cravioto sokağı, Coyo- 
acân mahallesi, Meksiko DF, Mart 1983. Bir öğleden sonra telefon- 
la aradı. Numaramı nereden buldun? Babamların evinden yeni ta- 
şınmıştım, onu da çoktan beri görmüyordum. Öyle bir an geldi ki 
ilişkimizin beni öldürdüğünü düşündüm ve ipleri koparttım; onunla 
görüşmekten vazgeçtim, randevularına gitmedim, o da kısa süre 
sonra ortadan yok oldu, benimle ilgilenmemeye başladı, başka ma- 
ceralar peşine düştü. Ama aslında çok iyi biliyordum ki esas istedi- 
ğim o bana telefon etsin, beni o arasın, acı çeksin. Ama Piel Divina 
aramadı; uzunca bir süre, belki bir yıl birbirimizden haber alamadan 
geçti. Bu yüzden telefonu hoş bir sürpriz oldu. Numaramı nasıl bul- 
dun? diye sordum. Babanları aradım, onlar verdi. Bütün gün aradım 
durdum, hiç evde yoksun, dedi. İç çektim. Beni bulmak için daha 
çok uğraşmasını isterdim. Ama Piel Divina sanki en son bir hafta 
önce görüşmüşüz gibi konuşuyordu benimle, bu durumda yapacak 
bir şey yoktu. Bir süre konuştuk, işlerimi sordu, Espejo de Mexico 
dergisinde çıkan bir şiirimi ve yeni çıkan bir genç yazarlar antoloji- 
sinde bir anlatımı gördüğünü söyledi. Anlatıyı beğenip beğenmedi- 
ğini sordum. Bu zor sanat dalında ilk adımlarımı atıyordum, hâlâ 
kendime pek güvenim yoktu. Okumadığını söyledi. Senin adını gö- 
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rünce kitaba şöyle bir göz attım, ama okumadım, param yok, dedi. 
Sonra sustu, ben de sustum, bir süre ikimiz de suskun kaldık, Mek- 
siko'nun sokak telefonlarının kulak tırmalayan cızırtısını dinledik. 
Suskun, gülümseyerek Piel Divina'nın yüzünü gözümde canlandır- 
dığımı anımsıyorum, sonra yine gülümseyerek Zona Rosa'da ya da 
Reforma bulvarının bir köşesinde duruşunu, omzuna astığı rengi at- 
mış siyah torbasının, dapdaracık kot pantolonunun içine sıkışmış 
kalçalarına sürtünüşü geldi gözümün önüne; bir dirhem fazla yağ 
olmayan köşeli yüzünü, bir Maya rahibinin, ya da usta bir estetik 
cerrahın elinden çıkmış gibi mükemmel dudaklarındaki gülümse- 
meyi görür gibi oldum, o zaman dayanamadım (gözlerimin yaşlarla 
dolduğunu hissettim) ve onun istemesini beklemeden adresimi ver- 
dim (zaten eminim önceden öğrenmişti). O kadarla da kalmadım, 
hemen gelmesini söyledim. Güldü, sevinçten gülüyordu. Bulundu- 
ğu yerden buraya gelmesinin iki saat alacağını söyledi. Ziyanı ol- 
madığını, onu beklerken akşam yemeği için bir şeyler hazırlayaca- 
gımı söyledim. Artık telefonu kapatıp sevinçten oynama zamanı 
gelmişti, ama Piel Divina attığı parayı sonuna dek kullanmak isti- 
yordu, telefonu kapatmadı. Luis Sebastiân, sana anlatmak istediğim 
çok önemli bir konu var, dedi. Çoktandır anlatmak istiyordum. Se- 
sinde ondan beklenmeyecek bir yalnızlık, ortada kalmışlık tınısı 
vardı. O anda bir şeyler olduğundan kuşkulanmaya başladım, Piel 
Divina sadece beni görmek, borç para istemek için telefon etmiyor- 
du. Neler oluyor? dedim. Son metal paranın düştüğünü duyar gibi 
oldum, yaprak titreşimini, rüzgârın uçurduğu kuru yaprakların sesi- 
ni, bir ağacın gövdesinden yükselen alazların çıtırtısını andıran bir 
ses, ya da birbirine dolaşan sonra da ayrılan tellerin sesi. Hey gidi 
şiirsellik! Hani sana bir şey anlatacaktım, sonra anlatmadım, hatır- 
lıyor musun? Sesi çok normal geliyordu. Ne zaman? dedim aptal 
aptal. Çok oluyor, dedi Piel Divina. Anımsamadığımı, ama önemi 
olmadığını, gelince nasılsa anlatacağını söyledim. Şimdi çıkıp bir 
şeyler alacağım, bekliyorum, dedim, ama Piel Divina telefonu hâlâ 
kapatmıyordu. O kapatmayınca, ben nasıl kapatırdım? Ben de ka- 
patmadım, dinledim, hatta anlatması için yüreklendirdim. O zaman 
Ulises Lima'dan söz etti, Managua'da bir yerlerde kaybolduğunu 
(şaşırmadım, ipini koparan Managua'ya gidiyordu), ama aslında 
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kaybolmadığını söyledi. Herkes (herkes kim diye sormak isterdim, 
arkadaşları mı, okurları mı, yapıtlarını dikkatle izleyen eleştirmen- 
ler mi?) kaybolduğunu sanıyordu, ama Piel Divina kaybolmadığını 
biliyordu, aslında saklanıyordu. Ulises Lima neden saklansın ki? 
dedim. Sorunun püf noktası da bu, dedi Piel Divina. Çok önce bun- 
dan sana söz etmiştim, hatırlıyor musun? Hayır, dedim, sesim ince- 
cik çıkmıştı. Ne zaman? Yıllar oluyor, ilk kez birlikte yattığımızda, 
dedi. Ürperdiğimi, mideme bir sancı saplandığını, hayalarımın bü- 
züştüğünü hissettim. Konuşmakta zorlanıyordum. Nasıl hatırlaya- 
bilirim ki! diye hırıldadım. Onu bir an evvel görme isteğim daha da 
arttı. Bir taksiye binmesini söyledim. Param yok, dedi. Taksi para- 
sını vereceğimi, onu kapıda bekleyeceğimi söyledim. Piel Divina 
bir şey daha söylemeye hazırlanırken iletişim kesildi. 

Duşa girmeyi düşündüm, ama o geldiğinde girmek üzere erte- 
ledim. Bir süre evi topladım, sonra gömleğimi değiştirip onu bek- 
lemek için sokağa çıktım. Gelmesi yarım saat kadar sürdü, bütün o 
süre boyunca ilk sevişmemizi anımsamaya çalıştım. 

Taksiden inerken son gördüğümden çok daha zayıf görünüyor- 
du, anılarımdakinden çok çok daha zayıf ve yıpranmıştı ama hâlâ 
Piel Divina'ydı. Onu görmek beni çok mutlu etti. Elimi uzattım ama 
elini vermedi, üstüme geldi, sarılıp öptü. Sonrası aşağı yukarı tah- 
min ettiğim gibi oldu. Ne denli arzu ediyormuşum meğer, zerre ka- 
dar pişmanlık duymadım. 

Saat üçte kalktık, ikinci bir yemek hazırladım, bu kez soğuk yi- 
yecekler. Bardaklarımıza viski doldurdum. Yemeğimizi yerken Pi- 
el Divina yeniden Ulises Lima'nın kaybolma konusuna döndü. İle- 
ri sürdüğü varsayım öyle abuk sabuktu ki en ufak bir incelemede 
yerle bir oluyordu. Ona göre Lima, onu öldürmek isteyen bir örgüt- 
ten kaçıyordu, ya da başlangıçta ben öyle anladım. Kendini Mana- 
gua'da bulunca dönmemeye karar vermişti. Neresinden bakılırsa 
bakılsın hikâye akla yakın değildi. Piel Divina'nın dediğine göre 
her şey Lima ve arkadaşı Belano'nun 1976 yılı başlarında Kuzey'e 
yaptıkları yolculukla başlamıştı. Bu yolculuktan sonra ikisi de sak- 
lanmaya başlamışlardı, önce birlikte Meksiko'da, sonra Avrupa'ya 
kaçmışlardı, herkes kendi başına. Damardan gerçekçiliğin kurucu- 
larının Sonora'ya ne yapmaya gittiklerini sorunca, Cesârea Tinaje- 
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ro'yu aramaya gittiklerini söyledi Piel Divina. Lima birkaç yıl Av- 
rupa'da yaşadıktan sonra Meksiko'ya dönmüş. Belki de sorunun 
unutulmuş olacağını düşünmüş, ama katiller Lima'nın damardan 
gerçekçileri yeniden toparlamak için yaptığı bir toplantıdan sonra 
yeniden ortaya çıkmışlar ve Lima bir kez daha kaçmak zorunda 
kalmış. Neden Lima'yı öldürmek istediklerini sorunca bilmediğini 
söyledi. Sen o yolculukta yoktun, değil mi? Piel Divina başıyla ha- 
yır işareti yaptı. Öyleyse hikâyeyi nasıl öğrendin? Sana kim anlat- 
t? Lima mı? Piel Divina María Font'un (Maria Font'un kim oldu- 
Şunu açıkladı) anlattığını, onun da babasından öğrendiğini söyledi. 
Sonra da Marfa'nın babasının tımarhanede olduğunu sözlerine ek- 
ledi. Durum normal olsaydı oracıkta kahkahayı basardım, ama söy- 
lentinin bir deliden çıktığını duyunca ürperdim. Hem de acıdım ve 
âşık olduğumu düşündüm. 

O gece gündoğumuna dek konuştuk. Ertesi sabah saat sekizde 
üniversiteye gitmem gerekti. Piel Divina'ya evin anahtarlarını bı- 
raktım ve beni beklemesini söyledim. Fakülteden Albertito Moore'a 
telefon ettim, Ulises Lima'yı hatırlayıp hatırlamadığını sordum. 
Anlaşılmaz bir yanıt verdi. Hatırlar gibiydi, ama hatırlamıyordu, 
Ulises Lima kimdi? Kayıp bir sevgili miydi? İyi günler diledim ve 
telefonu kapattım. Sonra Zarco'yu aradım, ona da aynı soruyu sor- 
dum. Bu kez yanıt çok daha çarpıcıydı: Bir nonoş mu? dedi Ismael 
Humberto. Bir şair, dedim. Eh, ikisi de aynı kapıya çıkar, dedi Zar- 
co. Bazı yazarlarla Managua'ya gitmiş ve kaybolmuş, dedim. Köy- 
lü şairler delegasyonu olmalı, dedi Zarco. Onlarla geri dönmemiş, 
kaybolmuş. Böylelerin başına gelir bu tür şeyler, dedi bu kez de 
Zarco. Hepsi bu mu? diye sordum. Evet, öküzün altında buzağı ara- 
maya gerek yok. Eve döndüğümde Piel Divina uyuyordu. Yanında, 
açık olarak, son şiir kitabım duruyordu. O gece yemekte birkaç gün 
benimle kalmasını teklif ettim. Ben de düşünüyordum, ama önce 
senin söylemeni bekliyordum, dedi. Kısa bir süre sonra eşyalarını 
doldurduğu bir bavulla geldi. Hiçbir şey yoktu bavulun içinde, iki 
gömlek, bir müzisyenden aşırdığı panço, birkaç çift çorap, pilli bir 
radyo, bir şeyler karaladığı günlüğümsü bir defter ve birkaç parça 
daha. Bana biraz sıkı gelen birkaç eski pantolonumu, annemin kısa 
bir süre önce aldığı üç yeni gömleği ona verdim, bir akşamüstü iş- 
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ten çıktıktan sonra ayakkabıcıya uğrayıp bir çift çizme aldım. 

Birlikteliğimiz kısa sürdü, ama çok mutlu olduk. Otuz beş gün 
beraber yaşadık, her gece seviştik, geç saatlere dek konuştuk. Evde 
onun hazırladığı yemekleri yiyorduk, bazen zor bazen de kolay, 
ama her zaman çok lezzetli yemeklerdi. Bir gece bana ilk seviştiğin- 
de on yaşında olduğunu anlattı. Daha fazla anlatmasını istemedim. 
Başımı öteki yana çevirdiğimi anımsıyorum, Peréz Camarga'nın 
duvarlardan birinde asılı tablosuna baktım ve içimden o ilk deneyi- 
min bir yeniyetme, bir çocuk ya da bir genç kızla olmuş olması, iğ- 
fal edilmemiş olması için dua ettim. Bir başka gece, ya da belki ay- 
nı gece, Meksiko'ya on sekiz yaşında, beş kuruşsuz geldiğini söyle- 
di. Üstü başı dökülüyormuş, yardım isteyeceği kimse yokmuş, tanı- 
dığı bir gazeteciyle yatana dek çok kötü günler geçirmiş, bu adam 
ona Nacional gazetesinin kâğıt deposunda yatacak bir yer bulmuş. 
Madem gazeteye kadar gelmiştim, yazgımın gazetecilik olduğunu 
düşündüm, dedi. Bir süre haber yazmış, ama kimse basmamış. Son- 
ra bir kadınla yaşamış, bir oğlu olmuş, hiçbiri uzun süreli olmayan 
bir sürü işte çalışmış. Azcapotzalco'ya giden yolda seyyar satıcılık 
bile yapmış, ama sonra malı verenle kanlı bıçaklı olunca işi bırak- 
mış. Bir gece içime girerken birilerini öldürüp öldürmediğini sor- 
dum. Bu soruyu sormak istemiyordum, yanıtını duymak da, doğru 
ya da yalan; dudaklarımı ısırdım. Yanıtı evet, oldu ve gidiş gelişleri 
ikiye katlandı, bense boşalırken ağlıyordum. 

Piel Divina'yla beraber olduğum süre boyunca beni görmeye 
kimse gelmedi eve. Kimilerine rahatsız olduğumu söyledim, kimi- 
lerine yeni bir yapıt üzerinde çalıştığımı ve bütünüyle konsantre 
olabilmek için yalnız olmam gerektiğini söyledim. İşin doğrusu Pi- 
el Divina'nın benimle yaşadığı sürede beş-altı kısa şiir yazdım, fe- 
na değiller ama büyük olasılıkla hiçbir zaman bastırmam, gene de 
belli olmaz. Bana anlattıklarında şu veya bu yüzden durmadan da- 
mardan gerçekçilerin adı geçiyordu. Önceleri onlardan söz etme- 
sinden hoşlanmasam da zamanla alıştım, bir süre damardan gerçek- 
çilerden söz etmezse bu kez ben sormaya başladım. Sen, Rodrigu- 
ezlerin de oturduğu Calzada Camarones'teki evde yaşarken?.. Sen, 
Rafael Barrios'un da kaldığı Niño Perdido otelinde kalırken?.. O 
zaman anlatısının parçalarını düzene sokup bana hayatını karartan 
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gölgeleri, tesadüfi yol arkadaşlıklarını, sınırsız özgürlüğünü süsle- 
yen fantezilerini, sonsuz terk edilmişliğini anlatıyordu. 

Bir gece yine Cesárea Tinajero'dan söz etti. Büyük olasılıkla 
Sonora yolculuğuna bir gerekçe göstermek için Lima ve Belano'nun 
bir icadıdır, dedim. Yatağa çıplak uzanmıştık, öyle hatırlıyorum, 
açık pencereden gökyüzü görünüyordu, Piel Divina yanıma yaklaş- 
tı ve sarıldı, dikleşen kamışım hayalarını aradı, onun kamışı hâlâ 
gevşekti. O arada Piel Divina bana adamım, dedi (daha önce bana 
hiç bu avam ağzıyla hitap etmemişti). Sonra da omuzlarımdan ya- 
kalayarak: Hayır değil, Cesârea Tinajero diye biri vardı, belki de 
hâlâ yaşıyor, dedi ve sustu, ama dikilmiş cinsel organım hafifçe ha- 
yalarına vururken karanlıkta gözlerini benden ayırmıyordu. Ben de 
ona Belano'yla Lima'nın Cesârea Tinajero diye birinin varlığından 
nasıl haberleri olduğunu sordum. Öylesine sormuştum. Bir söyleşi 
aracılığıyla, dedi. Belano ve Lima parasız kaldıkları bir dönemde 
bir dergi için söyleşiler yapmışlar. Yozlaşmış bir dergi, köylü şair- 
lere yakın ya da uzun süre onlara uzak kalamayan bir dergi. Ama, 
şimdi olduğu gibi o zamanlar da iki gruptan birinde olmamak im- 
kânsızdı dedi Piel Divina. Cinsel organım hayalarının dibine doğru, 
giderek sertleşmeye başlayan kamışına değmeye başlarken: Hangi 
grup? diye sordum. Köylü şairler grubu, ya da Octavio Paz grubu. 
Tam "Octavio Paz grubu" derken eli omzumdan enseme doğru iler- 
ledi. Bu sınıflandırmaya göre, gerçi manzara çok daha karmaşıktı 
ama, hiç kuşku yok ki ben de Octavio Paz grubundaydım. Ne olur- 
sa olsun damardan gerçekçiler bu iki grupta da değillerdi; ne Neo- 
PRI yanlılarının grubunda, ne öteki PRI'lilerin grubunda, ne Neo- 
Stalinistler ne de seçkinler grubunda, ne devlet hazinesinden ne de 
üniversitelerden geçinenler grubunda, ne kendilerini satanlar ne de 
kendilerini satanları satın alanlar grubunda, ne geleneklere sadık 
olanlar ne de cehaleti büyüklenmeye dönüştürenler, ne beyazlar ne 
de.karalar, ne Latin Amerikacılık yapanlar ne de kozmopolitlik tas- 
layanlar gruplarına yüz veriyorlardı. Neyse, önemli olan bu söyle- 
şileri yapmaları (söyleşiler Plural dergisi için miydi? Octavio Paz'ı 
Plural'den kaçırdıktan sonra mıydı?). Nasıl oluyor da uyuşturucu 
satarak hayatlarını kazanan bu ahbap çavuşlar parasızlık çekiyor- 
lar? diye sordum. Piel Divina paraya ihtiyaçları olduğu konusunda 
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ısrarlıydı. Artık kimsenin hatırlamadığı eski siridentisr'lerle, 1900' 
de doğup 1981'de ölen Manuel Maples Arce'yle, 1899'da doğup 
1977'de ölen Argueles Vela'yla, 1898'de doğup büyük olasılıkla ya- 
kın zamanlarda ölen Germân List Arzubide'yle söyleşi yapmışlar. 
Bu sonuncu belki henüz ölmemiştir, bilmiyorum, pek de ilgilendir- 
miyor beni doğrusu. Siridentist'ler kelimenin tam anlamıyla uğur- 
suz bir gruptu, istemeyerek kendilerini gülünç duruma düşürdüler. 
İşte bu s?ridentist'lerden biri söyleşi sırasında Cesárea Tinajero'dan 
söz etmiş. O zaman ben de, tamam, Cesárea Tinajero'nun kim oldu- 
gunu araştırırım dedim. Sonra seviştik, ama sanki hem yanımda 
hem orada olmayan biriyle sevişiyordum, çok yavaşça uzaklaşan 
birisi. Veda işaretlerini çözemediğim birisi. 

Çok kısa süre sonra Piel Divina evimden ayrıldı. O gitmeden 
önce Meksika edebiyat tarihi üzerine araştırmalar yapan arkadaşla- 
rıma Cesárea Tinajero'yu sordum, ama hiç kimse bin dokuz yüz 
yirmilerin bu kadın şairi hakkında bilgi veremedi, hiç kimse tanı- 
mıyordu Cesárea Tinajero'yu. Bir gece Belano ve Lima'nın uydur- 
ması olabileceğini kabul etti. Şimdi ikisi de kayıp, kimse onlara he- 
sap soramaz. Onu teselli etmeye çalıştım: Ortaya çıkarlar, Meksi- 
ka'dan giden herkes bir gün geri döner, dedim. Pek inanmış görün- 
müyordu. Bir gün ben işteyken bir veda notu bile bırakmadan çekip 
gitmiş. Biraz para almış, çok değil. Masamın çekmecesinde ben 
yokken gerekirse kullanması için bir miktar bırakıyordum. Bir pan- 
tolonla birkaç da gömlek ve Femando del Paso'nun romanını almış. 

Başlangıçta Piel Divina'yı düşünmekten ve telefon etmesini 
beklemekten başka bir şey yapamadım. Evimde kaldığı süre bo- 
yunca onu gören tek kişi Albertito Moore olmuştu. Sinemaya gitti- 
imiz bir gece, sinemadan çıkarken burun buruna gelmiştik. İki laf 
edip ayrılsak da Albertito eve neden kapandığımı, kaçamaklarımın 
nedenini anlamıştı. Piel Divina'nın telefon etmeyeceğini anlayınca 
Albertito'ya telefon edip her şeyi anlattım. Tüm anlattıklarım ara- 
sında en çok ilgisini çeken Ulises Lima'nın Managua'da kaybolma 
hikâyesi oldu. Uzun uzun konuştuk, Albertito sonuç olarak hepsi- 
nin yavaş ama kesin biçimde delirdiklerine karar verdi. Albertito 
Sandinistler'in davalarına sempati duymuyordu, ama Somoza yan- 
daşı olduğu da söylenemez. 
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Amadeo Salvatierra, Palacio de la Inguisiciön yakınlarında Re- 
publica de Venezuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. Neyse ki ço- 
cukların acelesi yoktu. Mezeleri masaya koydum, acı biber turşusu- 
nu açtım, kürdanları dağıttım, tekilayı kadehlere koyduk ve birbiri- 
mize baktık. Nerde kalmıştık, çocuklar? dedim. Cesârea Tinaje- 
ro'nun patronu edebiyatsever General Diego Carvajal'ın boy res- 
minde, dediler. Dışarıdan siren sesleri geldi, polis otomobillerinin 
sirenleri, sonra da bir ambulansın siren sesi duyuldu. Ölüleri, yara- 
lıları düşündüm ve işte benim generalim dedim, aynı zamanda hem 
ölü hem yaralı, tıpkı Cesârea'nın hiçlik, benimse ihtiyar ve coşkulu 
bir sarhoş oluşum gibi. Sonra çocuklara, general için Cesárea Tina- 
Jero'nun patronu dememin lafın gelişi olduğunu, Cesârca'nın haya- 
tında asla bir patronu olmayacağını ve sürekli diye adlandırılabile- 
cek hiçbir işte çalışmayacağını, bunun nedenini anlamak için onu 
tanımak gerektiğini söyledim. Daktiloydu, mesleği buydu, iyi bir 
sekreterdi, ama karakteri, belki çılgınca takıntıları demek daha doğ- 
ru olur, yeteneklerinden daha güçlüydü. Manuel ona Generalimin 
yanında o işi bulmasa Cesárea, Meksiko'nun en korkunç yeraltı dün- 
yasında dolaşmak zorunda kalırdı, dedim. Ve sordum: Hakikaten 
(yani yemin billah) General Diego Carvajal'in adını hiç duymadınız 
mı? Hayır, Amadeo, gerçekten hiç duymadık. Kimin yanındaydı? 
Obregön yanlısı mı Carranca yanlısı mı? Plutarco Elias Calles'in 
adamı mı yoksa gerçek bir devrimci mi? Gerçek bir devrimci, de- 
dim dünyanın en hüzünlü sesiyle. Ama aynı zamanda Obregön'un 
adamıydı, masumiyet diye bir şey yok, unutun, hayat çok boktan, 
dedim. Generalim hem ölü hem yaralıydı, ama aynı zamanda çok 
cesurdu. Bunu üzerine çocuklara Manuel'in avangard şehir, Stri- 
dentepolis, projesinden söz ettiği geceyi anlattım, biz bunun bir şa- 
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ka olduğunu sanmıştık, ama hayır, şaka değildi, Siridentepolis ger- 
çekleşebilir bir şehirdi, hiç değilse rüyaların sarp ve çetin dünyasın- 
da mümkündü. Bu şehri Manuel, Jalapa'da, bir generalin yardımıy- 
la yaratacaktı, generalin adı Diego Carvajal'di ve şehri yaratmak 
için bize yardım edecekti, öyle dedi bize. Bunun üzerine biz genera- 
lin kim olduğunu sorduk (tıpkı o gece çocukların bana sordukları 
gibi). Manuel bize generalin hikâyesini anlattı. Çocuklara dedim ki: 
Devrimimizde çarpışıp öne çıkan öteki savaşçıların hikâyesinden 
farklı bir hikâye değil. Birçoğu çırılçıplak tarihin fırtınalı yollarına 
düştüler. Kimileri en pırıl pırıl giysilerle, kimileriyse en çirkin hırtı 
pırtılarla çıktılar. Generalim Diego Carvajal için de böyle, devrime 
katıldığında okuma yazması yoktu, çıktığında Picasso'nun, Marti- 
'netti'nin bir şeylerin peygamberi olduklarına inanıyordu. Neyin 
peygamberiydiler, pek iyi bilmiyordu, hiçbir zaman da bilemedi ço- 
cuklar, ama biz de ondan fazlasını bilmiyoruz. Bir gün öğleden son- 
ra generali işyerinde görmeye gittik. Cesârca'nın Stridentist'lere ka- 
tılmasından kısa bir süre önceydi. Önceleri general araya mesafe 
koymak ister gibi bize biraz soğuk davranıyordu. Selamlamak için 
yerinden kalkmadı, Manuel bizi tanıtırken ağzını bile açmadı. San- 
ki yüreğimizi, aklımızı okumak istercesine tek tek gözlerimizin içi- 
ne bakıyordu. Manuel bu adamla nasıl ahbaplık ediyor diye düşün- 
düm, çünkü ilk bakışta bu generalin de devrim dalgasının Meksiko' 
ya getirdiği öteki askerlerden hiç farkı yoktu. Çok sert, ciddi, kim- 
seye güvenmeyen, zorlu, kısacası şiirle uzaktan yakından ilişkisi 
olamayacak bir tip izlenimi veriyordu, gerçi ben sert ve ciddi, fazla- 
ca şüpheci ve şiddet yanlısı şairler tanıyordum, mesela Diaz Mi- 
rön'a bakın. Beni konuşturmayın şimdi, bazen şairlerle siyasetçile- 
rin aynı hamurdan olduklarını düşünüyorum, hele Meksikalı şair- 
lerle politikacıların. En azından ben derim ki ikisi de aynı kaynak- 
tan besleniyor. Ama o zamanlar gençtim, fazlasıyla genç ve idealist- 
tim; yani çok saftım, bu tür saçmalıklar beni yüreğimden vuruyor- 
du. Kısacası ilk bakışta General Digeo Carvajal'den hoşlanmadım. 
Ama sonra basit bir olay her şeyi değiştirdi. Bakışlarıyla hepimizi 
bir güzel süzdükten, ya da Manuel'in ilk sözlerini canı sıkılmış gibi 
dinledikten sonra, bir korumasını çağırdı. Eguitativo adında bir yer- 
liydi çağırdığı koruma. Tekila, ekmek ve peynir getirmesini emret- 
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ti. Hepsi bu, bu sihirli değnekle general bize yüreğinin kapılarını aç- 
tı, böyle anlatınca kulağa saçma geliyor. Bana bile saçma görünü- 
yor! Ama o anda masasının üzerindeki kâğıtları bir yana ittirerek bi- 
ze sıkılmayın yaklaşın demekle bütün çekingenliklerimizi ve ön- 
yargılarımızı da bir kenara itmiş oldu. Hepimiz, hiç eksiksiz, masa- 
ya yanaştık ve peynir ekmek yiyip içmeye başladık. General bunun 
bir Fransız âdeti olduğunu söyledi. Manuel generalin bu sözlerini 
(ve her söylediğini) destekliyordu. Elbette bir Fransız geleneğiydi, 
Boulevard du Temple ve Faubourg St. Denis çevresindeki fakirha- 
nelerde çok yaygındı. Sonra Manuel'le General Diego Carvajal Pa- 
ris'ten, Paris'te nasıl peynir ekmek yendiğinden söz etmeye başladı- 
lar. Paris'te nasıl tekila içiliyordu, o utanmaz Parisliler Bitpazarı ci- 
varında içmeyi nasıl da iyi biliyorlardı, inanılır gibi değildi. Sanki 
Paris'te her şey bir sokağın civarında, o zaman öyle düşünmüştüm, 
ya da bir yerlerde geçiyordu, ama hiçbir zaman belli bir sokakta ce- 
reyan etmiyordu; bunun nedenini de daha sonra öğrendim, ne Ma- 
nuel ne de Generalim henüz Ville de Lumidre'e gitmemişlerdi; ama 
neden bilmem, sanırım en iyi niyetle, ikiside bu uzak, baş döndürü- 
cü olduğu varsayılan şehri çok seviyordu ve Paris'e büyük hayran- 
lık duyuyorlardı. Sözün burasında izin verirseniz biraz konu dışına 
çıkıp başka bir şeyden bahsetmek istiyorum: Manuel benimle arka- 
daşlık bağlarını koparıp ortadan kaybolalı epeyce uzun zaman ol- 
muştu. Bir sabah gazeteyi okurken Avrupa'ya gitmek üzere yola 
çıktığını öğrendim. Gazetedeki haberde, Şair Manuel Maples Arce 
Veracruz'dan Le Havre'a gitmek üzere yola çıkıyor, deniyordu. Ne 
Stridentizm'in kurucusu Avrupa'ya gidiyor, ne de ilk Meksikalı avan- 
gard şair Eski Kıta'ya gidiyor deniyordu, sadece "şair Manuel Map- 
les Arce" diye yazmışlardı. Belki de şair bile dememişler, sadece 
"Avukat Maples Arce bir Fransız limanına doğru yola çıkıyor, ora- 
dan bir başka vasıtayla (tren, araba!) Roma Büyükelçiliğinde, ya 
konsolos, ya konsolos yardımcısı, ya da kültür ataşesi görevine baş- 
lamak üzere İtalya'ya gidecek" deniyordu. Evet! Hafızam eskisi gi- 
bi değil. Unuttuğum şeyler oluyor, kabul. Ama o sabah haberi oku- 
yunca Manuel'in sonunda Paris'i göreceğine çok sevindim, her ne 
kadar Manuel artık beni arkadaş olarak görmese de, siridentizm öl- 
müş olsa da, hayat bizi birbirimizi tanıyamayacak kadar değiştirmiş 
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olsa da, yüreğim neşe doldu. Manuel'i düşündüm, gitmediğim bil- 
mediğim ama birkaç kere rüyamda gördüğüm Paris'i düşündüm, ve 
düşündüm ki bu yolculuk bizi ispatlıyordu ve esrarengiz bir biçim- 
de haklı çıkarıyordu. Generalim Diego Carvajal Meksika dışına hiç 
adım atmadı elbette. 1930'da, Kırmızı ve Siyah adlı kerhanenin iç 
avlusunda kimliği bilinmeyen kişiler tarafından düzenlenen silahlı 
bir saldırıda öldürüldü. Kırmızı ve Siyah kerhanesi o zamanlar bu- 
radan birkaç sokak ötede, Costa Rica sokağındaydı ve dediklerine 
göre valilikte çalışan ağır toplardan birinin himayesi altındaydı. Ar- 
bedede generalin bir koruması, Durango vilayetinden üç haydut ve 
o yılların ünlü İspanyol fahişesi Rosario Contreras da öldü. Cenaze- 
sine ben de gittim ve orada List Arzubide'yle karşılaştım. List'in de- 
diğine göre (o da sırası gelince Avrupa'ya gitti) basında çıkan haber- 
lerin aksine generale bu saldırı politik nedenlerle yapılmış. Gazete- 
lerde Rosario Contreras'ın başrolde olduğu, aşk ve kıskançlık kav- 
gasından söz ediliyordu. Bu kerhaneyi şahsen bilen List'e göre, ge- 
neral en ücra köşedeki bir odayı tercih edermiş. Oda büyük değilmiş 
ama evin en arka tarafında, fıskiyeli havuzu olan bir iç avludan son- 
ra sakin bir yerdeymiş. Düzüştükten sonra avluya çıkıp bir sigara 
içerek sevişme sonrası tenin hüznünü, okumadığı bütün kitapları 
düşünmeyi severmiş. Katiller kerhanenin iç avluya bakan odalarına 
pusu kurmuşlar. Bu da generalin alışkanlıklarını bildiklerini göste- 
riyor. Ve general Rosario Contreras'la düzüşürken bıkmadan bekle- 
mişler. Rosario Contreras anladığım kadarıyla işini iyi yapan bir fa- 
hişeymiş, kapatmak isteyenleri çokmuş ama o bağımsızlığı seçmiş. 
Görünüşe bakılırsa sevişmeleri uzun sürmüş, sanki aşk melekleri 
Rosario ile generalin son aşk maceralarının tadını çıkarmalarını is- 
tiyormuş, hiçdeğilse burada, yeryüzünde Meksika'nın payına düşen 
bu topraklarda. Böylece, Rosario ile general şimdiki gençlerin aga- 
nigi naganigi, becermek, seks yapmak, elleşmek, sandviç yapmak, 
uçmak dedikleri şeylere dalmışken saatler geçmiş. Katillerse bekle- 
mekten sıkılmışlar ama beklemişler. Ancak hiç beklemedikleri bir 
şey olmuş, general avluya tabancasıyla çıkmış; beline, cebine, kar- 
nının üstüne, işte neresine koyduysa, ama yılların alışkanlığıyla ta- 
bancasını yanınaalmışmış. Nihayet Generalim sigarasını içmek için 
avluya çıkınca silahlar patlamaya başlamış. Generalin koruması, 
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List'e göre tuzak hazırdı, arbede başlarken bire karşı üçtüler ve ge- 
neral gafil avlanmıştı, bu da katiller için artı bir avantajdı. Ama sev- 
gili general Diego Carvajal müthiş erkek adamdı, ayrıca refleksleri 
hâlâ mükemmeldi, bu yüzden katillerin evdeki hesapları çarşıya uy- 
mamış. İlk kurşunlar generali bulmuş ama yine de tabancasını çıka- 
racak ve ateşe cevap verecek gücü bulmuş kendinde. Yine List'e gö- 
re fıskiyenin arkasına siper alan general tek başına canavarlığa 
uzunca bir süre dayanabilmiş. Evet katiller mükemmel bir konum- 
daymışlar, ama generalin konumu da fena değilmiş, kimse ilk ham- 
leyi yapmayı göze alamıyormuş. Tam o sırada gürültüyü duyan Ro- 
sario Contreras odadan çıkmış ve bir kurşunla yere serilmiş. Bun- 
dan sonra olanlar karmaşık: Herhalde general Rosario'nun yardımı- 
na koşmuş, onu emin bir yere çekmeye çalışmıştır, belki de öldüğü- 
nü fark etmiş, cesareti temkinli olma alışkanlığına galip gelmiştir. 
Silahını katillere çevirmiş ateş ederek üstlerine gitmiş. Eskiden 
Meksikalı generaller işte böyle ölürdü, çocuklar! Ne diyorsunuz? 
Ne diyelim bilmiyoruz, sanki film gibi Amadeo, dedi gençler. O za- 
man bir kez daha müzeleri ve barlarıyla, açık hava tiyatroları ve ga- 
zeteleriyle, gezgin şairleri için okulları ve yurtlarıyla Seridentepo- 
lis'i düşündüm. Bu yurtlarda Borges ve Tristan Tzara'ların, Huidob- 
ro ve Andre Breton'ların misafir edildiklerini hayal ettim. Generali 
yine bizimle konuşurken gözümün önüne getirdim. Onu planlar ya- 
parken, pencereye dayanmış içkisini içerken, Manuel'in tavsiye 
mektubunu getiren Cesârea Tinajero'yu kabul ederken gördüm. 
Tablada'nın bir kitabını, belki de Don José Juan'ın "Korkunç mavi- 
liğin altında / bülbülün şarkısı / bir tek yıldız için coşuyor" diyen sa- 
tırlarını okurken gördüm. Evet, çocuklar, dedim, aynı başarısızlıkta 
birbirlerine eklenen çabaları ve düşleri görüyorum, bu başarısızlı- 
ğın adı sevinç, dedim. 


Joaguin Font, Fortaleza Psikiyatri Kliniği, Tlalnepantla, Mek- 
siko DF, Mart 1983. Şimdi yoksul delilerin arasındayım ya, artık 
neredeyse kimse görmeye gelmiyor beni. Oysa doktorum her geçen 
gün daha iyiye gittiğimi söylüyor. Psikiyatristimin adı José Manu- 
el, bence güzel bir adı var. Ona bunu söyleyince gülüyor. Çok ro- 
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mantik bir ad, diyorum, bu adı hangi kız duysa âşık olur. Kızım zi- 
yaretime geldiğinde burada olmaması çok yazık, çünkü ziyaret gün- 
leri cumartesi ve pazar, bu günler doktorumun dinlenme günleri. 
Sadece ayda bir cumartesi ve bir pazar nöbeti var. Kızımı görsen 
hemen âşık olursun ona, diyorum. Ay, Don Joaquín! diyor. Ama ben 
ısrarediyorum: Kızımı bir görsen, yaralı bir kuş gibi ayaklarına ka- 
panırsın Jos& Manuel ve şimdi anlamadığın birçok şeyi anlarsın. 
Neyi anlarım, ömeğin? diyor dalgın bir edayla kibarca, ilgisiz gö- 
rünmeye çalışan bir ses tonuyla, ama ben biliyorum çok ilgilendiği- 
ni. Ne gibi, örneğin? O zaman susmayı tercih ediyorum. Bazen ses 
etmemek daha iyi. Meksiko'nun yeraltı zindanlarına inmek ve ses- 
sizce dua etmek. Bu hapishanenin avluları sessizlik için en uygun 
yer. Sanki Garabito Hoca'nın kaleminden çıkmış gibi dikdörtgen ve 
altıgen avlular, hepsi de üç futbol sahası genişliğindeki büyük mey- 
danda buluşuyor. Ne kadar güzel, bir yanı adı olmayan bulvarla sı- 
nırlanmış, bulvardan işçilerle, işsizlerle dolu Tlalnepantla otobüsü 
geçiyor. İşçiler ve işsizler meraklı gözlerle büyük meydanda Forta- 
leza üniformalarıyla ya da yarı çıplak, veya yeni gelip üniforma bu- 
lamadıkları için —kendi bedenlerine uygun demiyorum çünkü bura- 
da kimsenin bedenine göre üniforması yok- eski püskü sokak giy- 
sileriyle dolanan delilere bakıyorlar. Bu büyük avlu doğal bir ses- 
sizlik bölgesi. Oysa ilk gördüğümde delilerin gürültüsü ve şamata- 
sının çekilmez olacağını düşünmüştüm ve bu alanda gezinmeyi gö- 
ze alamamıştım. Ama kısa sürede anladım ki Fortaleza'da seslerin 
korkup kaçtığı bir yer varsa o da adı olmayan bulvardan yüksek 
parmaklıklarla ayrılan bu büyük avlu. Bu yoldan sadece arabaların 
içinde korumaya alınmış insanlar geçiyor hızla, hani yaya denir ya, 
onlardan bu yolda hemen hiç görünmüyor, sadece ara sıra deliler- 
den birinin şaşkın bir akrabası ya da Fortaleza'nın kapısından içeri 
girmemeyi yeğleyen kişiler bir an parmaklıkların öte yanında durup 
bakıyor, sonra da yollarına devam ediyorlar. Avlunun öteki ucunda, 
binaların önünde masalar ve büfeler var, deliler burada ailelerinin 
getirdiği muzları, elmaları, portakalları yiyerek birkaç dakika oya- 
lanıyorlar. Aslında orada fazla kalamıyorlar, güneş vurduğunda da- 
yanılamayacak kadar sıcak oluyor avlunun bu köşesi, rüzgâr esince 
de ziyaretçisi olmayan deliler sığınıyor o duvarların dibine. Kızım 


375 


beni görmeye geldiğinde, ziyaretçi salonuna ya da küçük altıgen 
avlulardan birine gitmeyi teklif ediyorum. Gerçi onun salonda ve o 
avlularda tedirgin olduğunu biliyorum ama büyük avluda kızımın 
görmesini istemediğim şeyler (doktoruma göre iyileştiğimin işare- 
ti), şimdilik benden başkasının bilmesini istemediğim şeyler olu- 
yor. Ne de olsa tedbiri elden bırakmamalıyım. Geçen gün (bir ay 
oluyor) kızım Ulises Lima'nın kaybolduğunu söyledi. Biliyorum, 
dedim. Nereden biliyorsun? diye sordu. Hay Allah, gazetede oku- 
dum, dedim. Nasıl okursun, gazetede çıkmadı ki! dedi kızım. Öy- 
leyse rüyamda görmüş olmalıyım, dedim. Büyük avludaki delinin 
iki hafta önce anlattığını söylemedim elbette. Gerçek adını bile bil- 
mediğim bir deli, burada herkes onu Chucho* mu, Chuchocuk mu 
ne, öyle çağırıyor (herhalde adı Jesus, ama dinle ilgili her şeyden u- 
zak duruyorum, bir yararı yok, üstelik avlunun huzurunu kaçırıyor). 
İşte bu Chucho ya da Chuchocuk yanıma yaklaştı, bunda bir garip- 
lik yok, ilacın etkisinde olanlar, iyileşmeye yüz tutanlar, hepimiz 
birbirimize yaklaşıyoruz da birbirimizden uzaklaşıyoruz da, ve ku- 
lağıma "Ulises kayboldu," diye fısıldadı. Ertesi gün yeniden karşı- 
laştık, belki de bilinçsiz olarak arıyordum onu, yavaş adımlarla ya- 
nına gittim. Öyle yavaş hareket ediyordum ki adı olmayan bulvar- 
dan arabaları içinde geçenler bizi böyle yavaş hareket ederken gö- 
rünce kıpırdamadığımızı sanabilirler. Ama hareket ediyoruz, bun- 
dan hiç kuşkum yok. Beni görünce Chucho'nun dudakları titremeye 
başladı, sanki verdiği haberin telaşına kapıldı ve yanından geçerken 
bir kez daha aynı sözleri işittim: Ulises kayboldu. Ancak o zaman 
Ulises'in Ulises Lima olduğunu, en son 1976 yılının ilk dakikaların- 
da pırıl pırıl Ford İmpala'mın direksiyonunda gördüğüm genç da- 
mardan gerçekçi şair olduğunu kavrayabildim ve anladım ki yeni- 
den gökyüzünü siyah bulutlar örtüyor, Meksiko'nun üzerindeki be- 
yaz bulutların üzerinde egemen, hayal edilemeyecek denli ağır ve 
korkunç siyah bulutlar geziniyor. Dikkat etmem, sessizliğe gömül- 
mem gerek. 


* İspanyolcada Jesus'un (İsa) kısaltması. (ç.n.) 
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Xóchitl Garcia, Montes sokağı, Devrim anıtı yakınlarında, 
Meksiko DF, Ocak 1984. Jacinto'dan ayrılınca, babam bana karşı 
şiddet kullanmaya kalkışacak olursa ona haber vermemi, çaresine 
bakacağını söyledi. Babam bazen Franz'a bakıp ne kadar sarı diyor 
ve eminim bu çocuk nasıl böyle sarışın oldu diye düşünüyordur (bi- 
zim ailede herkes esmer, Jacinto da öyle). Babam Franz'a tapıyor- 
du. Sarı oğlum benim, diyordu, nerde benim sarı oğlum? Franz da 
babamı çok seviyordu. Cumartesileri ya da pazarları geliyordu, ço- 
cuğu alıp gezmeye götürüyordu. Dönünce koyu bir kahve yapar- 
dım babama, o da ses etmeden masaya oturup Franz'ı seyreder, ga- 
zete okurdu. 

Sanırım Franz'ın Jacinto'nun oğlu olmadığını düşünüyordu. Ben 
de bazen içimden ona kızıyor, bazen de gülüp geçiyordum. Jacin- 
to'yla ayrılmamız sıkıntılı olmadı, bu yüzden babamdan yardım is- 
tememe gerek kalmadı. Şiddet olsaydı belki gene de söylemezdim. 
Jacinto on beş günde bir oğlunu görmeye geliyordu. Bazen hiç ko- 
nuşmuyorduk, gelip çocuğu alıyor, sonra geri getiriyor ve hemen 
gidiyordu. Ama bazen de getirince bir süre oturuyordu, konuşuyor- 
duk; o bana ne yaptığımı soruyor ben onun hatırını soruyordum, ge- 
cenin ikisine üçüne dek konuşuyorduk, neler yaptığımızı, hangi ki- 
tapları okuduğumuzu anlatıyorduk birbirimize. Sanırım Jacinto ba- 
bamdan korkuyordu, onunla karşılaşmaktan çekindiği için çok sık 
gelmiyordu. O sıralar babamın çok hasta olduğunu, ona bir şey ya- 
pabilecek durumda olmadığını bilmiyordu. Ama babamın ünü bü- 
yüktü, kimse tam olarak nerede çalıştığını, ne iş yaptığını bilmese 
de görünüşü kimliğini ele veriyordu, gizli polistenim, dikkatli olun, 
diyordu. Meksika polisindenim, benden çekinin, diyordu. Hastalık- 
tan dolayı kötülemiş olması, daha yavaş hareket etmesi de önemli 
değildi, hatta bu ona daha tehditkâr bir çehre veriyordu. Bir gece 
bende yemeğe kaldı, ben keyifliydim, babamla yemek yemek isti- 
yordum, Franz'la onu birlikte seyretmek, sohbet etmek istiyordum. 
Ne yemek vardı anımsamıyorum, herhalde basit bir şeyler hazırla- 
mıştım. Yemekte neden polis olmayı seçtiğini sordum. Gerçekten 
öğrenmek istiyor muydum, bilmiyorum. Daha önce hiç sormamış- 
tım, bakarsın sonra geç olur, sormadığıma pişman olurum. Nedeni- 
ni bilmediğini söyledi. Başka bir iş yapmak istemez miydiniz? diye 
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sordum. İsterdim, diye yanıtladı. Ne yapmak, ne olmak isterdiniz? 
dedim. Çiftçi, dedi, ben de güldüm, ama gittikten sonra düşünmeye 
başladım ve birden keyfim kaçtı. 

O günlerde María ile yakınlaştık, iyi arkadaş olduk. María hâ- 
lâ üst kattaki odada oturuyordu. Zaman zaman sevgilileri oluyordu 
(bazı geceler tavan sanki kartondanmış gibi her şeyi duyuyordum), 
ama matematik öğretmeninden ayrıldığından beri yalnız yaşıyordu. 
Bu ayrılık ve yalnız yaşamak onu çok değiştirmişti. Yalnız yaşama- 
nın ne demek olduğunu ben çok iyi biliyorum, çünkü on sekiz ya- 
şımdan beri yalnız yaşıyorum. Ama iyi düşünecek olursam ben hiç- 
bir zaman yalnız yaşamadım, önce Jacinto'ylaydım, şimdi de oğ- 
lumla yaşıyorum. Belki bağımsız, baba evinden uzakta yaşamak 
demek istedim. Her neyse, Marfa'yla daha yakın arkadaş olduk. Ya- 
ni gerçek iki arkadaş olduk, belki daha önce arkadaş bile sayılmaz- 
dık, arada başkaları vardı, arkadaşlığımız onlara bağlıydı. Jacinto' 
dan ayrılınca şiirle ilgilenmeye başladım. Şiir okumaya, yazmaya 
başladım, bu iş bana her şeyden daha önemliymiş gibi geliyordu o 
günlerde. Daha önce de ufak tefek şiirler yazardım. Çok okuduğu- 
mu söyleyemem, ama Jacinto gittikten sonra ciddi ciddi okumaya, 
yazmaya başladım. Pek boş zamanım yoktu ama şiir için zaman ya- 
ratıyordum. 

O sıralarda, babam sayesinde Gigante süpermarketinde kasiyer 
olarak bir iş bulmuştum. Babamın arkadaşı Rafael mahallesindeki 
mağazanın müdürünün arkadaşıydı. María da Ulusal Güzel Sanat- 
lar Enstitüsü INBA'da sekreter olarak çalışıyordu. Gündüzleri Franz 
okula gidiyordu, onu okuldan on beş yaşında bir kızcağız alıyor, 
parka götürüyor ya da evde ben gelene dek oyalıyordu, böylece bir- 
kaç kuruş da o kazanıyordu. Akşamları yemekten sonra Maria bize 
iniyordu ya da ben onun evine çıkıyordum. Gigante'de, Franz'ın ye- 
meğini ısıtırken ya da bir gece önce Franz uyurken yazdığım şiirle- 
ri okuyordum Marfa'ya. Jacinto'yla birlikteyken televizyon kötü bir 
alışkanlık haline gelmişti. Artık hemen hemen hiç açmıyordum, an- 
cak bomba gibi bir haber olunca neler olduğunu öğrenmek için açı- 
yordum, hatta o zaman bile açmıyordum. Dediğim gibi, bütün yap- 
tığım masanın başına oturup (masanın yerini değiştirip pencerenin 
önüne koymuştum), uykudan gözlerim kapanana dek okumak ve 
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şiir yazmaktı. Şiirleri on, on beş kez düzeltiyordum bazen. Jacin- 
to'yu gördüğümde ona da şiirlerimi okuyordum, bana fikrini söylü- 
yordu, ama benim asıl okurum Maria'ydı. Sonra da daktiloda temi- 
ze çekip kalın bir dosyaya koyuyordum. Dosyanın kalınlaşmasın- 
dan mutlu oluyordum, çünkü bir anlamda bu dosya çabalarımın boş 
olmadığının nesnel göstergesiydi. 

Jacinto gittikten sonra başka bir erkekle yatmam uzun zaman 
aldı, bu sürede Franz'a bağlılığımın yanı sıra en büyük tutkum şiir 
oldu. O sıralar Maria'nın durumu bunun tam tersiydi, şiir yazmayı 
bırakmıştı, her hafta başka bir sevgilisi oluyordu. Ben üç ya da dör- 
dünü tanıdım. Bazen, aman kızım bu adamda ne buluyorsun, bu sa- 
na uygun değil, bu herif sonunda seni döver, diyordum. Ama María 
durumu nasıl kontrol etmesi gerektiğini bildiğini söylüyordu. Doğ- 
rusu çokluk kontrol de ediyordu, ama yine de çığlıklara dayanama- 
yıp kaç kez koşarak odasına çıktığımı bilirim, sevgilisine hemen 
gitmezse gizli polis olan babamı çağıracağımı, o zaman aklının ba- 
şına geleceğini söylüyordum. Bu sevgililerden birinin sokaktan bi- 
ze "lanet olası polisler" diye bağırdığını hatırlıyorum, Marfa'yla 
pencerenin yanında katıla katıla gülmüştük. Ama genelde önemli 
bir sorun çıkmıyordu. Şiir başkaydı. Neden şiir yazmıyorsun, kı- 
zım? diye sordum bir keresinde. Canım istemiyor, hepsi bu, başka 
bir nedeni yok! dedi. 


Luis Sebastian Rosado, loş bir stüdyo, Cravioto sokağı, Coyo- 
acân mahallesi, Şubat 1984. Bir sabah Albertito Moore işyerime te- 
lefon etti ve geceyi çok kötü geçirdiğini söyledi. Aklıma ilk gelen 
şey geceyi o acımasız partilerden birinde geçirdiği oldu ama keke- 
lediğini, ikirciklendiğini duyunca önemli bir şeyler olduğunu anla- 
dım. Ne oluyor? dedim. Ne kadar kötü bir gece geçirdiğimi bile- 
mezsin Albertito, dedi. Bir an için ağlayacak, diye düşündüm, ama 
sonra daha o bana bir şey demeden ağlayacak biri varsa onun da 
ben olduğumu anladım. Ne oluyor? dedim. Arkadaşın Julita'nın ba- 
şına iş açtı, dedi. Piel Divina mı? dedim. Evet o, ben bilmiyordum, 
dedi Albertito. Ne olmuş? Bütün gece uyumadım, Julita da uyuma- 
dı, gece onda bana telefon etti, polisler evini basmış, babamların 
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duymasını istemiyordu. Ne olmuş? Ne bombok bir ülke burası, de- 
di Albertito, kimse işini yapmıyor. Ne polis, ne hastaneler, ne ha- 
pishaneler, ne morg, ne cenazeevleri. Bu herifte Julita'nın adresi 
varmış, polis utanmadan üç saatten fazla Julita'yı sorguya çekmiş. 
Ne olmuş? En kötüsü de, daha sonra Julita deli gibi gidip görmek 
istemiş. Önce Julita'yı tutuklamak isteyen polisler bu kez de seni 
morga kadar biz götürürüz demişler. Kesin karanlık bir sokak köşe- 
sinde kızın ırzına geçeceklerdi. Ama Julita'nın aklı başında değildi, 
kimseyi dinlemiyordu, yanımda avukatla evine gittiğimde polisler- 
le çıkmaya hazırlanıyordu. Avukatla, Sergio Garcia Fuentes, sanı- 
rım onu sen de tanırsın, ben karşı çıktık ve evden yalnız hiçbir ye- 
re gidemeyeceğini söyledik. Anladığım kadarıyla bu namussuzla- 
rın hoşuna gitmedi, yeniden sorular sormaya başladılar. Aslında 
ölenin kimliğini öğrenmek istiyorlardı. O zaman sen geldin aklıma, 
senin adamın gerçek adını bilebileceğini düşündüm, ama bir şey 
söylemedim. Julita da aynı şeyi düşünmüş, ama bu kız canavar gi- 
bi, sadece istediği kadarını söyledi. Herhalde polis seni aramadı, 
dedi. Ne olmuş? Polisler gittikten sonra Julita uyuyamadı. Arkada- 
şının cesedini tanımak için üçümüz, Julita, García Fuentes ve ben 
karakolları, morgları dolaşıp durduk. Neyse sonunda Garcia Fuen- 
tes'in bir arkadaşı sayesinde Camarones karakolunda bulduk. Yüzü 
nün yansı parçalanmıştı ama Julita hemen tanıdı. Ne olmuş? dedim 
bir kez daha. Sakin olmaya çalış, dedi Albertito. Garcfa Fuentes'in 
arkadaşının söylediğine göre polis onu Tlalnepantla'daki bir çatış- 
mada öldürmüş. Polis uyuşturucu kaçakçılarının peşindeymiş. Elle- 
rinde o âdres varmış: Tlalnepantla yolunda işçilerin oturduğu bir ev. 
Polisler gelince evdekiler direnmişler, polis de hepsini öldürmüş. 
Senin arkadaşın da aralarındaymış. İşin boktan yanı kimlikleri sap- 
tarlarken Piel Divina'nın cebinde Julita'nın adresinden başka bir şey 
bulamamışlar. Fişlenmemişmiş, kimse ne adını biliyormuş ne de la- 
kabını, tek bilgi kız kardeşimin adresi. Evdeki öteki tipler tanınan 
suçlularmış. Ne oluyor? dedim. Kimse adını bilmiyor, Julita morg- 
da, herkesin önünde deli gibi ağlıyor, cesedin üstünü açıp Piel Divi- 
na diyor, Piel Divina diye çığlıklar atıyordu. Garcfa Fuentes omuz- 
larından tuttu, sarıldı, biliyorsun eskiden beri Julita'ya âşık gibiydi. 
O zaman cesedin karşısında yalnız kaldım, hiç hoş bir manzara de- 
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gildi seni temin ederim. Teninde güzellikten eser kalmamıştı, öldü- 
rüleli çok olmamıştı ama teni külrengini almıştı, her yanında çürük- 
ler vardı, boynundan kasığına dek bir yara izi görülüyordu. Her şe- 
ye karşın yüzünde huzurlu bir anlatım, ölülerin huzurlu anlatımı 
vardı. Aslında bu ne huzur ne de başka bir şey, hiçbir şeyden haber- 
siz cansız bir et parçası olmaları, o kadar. Ne olmuş? Sabah yedide 
karakola gittik. Bir polis memuru naaşı alacak mısınız, diye sordu. 
Almayacağımızı, ne isterlerse yapmalarını söyledim. Bir ara karde- 
şimin geçici sevgilisi olmuş, hepsi o kadar. Sonra Garcia Fuentes 
bir memurun eline biraz para sıkıştırdı ve bir daha Julita'yı rahatsız 
etmeme sözü aldı. Daha sonra, kahvaltı ederken bu herifle ne za- 
mandan beri birlikte olduğunu sordum Julita'ya, seninle olduktan 
bir süre sonra görüştüklerini söyledi. Peki seni nasıl buldu, diye 
sordum kardeşime. Anlaşılan telefon numarasını senin telefon def- 
terinden almış. Uyuşturucu sattığından haberi yoktu Julita'nın. Ha- 
vadan geçindiğini, senin gibi, kendisi gibi kişilerin verdiği paralar- 
la yaşadığını sanıyordu. Böyle insanlarla birlikte olursa lekelenece- 
ğini söyledim Julita'ya, ağlamaya başladı. García Fuentes abartma- 
mamı, her şeyin hallolduğunu söyledi. Ne oluyor? dedim yine. Hiç- 
bir şey olmuyor, her şey oldu bitti, dedi Albertito. Ben de uyuyama- 
dım, işi de kaytaramadım, ofiste işler başımızdan aşkın. 
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Jacinto Requena, Quito kahvesi, Bucareli sokağı, Meksiko DF, Ey- 
lül 1985. Ulises Lima Managua'da kayboluşundan iki yıl sonra 
Meksiko'ya döndü. Ondan sonra Lima'yı çok az kişi gördü, gören- 
ler de hep rastlantı eseri karşılaşmışlardı. Lima birçokları için insan 
olarak da şair olarak da ölmüştü. 

Ben onunla birkaç kez görüştüm. İlk kez Madero sokağında 
karşılaştık, bir kere de evinde görüştük, Guerrero mahallesindeki 
evine onu görmeye gittim. Eve sadece uyumak için geliyordu, geçi- 
mini marihuna satarak sağlıyordu. Fazla parası yoktu, olanı da be- 
raber yaşadığı Lola adında bir kadına veriyordu. Kadının bir de oğ- 
lu vardı. Bu Lola gözü pek bir kadındı, galiba Güneyli'ydi, ya Chi- 
apaslı, ya da belki Guatemalalı. Danslı eğlenceleri seviyordu, Punk 
gibi giyiniyordu ve her zaman suratsızdı. Ama oğlu sevimli bir ço- 
cuktu ve görünüşe bakılırsa Ulises çocuğu seviyordu. 

Bir gün onca zaman nerede olduğunu sordum. Meksika'yı Orta 
Amerika'ya bağlayan bir nehirde dolaştığını söyledi. Bildiğim ka- 
darıyla böyle bir nehir yok. Gene de bana bu nehirin bir ucundan 
ötekine gittiğini ve artık rahatça her köşesini, her akıntısını Bildiği- 
ni iddia edebileceğini söyledi. İki yakasında ağaçlıklar, kumsallar 
olan bir nehir, daha doğrusu yer yer kumluğa dönüşen ağaçlıklar 
olan bir nehir. Sürekli bir işsizler, yoksullar, acından ölmüş insan- 
lar, uyuşturucu ve acı akıntısı. On iki ay durmadan yelken açtığı bir 
sisler nehri, nehir boyunca yığınla adacık ve köyler görmüş, adala- 
rın hepsinde yerleşim yokmuş, kimi zaman ölene dek buralarda ka- 
lıp yaşamayı düşünmüş. 

Gördüğü bütün adalar arasında ikisi olağanüstüymüş. Biri sa- 
dece geçmiş zamanın var olduğu bir adaymış, geçmişin adası. Ada 
sakinlerinin canı sıkılıyormuş, gerçi yeterince mutluymuşlar ama 
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boşluk öylesine ağırmış ki ada her gün bu ağırlık altında biraz daha 
sulara gömülüyormuş, Ulises'in dediğine göre geleceğin adasın- 
daysa sadece gelecek zaman varmış, burada yaşayanlar düşçü, sal- 
dırganmış, öylesine saldırganmışlar ki büyük olasılıkla birbirilerini 
yiyip bitireceklermiş. 

Onu bir daha çok uzun zaman sonra gördüm. Ben başka ortam- 
larda takılmaya çalışıyordum, değişik ilgi alanlarım vardı, iş arı- 
yordum, Xöchitl'e para vermem gerekiyordu ve başka arkadaşlarım 
vardı. 


Joaguin Font, Fortaleza Psikiyatri Kliniği, Tlalnepantla, Mek- 
siko DF, Eylül 1985. Deprem olduğu gün Laura Damiân'ı yeniden 
gördüm. Uzun zamandan beri böyle hayaller görmüyordum. Bir 
şeyler, düşünceler, özellikle de acılar hayal ediyordum, ama Laura 
Damiân'ı görmüyordum, Laura Damiân'ın silik görüntüsü, hayal 
meyal sezilen dudakları her şeye rağmen iyi olduğunu söylüyordu. 
Meksika'da olsun, Meksikalıların evlerinde olsun, ya da Meksikalı- 
ların kafalarının içinde olsun, iyi. Suç yuttuğum sakinleştiricilerin- 
di, gerçi Fortaleza'da tasarruf etmek için hastalara sadece bir, en 
çok iki hap veriyorlardı, o da fazla tedirgin olanlara. Yani belki de 
sakinleştiricilerin suçu yoktu. Bildiğim bir şey varsa çoktandır La- 
ura Damiân'ın hayali karşıma çıkmıyordu, yer sarsılmaya başlayın- 
ca gördüm onu. Ve o zaman anladım ki felaketin ötesinde her şey 
iyi gidiyordu. Belki de felaket ânında her şey yok olmamak için iyi- 
leşiyordu. Birkaç gün sonra kızım beni görmeye geldi. Depremden 
haberin oldu mu? diye sordu. Oldu elbette, olmaz mı! diye yanıtla- 
dım. Çok ölü var mı? Yok, çok değil ama gene de epey ölü var, de- 
di kızım. Çok tanıdık öldü mü? Bildiğim kadarıyla tanıdıklardan 
kimse ölmedi, dedi kızım. Zaten iyice azalan dostlarımızın ölmek 
için Meksiko depremine ihtiyaçları yok, dedim. Bazen senin deli 
olmadığını düşünüyorum, dedi kızım bunun üzerine. Deli değilim, 
sadece aklım karışık dedim. Ama bu şaşkınlık çok uzun sürdü, dedi 
kızım. Zaman bir yanılsama, dedim ve uzun zamandır görmediğim, 
hatta hiç görmemiş olduğum insanları düşündüm. Elimde olsa seni 
buradan çıkarırım, dedi. Acelesi yok, dedim ve ta eskilerden gelip 


383 


ağır adımlarla sonsuzluğa, ya da hiçliğe giden Meksiko depremleri- 
ni düşündüm. Bana kalsa seni hemen bu gün çıkarırım, dedi kızım. 
Kafanı yorma, zaten özel hayatında yeterince sorunun vardır. Kı- 
zım yüzüme baktı ve yanıt vermedi. Depremde Fortaleza'daki has- 
talar yataklarından düştüler, yani yatağa bağlanmamış olanlar. Has- 
taları kontrol edecek kimse yoktu, yollara döküldüler, şehre dek yü- 
rüdüler, ailelerinden haber almak istiyorlardı. Birkaç saat boyunca 
deliler kendi kafalarına göre hareket ettiler. E, ne yaptılar? dedi kı- 
zım. Pek bir şey yapmadılar, kimisi dua etti, kimisi avluya çıktı, ço- 
gu yataklarına ya da yere yatıp uyudu. Ne şanslılar, dedi kızım. Ya 
sen ne yaptın? diye sordum düşünceli davranmış olmak için. Hiç, 
alt katta oturan bir arkadaşın dairesine indim, üçümüz orada kaldık. 
Kim, üçünüz? Arkadaşım, oğlu ve ben. Arkadaşlardan kimse ölme- 
di mi? Hiç kimse ölmedi. Emin misin? Gayet eminim! Ne kadar 
farklıyız, dedim. Neden? diye sordu kızım. Çünkü ben Fortale- 
za'dan çıkmadan birden fazla arkadaşımın ezilerek öldüğünü bili- 
yorum. Kimse ölmedi, dedi kızım. Aynı şey, aynı şey, dedim. Bir 
süre Fortaleza'nın tüylerine bok sıvaşmış kuşlar, melekler gibi do- 
lanan delilerini seyrederek sessiz kaldık. Ne acı, dedi kızım ya da 
ben öyle duydum. Sanırım ağlamaya başladı ama ben aldırmaz gibi 
yaptım ve başarılı oldum. Laura Damiân'ı hatırlıyor musun? diye 
,sordum. Çok az tanımıştım, dedi kızım, sen de az tanıyordun. Ben 
babasının çok yakın arkadaşıydım, dedim. Demir kapının yanında 
bir deli çömelip kusmaya başladı. Babasıyla Laura Damiân öldük- 
ten sonra arkadaş oldun, dedi kızım. Hayır, ben başına o felaket gel- 
meden arkadaşıydım Âlvaro Damiân'ın. Peki öyle olsun, şimdi bu- 
nun için tartışmayalım. Sonra, kentin her yanında yürütülen, onun 
da katıldığı, ya da katılmayı sürdürdüğü ya da katılmak istediği (ya 
da uzaktan gördüğü) kurtarma çalışmalarından, ve annesinin kesin 
olarak Meksiko'dan başka bir yere gitmek istediğinden söz etti. Bu 
ilgimi çekti. Nereye? dedim. Puebla'ya. Beni ne yapmayı düşündük- 
lerini sormak isterdim, ama Puebla'yı düşünürken sormayı unut- 
tum. Sonra kızım gitti, ben Laura Damiân'la baş başa kaldım, Laura 
Damiân'la ve La Fortaleza'nın delileriyle. Laura'nın sesi ve görün- 
meyen dudakları endişelenmememi, karım Puebla'ya gidecek olur- 
sa benim yanımda kalacağını, kimsenin beni tımarhaneden atmaya- 
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cağını ve günün birinde atsalar bile onun benim yanımda olacağını 
söyledi. Ah, Laura, ah! diye iç çektim. Sonra Laura beni duymamış 
gibi Meksika şiirinin ne âlemde olduğunu, Meksiko'nun genç lirik 
şairlerinin uzun ve kanlı ilerleyişinin nasıl gittiğini sordu. Ben de 
iyi gidiyor, dedim. Yalan söyledim, iyi gidiyor, hemen bütün şairler 
şiirlerini bastırıyorlar, şimdi deprem oldu ya yıllarca kullanabile- 
cekleri kadar bol malzemeleri olacak, dedim. Hayır, bana deprem- 
den söz etme, şiirden söz edelim, kızın sana başka ne anlattı, dedi 
Laura Damiân. O anda kendimi yorgun hissettim, derin bir yorgun- 
luk çöktü üstüme: İyi Laura, hepsi çok iyiler,dedim. Hâlâ benim şi- 
irlerim okunuyor mu? Okunuyor Laura, dedim. Bana yalan söyle- 
me Quim. Yalan değil, dedim ve gözlerimi kapattım. 

Gözlerimi açtığımda avluda dolanan deliler etrafımda çember 
olmuşlardı. Başkası olsa korkar, avaz avaz bağırır, çığlıklar atar, 
dua eder, soyunur, çılgın bir futbolcu gibi koşmaya başlar, yörün- 
gesinden fırlamış bir gezegen gibi dönüp duran bakışlar altında 
erirdi. Ama ben bunların hiçbirini yapmadım. Deliler çevremde dö- 
nüyorlardı ve ben Rodin'in düşünen adamı gibi dingin kaldım, bir 
delilere bir yere baktım, yerde birbirlerine savaş açmış kırmızı ve 
siyah karıncalar gördüm, hiçbir şey demedim, hiçbir şey yapma- 
dım. Gökyüzü masmaviydi. Taşlar ve toprakla örtülü yer açık kes- 
tane rengiydi. Bulutlar apaktı ve batıya doğru koşturuyordu. Sonra 
bir oyun tahtası üzerindeki pullar gibi dolanan iyice çıldırmış deli- 
lere baktım ve yeniden yumdum gözlerimi. 


Xöchitl Garcia, Montes sokağı, Devrim Anıtı yakınlarında, 
Meksiko DF, Ocak 1986. Tuhaflık şiirlerimi bastırmak isteyince 
başladı. Uzun süre yazdım, düzelttim, yeniden yazdım, birçok şiiri 
çöpe attım; ama şiirlerimi bastırmaya karar verince dergilere ve ga- 
zete eklerine göndermeye başladım. María beni uyardı. Yanıt ver- 
mezler, hatta okumazlar bile, şahsen gidip yüz yüze konuşman ge- 
rek. Ben de öyle yaptım. Bazıları kabul etmedi. Ama kimi dergile- 
rin yayın yönetmeni ya da edebiyat sorumlusuyla konuştum. Bana 
hayatımı, neler okuduğumu, o güne dek hangi çalışmalarımın ba- 
sıldığını, hangi atölyelere katıldığımı, üniversite eğitimimi sordu- 
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lar. Saflık ettim, damardan gerçekçilerle ilişkilerimi anlattım. Ko- 
nuştuğum kişilerin çoğu damardan gerçekçilerin adını bile duyma- 
mıştı, ama grup ilgilerini çekti. Damardan gerçekçiler mi? Allah al- 
lah, onlar da kim? Bunun üzerine az çok kim olduklarını, geçmişle- 
rini kısaca anlattım. Gülümseyerek dinliyorlardı, bazıları kimi ad- 
ları not etti, daha çok bilgi istiyorlardı, sonra da teşekkür edip ara- 
yacaklarını, mektupla cevap yazacaklarını ya da on beş gün sonra 
uğrarsam yanıt vereceklerini söylüyorlardı. Bazıları ise Ulises Li- 
ma ile Arturo Belano'yu hayal meyal anımsıyordu, gerçi örneğin 
Ulises'in hâlâ hayatta olduğundan, Belano'nun artık Meksiko'da ya- 
şamadığından haberleri yoktu ama onları tanımışlardı, Ulises ve 
Arturo'nun şairlerle beraber olduklarını, şiir günlerine katıldıkları- 
nı, aykırı düşüncelerini, Efrain Huerta'yla dostluklarını anımsıyor- 
lar ve bana uzaydan gelmişim gibi bakıyorlardı. Ha, demek sen da- 
mardan gerçekçiydin, öyle mi? diyorlardı, sonra hiçbir şiirimi ba- 
samayacaklarını söyleyip özür diliyorlardı. Her seferinde biraz da- 
ha umutsuz yanına koştuğum María bunun doğal olduğunu, Meksi- 
ka edebiyatının, büyük olasılıkla bütün Latin Amerika edebiyatının 
böyle, katı bir tarikat gibi olduğunu, bağışlanmanın pahalıya mal 
olduğunu söyledi. Ama ben bir şey yapmadım ki bağışlanmak iste- 
yeyim, diyordum. Biliyorum, ama şiirlerini bastırmak istiyorsan 
damardan gerçekçilerin adını anmasan daha iyi. 

Ne olursa olsun, teslim olmadım. Gigante'de çalışmaktan usan- 
mıştım, şiirlerimin saygıya değilse bile biraz dikkate değer olduğu- 
nu düşünüyordum. Zamanla başka dergiler buldum, şiirlerimi bas- 
tırmak istediğim dergiler değildi bunlar, başka türden dergilerdi, on 
altı milyonluk bir kentte bir biçimde türeyen dergilerdi. Yayın yö- 
netmenleri, yayın sorumluları korkunç erkekler ya da kadınlardı. 
Eğer uzun süre suratlarına bakacak olursan bataklıktan çıktıklarını 
anlıyordun, yeraltı çalışanları ile itirafçı katil karışımı tipler. Ama 
bunlar, damardan gerçekçilerin adını bile duymamışlardı ve senden 
hikâyeler anlatmanı istemiyorlardı. Edebiyat dünyaları Vasconce- 
los'la son buluyordu (ve büyük olasılıkla onunla başlıyor, onunla 
bitiyordu), ama aynı zamanda sadece ismini duydukları Mariano 
Azuela'ya, Y áñez'e, Martin Luis Guzmân'a hayran olduklarını anla- 
mak mümkündü. Bu dergilerden birinin adı Tamal'di, müdürü de 
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Femando Löpez Tapia. İlk şiirim bu derginin kültür sayfasında ba- 
sıldı ve ilk çekimi Löpez Tapia'nın elinden aldım. O gece çeki boz- 
durup Maria ve Franz'la birlikte kutlamak için sinemaya gittik, son- 
ra da şehir merkezinde bir restoranda yemek yedik. Koşuşturarak 
yemekten bıkmıştım, kendime bir kıyak çekmek istedim. O günden 
sonra şiir yazmayı bıraktım, en azından eskisi kadar çok yazmıyor- 
dum. Günlük haber yazıları, Meksiko hikâyeleri, şehir hikâyeleri, 
herkesin varlığını unuttuğu parklar hakkında makaleler, eski kolon- 
yal dönemden kalma evler üzerine denemeler yazıyor, kimi metro 
hatlarında söyleşiler yapıyordum. Hemen hemen bütün yazdıkla- 
rım basılıyordu. Femando Löpez Tapia derginin bir köşesinde bana 
yer açıyordu. Cumartesileri Franz'la Chapultepec ormanlarına git- 
mek yerine onu dergiye götürüyordum, o önüne koyduğum yazı 
makinesiyle oynarken ben de bir sonraki sayının hazırlanmasına 
yardım ediyordum. 7amal'de sürekli çalışan çok az eleman vardı, 
para sorunu yüzünden, sürekli bir dergi çıkarmak çok masraflıydı. 

Grafik tasarım öğrendim, düzeltme öğrendim, bazen fotoğraf 
seçimini bile ben yapıyordum. Herkes Franz'ı çok seviyordu. Der- 
gide kazandığım para Gigante'deki işimi bırakmam için yeterli de- 
gildi tabii ki. Ama bu hali bile iyiydi, süpermarkette çalışırken, he- 
le işlerin yoğun olduğu zamanlar, örneğin cuma günleri öğleden 
solıra ya da pazartesi sabahları, zaman geçmek bilmiyordu. O za- 
man ben de otomatiğe bağlanıp bir sonraki makalemi düşünüyor- 
dum, Coyoacân'daki seyyar satıcıların, ya da Villa'da ateş püskü- 
renlerin hikâyelerini, işte ne aklıma gelirse onları düşünüyordum, 
ve böylece zaman daha çabuk geçiyordu. Bir gün Femando Löpez 
Tapia, sanırım ikinci, üçüncü sınıf siyasetçi arkadaşlarının kısa öz- 
geçmişlerini yazmamı önerdi, ama kabul etmedim. Dikkatimi çe- 
ken konular dışındaki konularda yazamayacağımı söyledim. 10 
Mayıs mahallesindeki evlerin ne özelliği var ki, onlar neden dikka- 
tini çekiyor? diye sordu. Ne yanıt vereceğimi bilemedim, ama ilk 
kararımın arkasında durdum. Bir gece de beni yemeğe davet etti. 
Marfa'ya Franz'a göz kulak olmasını rica ettim ve Roma Sur'da bir 
restorana gittik. Doğrusu daha iyi, daha lüks bir yere gideceğimizi 
umuyordum, ama pek doğru dürüst bir şey yiyemesem de iyi vakit 
geçirdim, çok eğlendim. O gece Tamal'in yayın müdürüyle seviş- 
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tim. Çok uzun süredir hiçbir erkekle yatmıyordum, bu deneyim de 
pek keyif verici olmadı. Bir hafta sonra yine beraber olduk, daha 
sonraki hafta da. Bazen bütün geceyi uykusuz geçirmek, ertesi sa- 
bah erkenden işe gitmek, uyurgezer gibi bütün gün mallara etiket 
yapıştırmak gerçekten çok yorucu oluyordu. Ama yaşamak istiyor- 
dum ve ta içimden bir ses bunu yapmalısın Xöchitl diyordu. 

Bir gece Femando Löpez Montes sokağındaki evime damlayı- 
verdi. Onu María'yla tanıştırdım. Başlangıçta María soğuk davran- 
dı, sanki kendisi bir prensesmiş, Fernando da zavallı cahil bir köy- 
lüymüş gibi. Neyse ki Fernando iğnelemelerinin farkına varmadı. 
Bunun dışında iyi davrandı. Bu da hoşuma gitti. Bir süre sonra Ma- 
ría evine çıktı, ben Fernando ve Franz'la yalnız kaldım. Fernando 
beni görmek istediğini, bunun için geldiğini söyledi. Beni görmüş- 
tü ama daha uzun süre benimle olmak istiyordu, öyle dedi. Belki de 
saçma ama bana böyle şeyler söylemesi hoşuma gidiyordu. Sonra 
yukarı çıkıp Maria'yı çağırdım, dördümüz birlikte bir restorana git- 
tik. O gece çok güldük. Bir hafta sonra, Marfa'nın şiirlerini Tamal 
dergisine götürdüm, bastılar. Mademki arkadaşın şiir yazıyor, söy- 
le ona dergimizin sayfaları emrindedir, dedi Fernando López Tapia. 
Ama çok geçmeden Maria'nın üniversitede okumuş olmasına kar- 
şın düzyazıyı, şiirsel olma iddiasında olmayan düzyazı demek isti- 
yorum, doğru dürüst, doğru noktalama ve sözdizimiyle yazamadı- 
ğını gördüm. Günlerce dans üzerine bir makale yazmaya uğraştı, 
ama ne kadar gayret ettiyse de beceremedi, ben de çok yardım et- 
tim ama olmadı. Sonunda ortaya çok iyi bir şiir çıktı, adı "Meksi- 
ka'da Dans", bana okuttuktan sonra öteki şiirlerinin yanına koyup 
unuttu. María şair olarak güçlüydü, benden çok daha iyi olduğu ke- 
sin, ama düzyazıyı beceremiyordu. Yazık oldu. Hemen oracıkta Ta- 
mal'e katkıda bulunma olasılığı son buldu. Sanırım pek umurunda 
değildi, zaten dergiyi sevmiyordu, kendine yaraşır bulmuyordu. Ne 
yapalım María böyle, ben onu olduğu gibi seviyorum. 

Fernando López Tapia ile ilişkim bir süre daha devam etti. Ev- 
liydi, ben zaten ilk günden şüphelenmiştim. İki oğlu vardı, büyük 
oğlu yirmi yaşındaydı, karısından ayrılmayı düşünmüyordu (ben de 
buna izin vermezdim). Birkaç kere iş yemeklerinde eşlik ettim. Be- 
ni en etkin yardımcım diye tanıtıyordu. Ben de gerçekten öyle ol- 
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maya çalışıyordum. Öyle haftalar oldu ki bir yandan Gigante'deki 
işim, biryandan dergide çalışmak, günde ancak üç saat uyuyordum. 
Ama umurumda değildi, işler tam benim istediğim gibi yürüyordu, 
her şey iyi gidiyordu. Ama Tamal'de başka şiirim yayımlansın iste- 
medim, kültür sayfalarına el koydum ve Jacinto'nun, yapıtlarını ta- 
nıtacak başka bir yayın organı bulamayan başka arkadaşların şiirle- 
rini bastım. Ve çok şey öğrendim. Bir derginin redaksiyonuyla ilgi- 
line kadar ayrıntı varsa hepsini öğrendim. Kurgu öğrendim, haber- 
cilerle pazarlık etmeyi öğrendim, matbaacıları idare etmeyi öğren- 
dim, önemli kişilerle konuşmayı öğrendim, öğrendim de öğrendim. 
Kimse Gigante'de çalıştığımı bilmiyordu elbette, herkes Fernando 
Löpez Tapia'nın verdiği parayla geçiniyorum sanıyordu, ya da üni- 
versitede okuduğumu. Benim hiç üniversiteye gitmediğimden, hat- 
ta liseyi bile bitirmediğimden haberleri yoktu. Bunun da hoş bir ya- 
nı vardı, bir Külkedisi masalı yaşar gibiydim, sonra Gigante'ye gi- 
dip kasiyerlik, tezgâhtarlık yapmam gerekse de umurumda değildi. 
Ne yapıp edip iki yerde çalışmak için güç buluyordum. Tamal'de 
yaptığım işi sevdiğim için ve çok şey öğrendiğim için çalışıyordum; 
Gigante'de Franz'a bakmak, giysilerini, okul araç gereçlerini almak, 
Montes'teki evimizin kirasını ödemek zorunda olduğum için çalışı- 
yordum. Çünkü babamın durumu iyi değildi, zavallıcık kira için pa- 
ra yardımı yapamıyordu, Jacinto'nunsa kendine yetecek kadar bile 
parası yoktu. Kısacası, Franz'ı tek başıma büyütmek için çalışmam 
gerekiyordu. Ben de çalışıyordum, yazıyordum ve öğreniyordum. 
Bir gün Femando López Tapia benimle konuşması gerektiğini 
söyledi. Yanına gidince onunla yaşamamı istediğini söyledi. Şaka 
yapıyor sandım, Fernando bazı sabahlar böyle fikirlerle kalkardı 
yataktan, birlikte yaşamak arzusuyla. Muhtemelen bir otele gidip 
sevişiriz, böylece beni bir eve yerleştirme hevesi geçer diye düşün- 
düm. Ama bu kez teklif ciddiydi. Karısını bırakmak diye bir şey 
söz konusu değildi elbette, en azından hemen bırakmayı düşünmü- 
yordu. Her şey yavaş yavaş, sırasıyla, diyordu, bunlar onun sözleri. 
Günlerce bu olasılığı konuştuk. Daha doğrusu Fernando olurları ol- 
mazları sıralıyordu, ben dinliyor ve düşünüyordum. Hayır deyince 
bayağı bir düş kırıklığına uğradı, birkaç gün sürdü bana kızgınlığı. 
O sıralar, artık ben de yazılarımı başka dergilere götürmeye başla- 
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mıştım. Bir çoğundan hayır yanıtı geldi, ama birkaçı kabul etti. 
Femando'yla ilişkim, neden bilmem, daha da kötüye gitti. Her yap- 
tığımı eleştiriyordu, hatta yatakta şiddet kullanmaya başladı. Bazen 
de şefkatli oluyor, armağanlar veriyordu, durup dururken ağlıyor, 
geceler hep zilzuma sarhoş son buluyordu. 

Adımın başka dergilerde çıktığını görmek benim için büyük 
başarıydı. İçime bir güven duygusu geldi, o andan itibaren Fernan- 
do Löpez Tapia'dan ve Tamal dergisinden uzaklaşmaya başladım. 
İlk başta kolay olmadı, ama ben güçlüklere alışkındım, bir an için 
olsun gözüm korkmadı. Daha sonra bir gazetede düzeltmen olarak 
iş buldum ve Gigante'den çıktım. İşten ayrılmamı Jacinto, Maria ve 
Franz'la yemek yiyerek kutladık. O akşam yemek yerken Fernando 
Löpez Tapia beni görmeye geldi, ama kapıyı açmak istemedim. Bir 
süre sokakta bağırdı çağırdı, sonra gitti. Jacinto'yla Franz pencere- 
den bakıp güldüler. Ne kadar çok benziyorlar birbirlerine. Maria'y- 
la ben pencereye yaklaşmak bile istemedik, isteri krizine tutulmuş 
gibi yaptık (belki de rol yapmıyorduk). Aslında sadece bakıştık ve 
ağzımızdan tek bir sözcük çıkmadan birbirimize söylemek istedik- 
lerimizi söyledik. 

Işıkları söndürdüğümüzü anımsıyorum, sokaktan Femando' 
nun kısık kısık haykırışları geliyordu, umutsuz haykırışlar, sonra 
sessizlik oldu. Franz: Gidiyor, götürüyorlar, dedi. Marifa'yla tekrar 
birbirimize baktık, ama bu kez rol yapmadan, ciddi ciddi bakıştık. 
Yorgunduk ama kutlamaya devam etmek istiyorduk, birkaç saniye 
daha bekledim ve ışıkları açtım. 


Amadeo Salvatierra, Palacio de la Inguisiciön yakınlarında 
Republica de Venezuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. Bunun 
üzerine çocuklardan biri sordu: Cesârea Tinajero'nun şiirleri nere- 
de? Ve ben Generalim Diego Carvajal'in ölüm bataklığından, anısı- 
nın kaynayan yarasından —öyle bir yara ki anlaşılır, sineye çekilir 
gibi değil- Demokles'in kılıcı gibi başımızın üzerinde sallanan bu 
yaradan uzaklaşıp dedim ki: En son sayfada çocuklar. Ve tazecik, 
dikkat kesilmiş yüzlerine baktım, eski sayfaları çeviren parmakları- 
nı inceledim, sonra yeniden yüzlerini inceledim. Onlar da bana bak- 
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tılar: Aman, düşmeyesin Amadeo. İyi misin? Sana bir kahve yapa- 
lum mı Amadeo? dediler. Hay Allah, sandığımdan sarhoş olmuşum 
diye geçirdim içimden. Yerimden kalktım, kararsız adımlarla salon- 
daki aynaya yaklaştım, yüzüme baktım. Hâlâ aynı bendim. Tam ola- 
rak o iyi kötü alıştığım ben değildim, ama yine de bendim işte. Kah- 
ve değil, bana bir tekila gerek çocuklar, dedim. Kadehimi getirip 
.doldurdular, ancak tekilamı içtikten sonra ayrılabildim dayandığım 
aynadan, yani ellerimi eski aynanın yüzeyinden ayırdım demek is- 
tiyorum (tabii ayırır ayırmaz aynanın yüzeyinde kalan parmak izle- 
rini görmezden gelemedim, koro halinde bir ağızdan anlaşılamaya- 
cak kadar hızlı bir şeyler fısıldayan on minnacık dudak gibiydi iz- 
ler). Koltuğuma dönünce çocuklara bir kez daha ne düşündüklerini 
sordum; işte artık Cesârea Tinajero'nun gerçek bir şiiri karşıların- 
daydı, arada sözlü anlatım olmadan, şiirin kendisi gözlerinin önün- 
deydi. Önce bana baktılar, sonra dergiyi ikisi birden tutarak yirmili 
yılların bataklığına daldılar. Hay Allah Amadeo, onun eserlerinden 
bir tek bu mu var sende? Tek basılmış şiiri bu mu? dediler. Ben de, 
evet çocuklar, dedim, belki de sadece fısıldadım. Gerçekten ne his- 
settiklerini daha iyi anlamak için ekledim: Hayal kırıklığına uğratı- 
yor, değil mi? Ama sanırım beni duymadılar. Biri, galiba Şilili olan, 
` düşünceli görünüyordu. Meksikalı dostu gülümsüyordu. Bu çocuk- 
ları yüreklendirmek imkânsız, bir süre düşündüm, sonra başımı öte- 
ki yana çevirdim ve konuşmaktan vazgeçtim, ayaklarımı uzattım, 
kemiklerim takır tukur etti. Çocuklardan biri her yanımın tamam 
olduğundan emin olmak ister gibi dönüp şöyle bir baktı, sonra yine 
Cesârea'ya döndü. Esnedim, belki de iç çektim ve bir an gözümün 
önünden, ama ta uzaklardan, Cesárea ve arkadaşları geçti. Meksi- 
ko'nun kuzeyinde bir bulvarda yürüyorlardı, ve arkadaşları arasın- 
da kendimi gördüm, ne tuhaf! Gene esnedim, çocuklardan biri sus- 
kunluğunu bozdu, berrak ve keskin bir sesle şiirin ilginç olduğunu 
söyledi, öteki de hemen destekledi ve ilginç olmakla kalmayıp ço- 
cukluğunda bu şiiri görmüş olduğunu ekledi. Nasıl yani? dedim. 
Rüyamda, yedi yaşımda olmalıyım, ateşim vardı, dedi. Cesárea Ti- 
najero'nun şiirini gördün, öyle mi? Yedi yaşındayken? Peki anladın 
mı? Anlamını biliyor muydun? Çünkü bir anlamı olmalı, öyle değil 
mi? İkisi birden bana baktılar ve: Hayır Amadeo, bir şiirin illa ki bir 
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anlamı olması gerekmiyor, şiir olması yeterli; ama bu, yani Cesâ- 
rea'nınki, aslında şiir bile değil, dediler. Verin bakayım, dedim, sa- 
daka isteyen bir dilenci gibi elimi uzattım, Caborca dergisinin yer- 
yüzündeki yegâne sayısını ağrılı parmaklarıma tutuşturdular. Ve 
defalarca gördüğüm şiiri bir kez daha gördüm: 


Sion 


—zumialanm.an. 


Ve çocuklara sordum: Çocuklar, bu şiirden ne sonuç çıkardı- 
nız? Ben kırk yıldır bakıyorum, hiçbir şey anlamadım. Doğrusu bu. 
Size niye yalan söyleyeyim! Bu şiir bir şaka, Amadeo, çok ciddi bir 
şeyi gizleyen bir şaka. Ama ne demek istiyor? dedim. Bırak da bi- 
raz düşünelim, Amadeo, dediler. Elbette düşünün, işte bıraktım. Bi- 
raz düşünelim, bakalım bilinmezi bulup içini rahatlayabilecek mi- 
yiz, dediler. İstemez miyim, isterim elbette rahatlamak. Sonra biri 
kalktı banyoya gitti, öteki mutfağa gitti, onlar evin içinde fırıl fırıl, 
cehennem zebanisi gibi dolanırken ben de koltuğumda uyukladım. 
Bıraktım dolaşsınlar anıların cehenneme döndürdüğü evimde ve 
uyuklamaya başladım. Çok geç olmuştu, çok içmiştik. Arada bir yü- 
rüdüklerini, kaslarını açmak ister gibi egzersiz yaptıklarını duyu- 
yordum, arada bir de konuşmalarını duyuyordum, birbirlerine soru- 
lar soruyor, cevaplandırıyorlardı. Herhalde bazı sorular çok ciddi 
sorulardı, çünkü soruyla cevap arasında uzun sessizlikler oluyordu; 
öteki sorularsa pek ciddi olmasa gerek, çünkü gülüşüyorlardı. Ah, 
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ah! Ah bu gençler, diye geçirdim içimdem. Ne güzel bir akşam, 
çoktandır bu kadar çok içmiyordum, böyle sohbet etmemiştim, bu 
kadar çok eskileri anmamıştım, bu kadar güzel vakit geçirmemiş- 
tim. Gözlerimi açtığımda çocuklar ışığı yakmışlardı, önümde du- 
manları tüten bir fincan kahve vardı. İç kahveni, dediler. Emirleri- 
niz başım üstüne, dedim. Ben kahvemi içerken karşıma oturmuş 
Caborca'daki öteki yazıları tartışıyorlardı. Hadi bakalım, esrar ney- 
miş, söyleyin, dedim. Yüzüme baktılar ve: Esrar filan yok Amadeo, 
dediler. 
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Joaguin Font, Colima sokağı, Condesa mahallesi, Meksiko DF, 
Ağustos 1987. Özgürlük asal sayı gibidir. Eve döndüğümde her şey 
değişmişti. Karım artık bu evde yaşamıyordu. Odamda benden bi- 
raz daha yaşlı ve tiyatro yönetmeni olan erkek arkadaşıyla birlikte 
kızım Angélica kalıyordu şimdi. Küçük oğlum bahçedeki küçük 
eve yerleşmiş, yüz hatlarında bariz yerli izleri olan bir kızla yaşı- 
yordu. O da Angélica da bütün gün çalışıyorlardı, çok kazanmıyor- 
lardı ama bütün gün çalışıyorlardı. Öteki kızım, María, Devrim anı- 
tına yakın bir yerde bir otelde kalıyordu, kardeşlerini neredeyse hiç 
görmüyordu. Karım, anladığım kadarıyla, yeniden evlenmişti. Ti- 
yatro yönetmeni oldukça anlayışlı bir insan çıktı. Vieja Segura'nın 
dostu ya da öğrencisiydi, tam bilemiyorum, ne çok parası vardı, ne 
de şansı, ama günün birinde sahneye iyi bir oyun koyacağına, üne 
kavuşup şansının değişeceğine inanıyor ve o günlerin gelmesini 
bekliyordu. Akşamları yemek yerken bu konulardan söz etmekten 
hoşlanıyordu. Oğlumun kız arkadaşıysa ağzını açmıyordu. Kızı 
sempatik buldum. 

İlk gece salonda uyudum. Kanepenin üstüne bir örtü örttüm, 
uzandım ve gözlerimi yumdum. Sesler her zamankinin aynıydı. 
Ama yanılıyordum. Başlangıçta ne olduğunu ayırt edemesem de 
sesleri farklı kılan bir şey vardı. Evet farklıydılar ve bırakmıyorlar- 
dı uyuyayım. Böylece kanepede oturarak geçirmeye başladım ge- 
celeri, televizyon açık oluyordu, gözlerimi kısıyordum. Sonra oğ- 
lumun eski odasına geçtim, moralim düzeldi. Sanırım odada hâlâ 
kaygısız, keyifli bir yeniyetme havası vardı, o odayı bu yüzden sev- 
dim. Bilmiyorum. Her halükârda üç gün sonra odaya benim kokum 
sinmişti, yani artık oda yaşlı kokuyordu, deli kokuyordu. Ve her şey 
yeniden eskisi gibi oldu. Bunalıyordum, ne yapacağımı bilemiyor- 
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dum. O bomboş evde çocuklarımdan biri gelene dek kıpırdamadan 
oturuyordum. Geldiklerinde onlarla iki çift laf ediyorduk. Bazen 
telefon çalıyordu, ben yanıt veriyordum. Buyurun? Kiminle görü- 
şüyorum? Kimse benitanımıyordu, ben de kimseyi tanımıyordum. 

Eve dönüşümden bir hafta sonra mahallede gezintiler yapmaya 
başladım. İlk gezintilerim kısaydı, evin bulunduğu adanın çevre- 
sinde dolanıp hemen eve geri dönüyordum. Sonra sonra, yüreklenir 
gibi oldum ve her seferinde biraz daha uzağa gitmeye başladım. 
Mahalle değişmişti. İki kere saldırıya uğradım. Birincisinde elle- 
rinde mutfak bıçağı olan çocukların saldırısına uğradım. İkinci sal- 
dırıyı yapanlar büyük adamlardı, cebimden para çıkmayınca bir te- 
miz patakladılar. Ama ben artık acı duymuyorum, o yüzden aldır- 
mıyorum. La Fortaleza'da öğrendiklerimden biri de bu. Akşam, Lo- 
la, oğlumun kız arkadaşı, yaralarıma tentürdiyot sürdü, nerelere 
gitmemem gerektiğini öğütledi. Ara sıra dövülmekten rahatsız ol- 
madığımı söyledim. Hoşuna mı gidiyor? diye sordu. Hoşlanmıyo- 
rum, her gün döverlerse hoşuma gitmez, dedim. 

Bir akşam tiyatro yönetmeni INBA'dan burs alacağını söyledi. 
Kutladık. Oğlumla kız arkadaşı bir şişe tekila almaya gittiler, yö- 
netmenle kızım güzel bir yemek hazırladılar, ama doğrusunu söyle- 
mek gerekirse ikisi de yemek yapmayı bilmiyorlar. Ne yemek yap- 
tılar hatırlamıyorum. Yemek işte. Ben hepsinden yedim. Ama pek 
iyi değildi. Bu işleri karım iyi yapardı, ama o şimdi başka yerde ya- 
şıyor, böyle önceden programlanmamış yemeklere katılmıyor. Ma- 
saya oturdum ve titremeye başladım. Kızımın bana baktığını hatır- 
lıyorum, kendimi kötü hissedip hissetmediğimi sordu. Sadece üşü- 
yorum, dedim, doğru söylüyordum, yaşlandıkça daha çok üşür ol- 
dum. Bir kadeh tekila iyi gelirdi, ama ne tekila ne de herhangi bir 
alkollü içki içebiliyorum. Böyle titreye titreye oturdum, yemeğimi 
yedim, konuşmaları dinledim. Daha iyi bir gelecekten söz ediyor- 
lardı. Abuk sabuk şeyler söylüyorlardı, ama aslında daha iyi bir ge- 
lecekten söz ediyorlardı. Gerçi bu geleceğin ne oğlum ve kız arka- 
daşıyla, ne de benimle ilgisi vardı ama biz de gülürnsüyorduk, an- 
latıyorduk, planlar yapıyorduk. 

Bir hafta sonra bursu verecek daire bütçe kısıtlaması nedeniyle 
kapatılınca yönetmen eli boş ortada kaldı. 
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Anladım ki benim harekete geçme zamanım gelmişti. Hareket- 
lendim. Kimi eski arkadaşlara telefon ettim. Başlangıçta kimse be- 
ni hatırlamadı. Nerelerdeydin? diyorlardı. Nereden çıktın? Neler 
yaptın? Ben de onlara yurtdışında olduğumu söylüyordum. Akde- 
niz'de dolaştım, İtalya'da, İstanbul'da yaşadım. Kahire'de binaları 
inceledim, gelecek vaat eden bir mimarisi var. Gelecek vaat eden 
mi? Evet, cehennem vaat ediyor. Tlatelolco'daki binalar gibi, ama 
daha az yeşil sahası olan binalar. Ciudad Satelite gibi ama suyu yok. 
Netzahualcöyotl gibi. Bütün mimarları, hepimizi öldürmeliler. Tu- 
nus'a gittim, Marakeş'e gittim. Marsilya, Venedik, Floransa ve Na- 
poli'ye gittim. Ne mutlu sana Ouim. Niye döndün? Meksika kötüye 
gidiyor, çaresi de yok. Herhalde haberin olmuştur. Haberim var, di- 
yordum. Kızlarım gittiğim otellere Meksika gazetelerini gönderi- 
yorlardı, haberleri izliyordum. Ama Meksika benim vatanım, özlü- 
yordum. İnsan hiçbir yerde burada olduğu gibi olamıyor. Alay mı 
ediyorsun Quim, ciddi değilsin herhalde? Çok ciddi söylüyorum. 
Ciddi mi söylüyorsun? Yemin ederim, çok ciddiyim. Kimi sabahlar 
kahvaltımı ederken Akdeniz'i seyrediyordum, Avrupalıların çok 
düşkün oldukları o yelkenliler bazen bana Meksiko'yu, Meksiko' 
daki kahvaltıları anımsatıyordu, gözlerimden yaşlar boşanıyordu, 
ve er ya da geç Meksiko'ya döneceğimi biliyordum. Bazen arala- 
rından biri: Baksana, sen bir psikiyatri kliniğine yatmamış mıydın? 
Evet, ama çok oluyor, hastaneden çıkar çıkmaz yurtdışına gittim, 
diyordum ben de. Doktor tavsiyesi. Arkadaşlarım bu çıkışlarıma 
gülüyorlardı, çünkü hikâyeleri yeni motiflerle süslüyordum. Ah) ne 
adamsın Quim! diyorlardı, ben de fırsattan istifade bana uygun bir 
iş biliyorlar mı, diye soruyordum, herhangi bir mimarlık bürosun- 
da küçük bir iş, sürekli bir iş bulana dek çalışabileceğim geçici bir 
iş örneğin. O zaman genellikle iş durumlarının kötü olduğunu, mi- 
marlık bürolarının birbiri ardına kapandığını söylüyorlardı. Andrés 
del Toro kapağı Miami'ye atmıştı, Refugio Ortiz de Montesinos bü- 
rosunu Houston'a nakletmişti, bu kadarı bir fikir edinmem için ye- 
terliydi, böyle diyorlardı. Ben de bir fikir edinmiş oluyordum, hat- 
ta daha da fazlasını, ama aramayı, mutlu dünya gezisi maceralarımı 
anlatarak sabırlarını taşırmayı sürdürüyordum. 

Bu kadar çok ısrar edince sonunda tanımadığım bir mimarın 
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bürosunda çizimci olarak iş buldum. Mesleğe yeni başlayan bir 
gençti, benim çizimci değil de mimar olduğumu öğrenince bana 
sempatiyle yaklaştı. Akşamları büroyu kapayınca Ampliación Po- 
pocat&petl'in Cabrera sokağı tarafında bir bara gidiyorduk. Barın 
adı El Destino idi, yani kader, orada oturup mimarlıktan, politika- 
dan (genç adam Troçkistti), yolculuklardan, kadınlardan söz edi- 
yor, sohbeti koyulaştırıyorduk. 

Adı Juan Arenas'tı. Bir de ortağı vardı, ama ben onu çok az gö- 
rüyordum. Elli yaşlarında şişman bir adamdı. O da mimardı ama 
daha çok gizli ajana benziyordu. Büroya çok az uğruyordu, yani 
büronun gediklileri Juan Arenas ve bendik. Pek iş olmadığı için de 
günün büyük bölümünü sohbet ederek geçiriyorduk. Akşamları 
evime kadar götürüyordu, şehrin bir ucundan ötekine gidene dek o 
kâbusa dönüşen trafikte, Juan Arenas'ın benim mutlu yeniden do- 
guşum olduğunu düşünüyordum. 

Bir gün onu yemeğe davet ettim. Günlerden pazardı. Evde kim- 
se yoktu, çorba yaptım, bir de omlet. Yemeğimizi mutfakta yedik. 
Bahçeden gelen kuş seslerini dinleyerek, candan bir genç olan ve 
iştahla yiyen Juan Arenas'ı seyrederek orada yemek hoştu. Yalnız 
yaşıyordu. Meksiko'dan değildi, Madero'dan geliyordu, zaman za- 
man bu büyük kentte kendini yalnız hissediyordu. Daha sonra er- 
kek arkadaşıyla kızım geldi, bizi televizyon seyrederek kâğıt oy- 
narken buldular. Sanırım ilk görüşte Juanito Arenas kızımdan hoş- 
landı, o günden sonra ziyaretleri sıklaştı. Bazen ben hayal kuruyor- 
dum, hepimiz birlikte, iki kızım, oğlum, tiyatro yönetmeni, Lola ve 
Juan Arenas Colima sokağındaki evimde yaşıyormuşuz. Karım 
yoktu, onu bu evde yaşarken görmüyordum. Ama olaylar gördüğü- 
müz rüyalardaki gibi gelişmiyor. Bir gün Juan Arenas ve ortağı bü- 
royu kapattılar, hiçbir şey söylemeden yok oldular. 

Yeniden eski arkadaşlarıma telefon edip yardım istemeye baş- 
ladım. Deneyimlerim bana çizimci olarak iş aramanın mimar ola- 
rak iş bulmaktan daha kolay olduğunu öğretmişti. Böylece kısa sü- 
rede çalışmaya başladım. Bu kez Coyoacân'da bir büroda iş bul- 
dum. Bir gece patronlarım beni bir partiye davet ettiler. Önümdeki 
öteki seçenek en yakın metro istasyonuna gidip eve dönmekti, bü- 
yük olasılıkla evde kimsenin olmayacağını düşününce daveti kabul 
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ettim. Parti benim evime oldukça yakın bir evde veriliyordu. Bir an 
ev bana yabancı gelmedi. Daha önce bu eve gitmiş olabileceğimi 
düşündüm. Ama hayır, sonra anladım ki gitmemişim. Ev tanıdık 
gelmişti, çünkü belli zamanlarda belli mahallelerde yapılan evler 
tıpatıp birbirlerine benzer. O zaman rahatladım ve doğruca mutfa- 
ğa gidip yiyecek bir şeyler aradım, çünkü sabah kahvaltısından be- 
ri ağzıma bir lokma bir şey koymamıştım. Ne oldu bilmiyorum, 
birden çok aç olduğumu hissettim, bu başıma gelen bir durum de- 
ğildi. Çok acıkmıştım, ağlamak istiyordum ve çok mutluydum. 
Hemen mutfağa koştum. Mutfakta iki erkekle bir kadın hara- 
retle bir ölüden söz ediyorlardı. Jambonlu bir sandviç alıp yedim, 
sandviç boğazımdan kolay geçsin diye bir de koka kola içtim. Ek- 
mek biraz kuru gibiydi. Ama lezzetliydi, bir sandviç daha aldım, bu 
kez peynirlisinden ve hemen yemedim, yavaş yavaş, iyice çiğneye- 
rek, yıllar önce yaptığım gibi gülümseyerek yedim. Sohbet eden 
üçlü, iki erkek ve bir kadın, bana baktılar, gülümsediğimi görünce 
onlar da gülümsediler. Onlara biraz daha yaklaştım ve konuşmala- 
rını dinledim. Bir ölüden ve cenazeden söz ediyorlardı, ölen bir mi- 
mardı ve arkadaşımdı, o anda sözünü ettikleri kişiyi tanıdığımı söy- 
lemek doğru olurmuş gibi geldi bana. Hepsi bu kadar. Benim de ta- 
nıdığım ölmüş bir kişiden söz ediyorlardı, sonra başka konulara 
geçtiler herhalde, herhalde diyorum çünkü yanlarında kalmadım, 
hemen bahçeye çıktım; güller ve köknarlarla dolu bir bahçeydi. Par- 
maklıklara gittim ve trafiği seyrettim. İşte o zaman gördüm 74 mo- 
del İmpala'mı. Yıllar eskitmişti, çamurluklar ve kapılar çarpılmış, 
boyası çıkmış, sanki Meksiko'nun sokaklarında beni arıyormuşça- 
sına çok yavaş ilerliyordu. Öyle etkilendim ki bu kez gerçekten tit- 
remeye başladım, düşmemek için iki elimle parmaklıklara tutun- 
dum. Düşmedim, ben düşmedim ama gözlüğüm düştü, bumumun 
üstünden kayıp çimenlerin üstüne düştü, ya da bir gül fidanının, ve- 
ya bir başka bitkinin üzerine, neyse, nereye düştü bilmiyorum. Sa- 
dece düşerken çıkardığı sesi duydum, ama kırılmadığını biliyor- 
dum. Almak için eğilecek olursam İmpala geçip gidecekti, almaz- 
sam 1975'in son anlarıyla 1976'nın ilk saatlerinde kaybolan hayalet 
İmpala'mı kimin kullandığını göremeyecektim. Ve kimin kullandı- 
ğını göremezsem arabamı görmüş olmamın bana bir yararı olmaya- 
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caktı. O anda aklıma daha da şaşırtıcı bir şey geldi. Gözlüğümün 
düştüğünü düşündüm. O âna dek gözlük kullandığımı bilmediğim 
geldi aklıma. Artık aradaki farkı sezdiğimi düşündüm. Ve görmek 
için gözlüğe ihtiyacım olduğunu anlayınca korkarak eğildim ve 
gözlüğümü buldum (gözlükle ve gözlüksüz gördüklerim birbirle- 
rinden ne kadar farklıydı!). Doğruldum, İmpala hâlâ karşımdaydı, 
anladım ki yalnızca bazı delilerden beklenebilecek hızlı bir tepkiy- 
le hareket etmiştim. O âna dek kullandığımı bilmediğim gözlükle 
karanlığı delerek ürkek bir merakla İmpala'yı kullananın siluetini 
aradım. Kayıp şair Cesárea Tinajero'yu göreceğimi düşünüyordum, 
kayıp zamanı aşarak hayatta en çok sevdiğim, benim için çok değe- 
ri olan ve çok az keyfini sürdüğüm otomobili bana geri getiriyor, 
diye düşündüm. Aslında hayalet İmpala'yı kimse sürmüyordu! Ben 
öyle sandım. Ama sonra arabaların kendi başlarına yürümedikleri- 
ni düşündüm, demek ki o hurdası çıkmış İmpala'yı da bahtsız bir 
hemşerim kullanıyordu. Omuzlarımda büyük bir yükle partinin ve- 
rildiği eve döndüm. 

Ama yarı yolda aklıma bir şey geldi ve geri döndüm. İmpala 
artık yoktu, bir görünmüş bir yok olmuştu, bir oradaydı, bir yoktu. 
Sokak karanlık bir yapboza dönüşmüştü, eksik parçalar vardı, il- 
ginçti ama eksik parçalardan biri bendim. İmpalam gitmişti ben de 
gitmiştim. Bir türlü anlayamıyordum nasıl olduğunu, ama İmpalam 
geri gelmişti, aklım da geri gelmişti. 

O anda alçakgönüllülükle, şaşkınlıkla, tam bir Meksikalı ru- 
huyla anladım ki bizi yönetenrastlantılar ve bu fırtınada hepimiz bo- 
Şuluyoruz, ve yine anladım ki yalnızca aramızda en açıkgöz olan- 
lar, bu kesinlikle ben değilim, biraz daha uzun bir süre su yüzünde 
kalabilecekler. 


Andres Ramirez, Altın Boynuz barı, Avenir sokağı, Barselona, 
Aralık 1988. Benim yazgım başarısız olmak Belano, aynen böyle, 
duyduğun gibi. Şili'den geçmişte kalan 1975 yılının uzak bir gü- 
nünde çıktım. Daha kesin bilgi vereyim: 5 Mart akşamı saat sekiz- 
de, Napoli şilebinin ambarında saklanarak, yani son durağının nere- 
si olacağını bilmeyen herhangi bir kaçak gibi ayrıldım Şili'den. Ge- 
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mide geçirdiğim günlerde başıma gelen talihsiz kazaları anlatarak 
başını şişirmeyeceğim, şu kadar bilgi yeter: Ben on üç yaş daha 
gençtim ve Santiago'da yaşadığım mahallede (fazladan bir bilgi, 
mahallemin adı La Cistema) beni —birçok ufaklık gibi bizim de ço- 
cukluğumuzda öğleden sonralarımızı neşelendiren sevimli küçük 
farenin adıyla— Jerry diye çağırırlardı. Kısacası, hizmetkârınız bu 
renkli yolculuğa hazırdı, en azından bedensel olarak. Belirsiz gele- 
ceğin bana sunduğu, belleğimde kimi zaman silikleşen, kimi zaman 
korkunçlaşan açlık, korkular, baş dönmesi gibi ayrıntıları pas geçe- 
lim. Aşağıya inip bana bir parça ekmek, bir yudum şarap, bir tabak 
makama uzatan merhametli bir can hiç eksik olmadı. Öte yandan, 
bol bol düşünecek zamanım oldu. Ondan önceki yaşamımda bana 
düşünmek neredeyse yasaktı, modem kentte uyudun mu hapı yut- 
tun demektir. Böylece çocukluğumu sorgulama fırsatı buldum. İn- 
san bir geminin dibindeyse belli bir sıra izlemesi daha iyi, ben de 
yaklaşık Panama Kanalı'na gelene dek çocukluğumu düşündüm. 
Oradan sonra, yani Atlantik'i geçerken o zorlu yolculuk sırasında 
(Ay, sevgili vatanımdan ve Amerika kıtasından ne kadar uzak! Gü- 
ney Amerika'nın her yerini bilmiyordum ama olsun yine de çok se- 
viyordum) gençlik yıllarımı masaya yatırdım ve her şeyi değiştir- 
mem gerektiği sonucuna vardım, her ne kadar o anda bunu nasıl ya- 
pacağımı, yüzümü ne yöne çevireceğimi bilmesem de bu değişimi 
gerçekleştirmeliydim. Bir biçimde, zaten düşmanıma bile layık 
görmeyeceğim o nemli karanlıkta günlerce eza çeken zavallı orga- 
nizmamı daha beter cezalandırmamak, zayıflatmamak için zaman 
öldürmekti amacım. Ancak Lizbon limanına gelince düşüncelerim 
görünür biçimde amacımdan saptı. Doğal olarak aklıma ilk gelen 
şey hemen vapurdan inmek oldu, ama ara sıra yemek getiren İtal- 
yan tayfalardan biri bana Portekiz sahillerinin ayaklarımı uzatmak 
için en elverişli yer olmadığını söyledi. Böylece, bana iki hafta gibi 
gelen iki gün daha dayanmak zorunda kaldım. Bu iki günü boş bir 
fıçı içinde saklanıp geminin balina ağzı gibi açılan ambarından ge- 
len sesleri dinleyerek, nedense her üç günde bir gelen o yüksek ateş 
nöbetleriyle kendimi her an daha hasta hissederek ve sabırsızlana- 
rak geçirdim. Neyse sonunda bir gece demir aldık ve hareketli Por- 
tekiz başkentini arkamızda bıraktık. Ben ateşler içinde sayıklarken 
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bu kenti kara giysili insanlarla, maun ağacı, siyah mermer, siyah 
taştan evlerlerle dolu kapkaranlık bir kent olarak hayal ediyordum. 
Belki de yarı uykulu bir ânımda bize, yani Şilililere çok haksızlık 
edilen İngiltere'deki 1966 dünya futbol şampiyonasında çok iyi bir 
oyun çıkartan Portekiz takımının kara panteri Eusebio'yu düşündü- 
güm için bu kenti böyle kara hayal ediyordum. 

Yeniden denize açıldık, İber yarımadasının çevresini dolandık. 
Benim hastalığım sürüyordu, öyle kötüydüm ki bir gece İtalyan 
tayfalar beni hava almam için güverteye çıkardılar. Uzaktan ışıklar 
gördüm ve ne ışığı olduklarını, (bana bu denli kötü davranan) dün- 
yanın neresine ait olduklarını sordum. İtalyanlar, çok olağan bir 
şeyden söz eder gibi Afrika dediler, o zaman daha beter titremeye 
başladım, sara krizine tutulmuş gibi sarsıla sarsıla titriyordum, ama 
sara krizi değildi elbette, sadece titreme tutmuştu. Baktım İtalyan- 
lar beni güvertede bırakıp uzaklaşıyorlar. Aralarından birinin ölür- 
se en iyisi denize atmak, dediğini duydum; öteki olur atarız ama öl- 
mez, dedi. Ben İtalyanca bilmiyordum ama dediklerini çok iyi an- 
ladım, ne de olsa bir akademisyenin dediği gibi iki dil de Latin kö- 
kenli. Biliyorum sizin de başınızdan benzer kritik olaylar geçti, la- 
fı uzatmayacağım. Korku, yaşama isteği ve içgüdü, hangisiydi bil- 
mem, güç verdi, İtalyanlara iyi olduğumu söyledim. Bir sonraki li- 
man hangisi? diye sordum. Sonra sürünerek ambara indim yeniden, 
köşeme kıvrılıp uyudum. 

Barselona'ya geldiğimizde kendimi daha iyi hissediyordum. 
Demir attıktan bir gece sonra gizlice gemiden çıktım, sanki gece 
vardiyasından çıkan işçiymişim gibi yavaş yavaş yürüyerek gemi- 
den uzaklaştım. Üstümdeki giysiler ve çorabımın içinde Santiago' 
dan getirdiğim yirmi dolardan başka bir şeyim yoktu. Hayat olağa- 
nüstü, değişik anlarla dolu! Beni bir dost gibi, hiç görmediği ama 
hayatının en değerli dostu gibi bağrına basan Barselona'yı, Ram- 
blas'ı, Ramblas'ın çevresini hiç unutmayacağım. Üç saat geçmeden 
iş buldum, yemin ederim. Bir Şilili eğer kolları güçlüyse, tembel de 
değilse nerede olsa hayatını kazanır, demişti babam veda etmeye 
gittiğimde. O gün canı yürekten bir yumruk indirebilirdim moru- 
gun suratına, ama neyse bu başka hikâye, şimdi sırası değil. Henüz 
uzun deniz yolculuğunun sersemliği geçmeden hemen o unutulmaz 
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gece Escudillers sokağındaki La Tia Joaguina adlı barda bulaşıkçı 
olarak işe başladım. Sabah beş gibi bardan yorgun ama mutlu çı- 
kınca Conchi adında bir pansiyona gittim. Bu pansiyonu bana La 
Tia Joaguina'da çalışan Murcialı bir garson tavsiye etti. O da aynı 
pansiyonda kalıyordu. 

Bu pansiyonda oturma izni belgesi gösteremediğim için ancak 
iki gün kalabildim. La Tía Joaguina'da, asıl bulaşıkçının hastalığı 
geçene dek bir hafta çalıştım. Ondan sonraki günlerde Hospital so- 
kağında, Pintor Fortuny sokağında, Bogueria sokağında birçok 
pansiyonda kaldım. Sonunda Junta de Comercio sokağında Pansi- 
yon Amelia'yı buldum. Adı ne güzeldi, kulağa ne hoş geliyordu. Bu 
pansiyonda iki kişiyle daha aynı odada kalmak ve her polis kontro- 
lünde dolaba saklanmak koşuluyla kimlik istemediler. 

Tahmin edeceğiniz gibi Avrupa'da ilk haftalarım iş aramakla, 
bulunca da çalışmakla geçti, çünkü her hafta başında pansiyona 
borcumu ödemeliydim. Ayrıca yolculuk süresince yatışan ya da 
uyuşan iştahım karaya ayak basınca eskisinden çok daha fazla açı- 
lıvermişti. Bu arada pansiyondan işe, işten pansiyona yürürken da- 
ha önce hiç başıma gelmeyen bir şey olmaya başladı bana. Fark et- 
mekte gecikmedim, çünkü övünmek gibi olmasın, açıkgözümdür. 
Olay basitti, ama itiraf edeyim başlangıçta korkmadım değil. Hiç 
kuşku yok bu sizin başınıza gelse, siz de endişelenirdiniz. Özetle: 
Hayatından memnun, normal sorunları olan herhangi normal bir in- 
san gibi, diyelim ki Ramblas'ta yürürken birden kafamın içinde sa- 
yılar dans etmeye başlıyordu. Önce 1 örneğin, sonra 0, sonra yine 
1, sonra 0, sonra bir 0 daha, sonra yine başa dönüp 1'le başlıyor ve 
devam ediyordum. Önceleri sorunu Napoli'nin depolarında fazla 
zaman geçirmiş olmama bağlıyordum. Ama aslında kendimi iyi 
hissediyordum, iyi yiyordum, altı-yedi saat deliksiz uyuyordum, 
bir yerim ağrımıyordu, kısacası nedeni bu olamazdı. Sonra ortam 
değişikliği olabileceğini düşündüm, ülke değiştirmiştim, kıta, yarı- 
küre değiştirmiştim, alışkanlıklarım, her şeyim değişmişti. Sonra, 
olmazsa olmaz, suçu sinir sistemimde buldum. Ailemde delilik ör- 
nekleri, hatta delirium tremens bile vardı. Hiç kimse mükemmel 
değil. Ama bu açıklamaların hiçbirini ikna edici bulmuyordum. Ya- 
vaş yavaş bu yeni duruma uyum sağlamaya başladım, sayılara alış- 
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tım. Bakın, insan doğası ne tuhaf, sayılar sadece yürürken geliyor- 
du aklıma, yani boş olduğum zamanlarda, çalışma saatlerinde, ye- 
mek yerken, üç kişiyle paylaştığım odamda yatağıma yatınca gel- 
miyordu. Her halükârda bu konuya fazla kafa yoracak zamanım ol- 
madı, çözüm çok geçmeden kendiliğinden ve bir çırpıda geliverdi. 
Bir gün, öğleden sonra mutfakta çalışan bir arkadaşın fazla bir spor- 
toto kuponu varmış, bana verdi. Neden bilmem orada doldurmak 
istemedim, eve götürdüm. O akşam yarı ıssız Ramblas'ta yürürken 
sayılar yine kafamın içinde dönmeye başladılar, sportotoyla bağ- 
lantı kurdum. Ramblas'ta, Santa Mönica'ya yakın bir bara girdim, 
bir bira istedim bir de kalem. Ama masaya oturunca sayılar yok ol- 
du. Kafamın içi boşaldı! Çıkınca gene dans etmeye başladılar. Açık 
bir büfe görüyordum, hadi bakalım O; bir ağaç görüyordum 1, iki 
sarhoş görüyordum 2, böyle böyle 14 sonucu buldum. Ama yanım- 
da kuponu doldurmak için kalem yoktu, pansiyona gitmektense 
Ramblas'ın sonuna dek gittim, sonra yine geri döndüm, sanki bütün 
gece emrime amadeydi! San José pazarı yakınlarındaki bir büfeden 
bir tükenmez aldım. Kalemi almak için durunca sayılar yine gitti. 
Bir an bir uçurumun kenarındaymışım gibi geldi. Gene Ramblas'ta 
yürümeye başladım, ama kafamın içi hâlâ boştu. Böyle anlarda in- 
san acı çekiyor, başıma geldiği için çok iyi biliyorum. Sonra birden 
bir kez daha sayılar görmeye başladım, hemen kuponu çıkarıp not 
ettim. 0 bir X'ti, bunu bilmek için dâhi olmak gerekmiyordu, 1 de 
I'di, 2'yi titrek görüyordum, ama o da 2'ydi işte, ne olacak. Çok ko- 
lay değil mi? Cataluña meydanındaki metronun girişine geldiğim- 
de kuponumu doldurmuştum. Tam gelmişken şeytana uydum yeni- 
den yavaş yavaş Ramblas Santa Mönica yönünde yürümeye başla- 
dım. Sportoto kuponunu yüzüme yakın tutup sayıların kupona ras- 
gele işaretlediklerime uyup uymadığını kontrol ediyordum. Alaka- 
sı yoktu! 0,1 ve 2'yi görüyordum ama sıralama farklıydı, sayılar da- 
ha hızlı, daha hızla geçiyorlardı, hatta Lise yakınlarına geldiğimde 
o âna kadar görmediğim bir sayı da göründü: 3. Daha fazla düşün- 
meden gidip yattım. O gece odayı paylaştığım öteki iki serserinin 
horlamalarını dinleyerek soyunurken delirmeye başladığımı dü- 
şündüm, bu bana öyle komik geldi ki yüksek sesli bir kahkaha at- 
mamak için yatağa oturup ağzımı ellerimle kapamam gerekti. 
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Ertesi gün kuponumu verdim; üç gün sonra on dört tutturan üç 
kişiden biri bendim. İlk aklıma gelen, bunu ancak yaşayan anlar, pa- 
rayı vermeyecekleri oldu, çünkü İspanya'da kaçak olarak yaşıyor- 
dum. Hemen o gün bir avukatla konuşmaya gittim ve ona her şeyi 
anlattım. Avukatın adı Señor Martinez'di, kendisi Lora del Rio'luy- 
du, beni tebrik etti ve sakinleştirdi. İspanya'da bir Amerikalı hiçbir 
zaman yabancı değildir, dedi. Evet, ülkeye kuraldışı bir giriş yap- 
mıştım, ama düzeltilirdi. Sonra La Vanguardia gazetesinden bir mu- 
habire telefon etti, gazeteci bana sorular sordu, ertesi gün meşhur 
olmuştum. Üç-dört gazetede haber oldum. Sportotonun büyük ikra- 
miyesini kazanan kaçak muhacir diyorlardı. Gazete kupürlerini sak- 
ladım, birkaçını da Santiago'ya gönderdim. Radyoda da benimle 
birkaç söyleşi yaptılar. Bir hafta sonra sorun halledildi, kaçaklıktan 
kurtulup üç aylık oturma izni aldım. Çalışma iznim yoktu. Bu ara- 
da Martinez daha iyi bir çözüm için gerekli işlemleri yürütüyordu. 
Ödül 950.000 peseta idi, ki o günlerde iyi paraydı. Gerçi avukat 
200.000'ini koparttı, ama yine de ben.kendimi çok zengin hissedi- 
yordum. Zengin, ünlü ve özgür. İlk günler, bavulları hazırlayıp Şili' 
ye dönmeyi düşündüm, elimdeki parayla Şili'de bir iş kurabilirdim. 
Ama sonra 100.000 pesetayı dolara çevirip anacığıma göndermeye 
ve Barselona'da kalmaya karar verdim. Yıl 1975'ti, ülkemde kara 
bulutlar uçuşuyordu. Böylece ilk günlerin ikirciklenmesinin ardın- 
dan yoluma devam etmenin en doğrusu olduğuna karar verdim. 
Konsoloslukta biraz direndiler ama sonra biraz incelik biraz da pa- 
rayla işi hallettik ve pasaportumu aldım. Kaldığım pansiyondan 
çıkmadım ama tek kişilik, daha büyük, daha havadar bir oda iste- 
dim (ve hemen verdiler, ne diyeyim, Pansiyon Amelia'nın başına da 
sayemde talih kuşu konmuştu), bulaşıkçılığı bıraktım ve ilgi alanı- 
ma uygun bir kurs aramaya başladım. Öğlen on ikiye dek uyuyor- 
dum. Sonra Femando sokağında ya da Joaguin Costa sokağında, 
çok sempatik ikiz kardeşlerin hizmet verdiği bir restoranda kamımı 
doyurmaya gidiyordum, ardından da Barselona sokaklarında avare 
avare dolaşıyordum, Cataluña meydanından Paseo Colön'a, Parale- 
lo'dan Vfa Layetana'ya yürüyor, kahvelerin teraslarında oturuyor, 
barlarda şarap içip bir tabak kalamar yiyor ve spor gazetelerini oku- 
yordum. Bu arada bir sonraki adımımın ne olacağını tartıyordum. 
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Gerçi ta içimden bu adımın ne olacağını biliyordum ama Şili'de li- 
se eğitimi (serserilik ederek okuldan kaçarak da olsa) görmüş birisi 
olarak külahımı önüme koyup içtenlikle kabul edemiyordum. Bu 
havalardayken, Descartes salağı bile düştü aklıma, artık siz hesap 
edin! Descartes, Andrés Bello, Arturo Prat gibi uzun ve dar ülkemi- 
ze şekil verenlerin hepsini düşündüm. Ama düşünmenin sonu yok, 
bir gün bu işlere kafa yormayı bıraktım ve aslında istediğimin spor- 
totoda kazanmak olduğunu itiraf ettim kendi kendime; iş aramak fi- 
lan istemiyordum, nasıl olursa olsun, ama özellikle bildiğim yön- 
temlerle sportotoda kazanmak istiyordum. Kendimi deli olarak gör- 
mekten vazgeçtim, bu umudun, bu beklentinin, Lucho Gatica'nın 
dediği gibi, usa aykırı, hatta korkunç derecede usdışı olduğunun 
farkındaydım. Bir düşünelim bakalım, bu sayıların kafamda sıra- 
lanmasını hangi düzen ya da düzensizlik sağlıyordu? Kim bana bu 
sayıları dikte ettiriyordu? Ben hayaletlere inanıyor muydum? Bir 
cahil miydim, yoksa Üçüncü Dünya'nın bir ucundan dünyanın bu 
köşesine savrulmuş batıl inançlı bir yaratık mıydım? Bütün bu 
olanlar mutlu bir rastlantı, hiçbir seyahat acentasının teklif etmeye 
cesaret edemeyeceği, neredeyse insanlık dışı bir yolculuk deneyimi 
yüzünden kafasını üşütmüş birinin çılgınlıkları değil de neydi? 

Günlerce ikircikler içinde yaşadım. Öte yandan, itiraf edeyim, 
hiçbir şey umurumda değildi (çelişkili bir durum ama böyle), gün- 
ler birbiri ardına geçerken iş aramayı bıraktım, La Vanguardia'dan 
gelen cömert iş tekliflerini geri çevirdim. Aslında ödülü aldığımdan 
beri sayılar (herhalde yaşadığım şoktan olacak) beni terk etmişti. 
Parlak bir çözüm arıyordum, bir gün La Ciudadela parkında güver- 
cinlere yem atarken bir çözüm buldum. Sayılar bana gelmiyorsa, 
ben sayılara gidip onları girdikleri cehennemden yaka paça çıkara- 
caktım. 

Çeşitli yöntemler uyguladım, bunlar teknik ayrıntılar olduğu 
için size anlatmayacağım. Anlat mı diyorsunuz? Öyleyse anlata- 
yım. Önce evlerin numaralarıyla başladım. Örneğin, Oleguer soka- 
ğında ve Cadena sokağında yürüyordum ve kapı numaralarını not 
ediyordum. Sağımdakiler 1'di solumdakiler 2, X'ler karşıdan gözü- 
mün içine bakanlardı. Sonuç vermedi. Princesa sokağında La Cruz 
del Sur diye bir bara girdim, kendi kendime zar attım. O günlerde 
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Arjantinli bir arkadaşın işlettiği bu bar artık yok. Bu da sonuç ver- 
medi. Başka günler yatağa uzanıp kafamın içi bomboş öylece yatı- 
yor, çaresizlik içinde sayılara geri gelmeleri için tehditler savuru- 
yordum. Ama düşünemiyordum. Yün ve battaniyeye 1 sayısını ve- 
riyordum. Nafile. Ödülü kazanmamın üzerinden doksan gün geç- 
tikten ve elli bin pesetadan fazlasını çarçur edip farklı şans oyunla- 
rında yitirdikten sonra aklıma bir çözüm geldi. Oturduğum mahal- 
leyi değiştirmeliydim. Bu kadar basit. Eski Şehir'deki numaralar 
tükenmişti, benim için yani, öyleyse yer değiştirmeliydim. Ensanc- 
he'de dolanmaya başladım, ilginç bir mahalleydi ama o güne dek 
sadece uzaktan, Cataluña meydanından, meraklı bir bakış fırlatmış- 
tım, o kadar. Ronda Universidad'ın oluşturduğu sınırı geçmeye ce- 
saret edememiştim, en azından bilinçli olarak geçmemiştim bu sı- 
nırı, yani duyularımı mahallenin büyüsü karşısında harekete geçi- 
rerek; bu da şu demek: Gözlerimi dört açarak, çekinmeden, kısaca- 
sı anten adam gibi yürüyerek. 

İlk günler sadece yukarı doğru Gracia Gezisi'nden çıkıp Bal- 
mes'ten indim. Ama sonraki günler cesaretimi toplayıp yan sokak- 
lara da girdim, Diputaciön'da, Consejo de Ciento'da, Aragön'da, 
Valencia'da, Mallorca'da, Provenza'da, Rosellön'da ve Cörcega'da 
gezindim. Bu sokakların göz kamaştırıcı bir gizemi var ama aynı 
zamanda cana yakın, tanıdık sokaklar. Düz çizgiler, bazen de zik- 
zaklar çizerek yürürken Diagonal'e gelince duruyordum ve bu her 
seferinde böyle oluyordu, hiç değişmiyordu. Bu hareketlerimi gö- 
renler haklı olarak yönünü şaşırmış birisi, hatta deli olduğumu da 
düşünebilir; neyse ki o yılların Barselona'sında, şimdi de olduğu gi- 
bi, hoşgörü herkesin paylaştığı bir erdemdi. Tabii ki kendime yeni 
üst baş almıştım (deliydim ama 5. bölge pansiyonu kokan giysile- 
rimle orada fark edilmeden dolaşabileceğimi düşünecek kadar de- 
gil!), bu yürüyüşlere giderken beyaz gömlek, Harvard Üniversitesi' 
nin armasını taşıyan bir boyunbağı, açık mavi, V yakalı bir kazak, 
siyah pantolon giyiyordum. Bir tek ayakkabılarım eskiydi, çünkü 
yürüyüş için her zaman şıklıktan çok rahatlığa önem vermişimdir. 

İlk üç gün hiçbir şey hissetmedim. Sayılar, hani denir ya, yok- 
luğuyla kendini hissettiriyordu. Ama içimden bir şey rasgele seçti- 
ğim bu yerden vazgeçmememi söylüyordu. Dördüncü gün Bal- 
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mes'ten yukarı doğru yürürken başımı kaldırıp gökyüzüne baktım 
ve kilisenin kulesinde şu yazıyı gördüm: Ora et labora, Dua et ve 
çalış. Bana çekici gelen ne oldu tam olarak söyleyemeyeceğim, 
ama beni baştan çıkaran ve endişelendiren bir şeye, o hastalık dere- 
cesinde istediğim şeye, çok yakın olduğum duygusuna kapıldım. 
Yürümeye devam edince kulenin öteki yüzünde bir başka yazı gör- 
düm: Tempus breve est, Zaman kısadır. Yazının yanında bana mate- 
matik ve geometriyi anımsatan resimler vardı. Sanki bir melek yü- 
zü görmüştüm. O andan sonra o kilise gezintilerimin merkezi oldu, 
ancak kendi kendime içeri girmeyi kesinlikle yasakladım. 

Bir sabah umduğum gibi sayılar geri döndü. Önce sıralamalar 
şeytansıydı, ama ardındaki mantığı anlamakta gecikmedim. Sırrı 
baş eğmekti. O hafta üç sportoto kuponu (iki sıralamayı çift kupo- 
na) doldurdum, iki de piyango bileti aldım. Gördüğünüz gibi yoru- 
mumdan pek emin değildim. Bir kuponda on üç tutturdum, piyan- 
godan hiçbir şey çıkmadı. Ertesi hafta gene denedim, bu kez sade- 
ce sportotoyla. On dört tutturdum ve on beş milyonu cebe indirdim. 
Hayat nasıl da birden değişiyor. Bir anda ve bir çırpıda hiç düşle- 
mediğim kadar param oldu. Carmen sokağında bir bar satın aldım, 
annemle kız kardeşimi getirttim. Onları almaya kendim gitmedim 
çünkü birden içime bir korku girdi. Ya bindiğim uçak düşerse? Ya 
Şili'de askerler beni öldürürse? Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Pansiyon Amalia'yı terk edecek gücü bile bulamadım kendimde, 
bir hafta dışarı adımımı atamadım, telefona sarılıp krallar gibi ya- 
şadım. Bir pot kırıp ttmarhaneyi boylamaktan korktuğum için faz- 
la konuşmak istemiyordum, kısacası kendi yarattığım güçlerin hış- 
mından ödüm kopuyordu. Annemin gelişi beni sakinleştirdi. İnsa- 
nın annesi gibi yok, nasıl da güç veriyor yanında olması! Ayrıca an- 
nem pansiyonun sahibesiyle yumurtalı ekmek yapmaya başladı ve 
göz açıp kapayana kadar herkes poğaça, mısır gevreği yer oldu, ilk 
başta beni şımartmak için yapıyordu, o arada pansiyona sığınan 
öteki kaçaklar da sebeplendiler. Çoğu iyi insanlardı, ama aralarında 
kötü ördekler de vardı, birtakım işlerle uğraşan ve bana açgözlü- 
lükle bakan hain kişiler. Ama ben hiçbirine arkadaşlığımı bağışla- 
madım! Carmen sokağındaki barı Mallorca sokağındaki bir resto- 
ran izledi. Kibar bir semtti, çevrede çalışanlar kahvaltıya ve öğle 
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yemeğine geliyorlardı. Kısa zamanda bana bol getiri sağladı. Ailem 
geldikten sonra artık pansiyonda kalmayı sürdüremezdim. Sepül- 
veda ile Viladomat'ın kesiştiği köşede bir ev aldım ve açılışı büyük 
bir parti vererek kutladım. Pansiyondaki kadınlar pansiyonu terk 
ettiğimde ağladılar bir, evimdeki partide hoş geldiniz konuşmamda 
ağladılar iki. Anacağızım inanamıyordu. Birden nasıl olup da başı- 
ma böyle büyük bir talih kuşu konmuştu! Kız kardeşim için durum 
farklıydı, hiçbir zaman olmadığı kadar, en azından benim hiç bek- 
lemediğim kadar büyüklenmeye başladı. Mallorca'daki restoranın 
kasasına oturttum, ama daha birkaç ay geçmeden kenarın dilberi 
oldu. Bu durumda onunla bütün diğer çalışanlar, daha da önemlisi 
müşterilerim arasında seçim yapmak zorunda kaldım. Böylece kar- 
deşimi kasadan kaldırdım, ona eve oldukça yakın bir yerde, Ronda 
San Antonio'yu geçince hemen oradaki Luna sokağında bir kuaför 
açtım. Bu arada sayıları aramayı sürdürüyordum elbette, ama ser- 
vetimi ele geçirir geçirmez sanki buharlaşmışlardı. Param vardı, iş- 
yerlerim olmuştu, yapılacak bir sürü işim vardı, ilk ayların hareket- 
liliği içinde sayıları yitirdiğimin pek farkına varmadım. Sonra yer- 
li yerime yerleşip durulunca insanların hastalanıp öldüğü 5. Distri- 
to sokaklarına geri döndüm, yeniden orada yaşayan insanları dü- 
şünmeye başladım, hatta yaşadığım mucizeyi açıklamak için ola- 
gandışı, olmayacak sonuçlara vardım. Ama bu tür şeylere fazla ka- 
fa yormak da iyi değildi. İtiraf edeyim, bir gece kendi kendimden 
korkmaya başladım. Neler olduğunu anlamışsınızdır. 

Bu kadar çok düşünmenin doğurduğu korkulardan biri de alın 
terimle kazandığım, yerine oturttuğum her şeyi oyunda kaybetmek- 
ti. Ama, sizi temin ederim, beni en çok korkutan, şansımın nereden 
geldiğini öğrenmekti. İyi bir Şilili olarak ileri gitme arzusu damar- 
larımda akan kanda vardı, ama bir zamanlar sevimli fare Jerry'ydim 
ya, hâlâ da öyleyim, tedbiri elden bırakmak istemiyordum, içimden 
bir ses bana: Budalalık etme, elindekiyle yetin, diyordu. Bir gece 
Balmes sokağındaki kilise girdi rüyama, kısa mesajı gördüm ve bu 
kez anladığımı sandım: Tempus breve est, Ora et labora. Bize yer- 
yüzünde tanınan zaman uzun değil. Dua edip çalışmak gerek, Spor- 
totolarla filan boşuna harcama zamanını. Bu kadar. Uyandığımda 
gereken dersi aldığımdan emindim! Sonra Franco öldü, geçiş döne- 
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mi ardından demokrasi geldi. Ülke hızla değişmeye başladı. Görü- 
lecek şeydi, insan gözlerine inanamıyordu. Demokrasiyi tatmak ne 
kadar güzel! İspanyol vatandaşı olmak için başvurdum, yurtdışına 
çıktım: Paris'e, Londra'ya, Roma'ya gittim. Hep trenle yolculuk ya- 
pıyordum. Siz Londra'ya gittiniz mi? Kanalı geçmek çok boktan. 
Ne kanalı, kanal manal değil o. Penas körfezinden bile beter, her- 
halde. Bir sabah uyandığımda Atina'daydım, karşımda Panteon'u 
görünce gözlerim yaşardı. Kültürle iç içe olmak için seyahat et- 
mekten güzel bir şey olamaz. Aynı zamanda duyguları törpülemeye 
de yarıyor. İsrail'i, Mısır'ı, Fas'ı tanıdım. Yolculuktan döndüğümde 
şuna kanaat getirmiştim: Bir hiçtik. Bir gün Mallorca sokağındaki 
restoranıma yeni bir aşçı geldi. Bu iş için çok genç ve yeteri kadar 
usta değildi, ama hemen kabul ettim. Adı Rosa'ydı, nasıl olduğunu 
anlamadan evlendim bu kızla. İlk oğlumun adını Caupolicân koy- 
, mak istiyordum ama sonunda Jordi oldu. İkinci çocuğum bir kızdı, 
ona da Montserrat adını verdik. Çocuklarım aklıma düşünce se- 
vinçten ağlamak geliyor içimden. Kadınları anlamak zor. Evlene- 
ceğim diye ödü kopan annemi görmek gerek, şimdi Rosacıkla içli 
dışlı. Hayatım, deyim yerindeyse, rayına oturmuştu. Napoli gemisi 
ve Barselona'da geçirdiğim ilk günler ne denli uzaktı! Hele La Cis- 
tema'da geçen ilk gençlik günlerim! Bir ailem, taptığım iki kuzucu- 
gum, her işimde bana yardımcı olan bir karım (ama ilk fırsatta res- 
toranımın mutfağından çekip aldım, mutfağın tadıydı ama o kadar 
da değil), param vardı, sağlığım yerindeydi, kısacası hiçbir eksiğim 
yoktu. Yine de bazı akşamlar işyerimde hesap yapmak için sadece 
güvenilir bir garsonla ya da mutfakta harıl harıl bulaşıkları yıkayıp 
bitirmeye çalışan bulaşıkçıyla yalnız kaldığımda tuhaf düşünceler 
üşüşüyordu kafama. Nasıl anlatayım? Ancak bir Şilili'nin aklına 
gelecek şeyler. O zaman bir şeylerin eksikliğini duyuyordum, ne 
olduğunu çıkarmak için düşünüp duruyordum, bol bol kafa yoru- 
yordum ve sonunda hep aynı sonuca varıyordum: Sayıları özlüyor- 
dum, gözlerimin önünde dans eden sayılardı eksiğim, bir amaç, da- 
ha doğrusu AMAÇ'tı eksiğim, ya da servetimi kazanmamı hazırla- 
yan görüngüyü anlamak, ki benim açımdan amaçla aynı kapıya çı- 
kıyordu. Çoktandır aklımı aydınlatmayan sayılar ve bu gerçeği ka- 
bullenmemdi eksiğim. 
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İşte o zaman bir rüya daha gördüm ve dur durak bilmeden oku- 
maya başladım. Kendime, zavallı gözlerime zerre kadar merhamet 
duymadan her türlü kitabı, en gözde kitaplarım olan tarihi biyogra- 
filerden tutun da gizemcilikle ilgili kitaplara ya da Neruda'nın şiir- 
lerine dek ne bulduysam okumaya başladım. Gördüğüm rüya çok 
basit bir rüyaydı. Daha doğrusu rüyadan çok birkaç sözcük, rüyam- 
da duyduğum birkaç sözcük ve bir ses. Ama sözcükleri dikte eden 
benim sesim değildi. Duyduğum sözcükler şunlardı: O binlerce yu- 
murta yumurtluyor. Nasıl buluyorsunuz? Yumurtlayanlar karınca 
da olabilirdi, an da. Ama ben ne karınca ne de arı olmadıklarını bi- 
liyordum. Öyleyse kim yumurtluyordu binlerce yumurtayı? Bilmi- 
yorum. Tek bildiğim yumurtlarken yalnız olduğu ve yumurtladığı 
yerin Platon'un mağarası olduğuydu, —ukalalık gibi gelecek size 
belki ama bağışlayın, son zamanlarda Yunan filozoflara çok kaptır- 
dım kendimi- ya da o cehennemi ya da cenneti andıran sadece göl- 
gelerin olduğu yerdi. Duyduğum ses binlerce yumurta yumurtlu- 
yor, diyordu ve biliyordum ki milyonlarca yumurta yumurtluyor 
demek istiyordu. O zaman anladım ki şans orada, Platon'un mağa- 
rasında kaderine terk edilmiş (ama umutla terk edilmiş) yumurta- 
lardan birine sığınmıştı. Ve hemen anladım ki büyük olasılıkla şan- 
sımın nedenini, gökten yağan paranın nereden geldiğini hiçbir za- 
man bilemeyeceğim. Ama iyi bir Şilili olarak cahilliğe karşı diren- 
dim, durmadan okumaya başladım, okuyabilmek için bütün gece 
uykusuz kalmak umurumda bile değildi. Erkenden gidip barlarımı 
açıyordum, Barselona'da sabahları ve öğleden sonraları zaman za- 
man tutkuya dönüşen çalışma havasını soluyarak, dinlenmeden bü- 
tün gün çalışıyordum. Barlarımı kapatıp günlük hesapları yaptıktan 
sonra okumaya başlıyordum. Çoğu kez iskemlenin üstünde (birçok 
Şilili'nin sık sık yaptığı gibi) uyuyakalıyordum. Sabah erkenden 
uyanıyordum. O saatlerde Barselona'nın göğü moraçalan, neredey- 
se menekşerengi bir maviliğe bürünür, insanın içini şarkı söylemek 
ve ağlamak isteğiyle doldurur. Gökyüzüne bakıyordum, sonra gene 
okumaya başlıyordum, sanki ölümüm yakınmışçasına dinlenme- 
den okuyor, okuyor, okuyordum. Çevremde, başımın üstünde, aya- 
ğımın altında olup bitenleri anlamadan ölmek istemiyordum. 

Tek kelimeyle, çok ter dökmüştüm, ama aslında hiçbir şeyin 
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farkında değildim. Kısa bir süre sonra sizi tanıdım Belano, ve işe al- 
dım. Bulaşıkçım hastalanmıştı, yerine birini bulmam gerekiyordu. 
Sizi kimin gönderdiğini anımsamıyorum, herhalde bir başka Şilili 
göndermiştir. Defterleri kontrol etmek bahanesiyle geç saatlere dek 
restoranda kaldığım günlerdi, ama aslında aklım başka yerde, otur- 
duğum yerde kıpırdamadan duruyordum. Bir akşam hatırınızı sor- 
maya geldim, anımsıyor musunuz? Bilgeliğiniz beni etkilemişti. 
Çok okuduğunuz, çok gezdiğiniz, kötü günler geçirdiğiniz belli olu- 
yordu. Birbirimizden hoşlandık, tanışmamızın üstünden henüz yir- 
mi dört saat bile geçmeden, şu son yıllarda kimseye hissetmediğim 
kadar yakın hissettim kendimi size. Size sportoto hikâyemi anlattım 
(ki zaten herkes biliyordu artık), bu kadarla kalmayıp, en iyi sakla- 
dığım sırrımı, kafamın içinde demir döven sayıları da anlattım. Evi- 
me davet ettim, ailemle tanıştırdım, barlarımdan birinde güvenli bir 
iş teklif ettim. Davetimi kabul ettiniz (annem poğaçalar hazırladı), 
ama işi kabul etmediniz. Kendinizi uzun süre bir barda çalışırken 
düşünemediğinizi söylüyordunuz. Biliyorsunuz, müşterilere yaran- 
mak kolay değil, doğru harcanıyor insan. Patronla çalıştırdığı ara- 
sındaki ilişkinin zorluklarına rağmen sanırım arkadaş olabildik. 
Belki siz farkında değildiniz ama benim için önemli bir süreçti. Hiç- 
birzaman o günlerde olduğum kadar yakın olmamıştım sayılara, ya- 
ni bilinçli olarak demek istiyorum, ben onları arıyordum, onlar beni 
bulmuyorlardı. Siz Belano, Cuemo de Oro'nun bulaşıklarını yıkı- 
yordunuz, ben çıkışa yakın masalardan birine oturuyor, muhasebe 
defterlerini, kitaplarımı masanın üzerine seriyor ve gözlerimi yu- 
muyordum. Sanırımsizin oradaolduğunuzu bilmek beni daha ürkek 
yapıyordu. Belki aptalcaydı. Paskalya Adası teorisini hiç duydunuz 
mu? Bu teoriye göre gerçek Paskalya Adası Şıli'dir. Biliyorsunuz, 
sınırlarımız doğuda Ant dağları, kuzeyde Atacama çölü, güneyde 
Antarktika, batıda Büyük Okyanus'tur. Paskalya Adası'nda doğmu- 
şuz, bizim moailerimiz kendimiziz, dört ana yöne şaşırarak bakıyo- 
ruz. Bir gece siz, Belano, bulaşıkları yıkarken hâlâ Napoli şilebinde 
olduğumu düşündüm. Siz o geceyi hatırlıyor olmalısınız. Napoli'nin 
kamında ölüyorum sandım, orada olduğumu bilen tayfaların, herke- 
sin beni unuttuğunu sandım, sanrılar içinde kıvranırken parlak sayı- 
ların sırtında dörtnala Barselona'ya geldiğimi, çok para kazandığı- 
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mı, ailemi getirtecek kadar çok para kazandığımı ve lüks içinde ya- 
şadığımı düşlüyordum. Düşümde karım Rosa'yla çocuklarım ve 
barlarım da vardı. Sonra her şeyi bu denli yoğun gördüğüme göre 
öleceğimi düşündüm, çünkü Napoli'nin havasız ve pis kokan am- 
barlarında ölüyordum. İşte o zaman kendi kendime, Andrés, süper 
fare Jerry, aç gözlerini dedim. Ama bunları başka bir sesle, gerçek- 
ten korkutucu bir sesle söyledim. Öyle korktum ki gözlerimi açama- 
dım, ama süper fare Jerry kulaklarımla sizin mutfakta tabakları yı- 
karken çıkardığınız sesi duydum. O zaman kendine gel Andrés, şim- 
di delirme zamanı değil, düş görüyorsan gör aptal herif, ama eğer 
düş görmüyorsan aç gözlerini, korkma, dedim. Ve gözlerimi açtım, 
Cuemo de Oro'daydım, sayılar lazer ışınları gibi yanıp yanıp sönü- 
yordu duvarlarda, sanki Barselona'ya nihayet bir atom bombası düş- 
müştü, öyle bir sürü sayı, bilsem bir süre daha açmazdım gözlerimi. 
Ama açtım, Belano, ve oturduğum yerden kalkıp mutfağa, sizin ya- 
nınıza geldim. Sizi görünce bu hikâyenin tamamını size de anlatmak 
geldi içimden. Anımsıyor musunuz? Titriyordum, su gibi terliyor- 
dum, aklımın her zamankinden daha iyi çalıştığını kimse bilemezdi, 
belki şu anda çalıştığından bile daha iyi çalışıyordu, bu yüzden hiç- 
bir şey söylemedim. Size daha iyi bir iş teklif ettim, rom ve kolayla 
bir Cuba Libre hazırlayıp getirdim, bazı kitaplar hakkındaki düşün- 
celerinizi sordum, ama başıma gelenleri anlatmadım. 

O geceden sonra belki de şansım yaver giderse sportotoda bir 
kere daha kazanabileceğimi düşündüm, ama bir daha oynamadım. 
Milyonlarca yumurta yumurtluyor, diyordu rüyamdaki ses ve yu- 
murtalardan birisi benim payıma düşmüştü. Artık sportotodan bir 
isteğim yoktu. İşlerim iyi gidiyordu. Siz artık gidiyorsunuz, iyi izle- 
nimle ayrılmanızı istiyorum. Biraz hüzünlü ama iyi. Size ayrılırken 
ödemem gereken miktarı hesapladım ve hazırladım, bir ay, ya da iki 
ay da tatil parası ödeyeceğim. Hayır, itiraz etmeyin, hepsi hazır. Bir 
keresinde sabırsız olduğunuzu söylemiştiniz ama doğru değil bu. 


Abel Romero, L'Alsatien kahvesi, Lüksemburg parkı yakınla- 
rında, Vaugirard sokağı, Paris, Eylül 1989. Bir grup mazoşist Şi- 
lili o uğursuz tarihi anmak için 1983 yılının 11 Eylül günü St. Sau- 
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veur sokağında, Victor'un kahvesinde toplanmıştık. Yirmi-otuz kişi 
kadardık ve kahvenin her yanına yayılmıştık, içeriye, terasa. Bir 
ara birisi birden koskocaman kara kanadıyla üzerimizi kaplayan 
kötülükten, cinayetten söz etmeye başladı. Buyurun bakalım! Kos- 
kocaman kara kanadıyla! Anlaşılan biz Şilililer geçmişten hiç ders 
almıyoruz! Sonra bekleneceği gibi tartışma başladı ve ekmek par- 
çalarına varana dek her şey havada uçuştu. Bir arkadaş bizi o kar- 
gaşada tanıştırmış olmalı. Ya da belki biz kendi kendimize tanıştık 
ve o beni bir yerden anımsadı. Yazar mısınız? diye sordu. Hayır, de- 
dim, Guatön Hormazâbal zamanında polistim, şimdi bir koopera- 
tifte yerleri temizliyorum, cam siliyorum. Tehlikeli bir iş olmalı, 
dedi. Yükseklik korkusu olanlar için evet, olmayanlar için sadece 
sıkıcı, diye yanıtladım. Sonra da ötekilerin sohbetine karıştık. De- 
min de dediğim gibi tartışma konusu kötülük, fesatlıktı. Belano ar- 
kadaş tartışmanın birkaç yerinde yorum yaptı. Ben ağzımı açma- 
dım. O gece çok şarap içildi, kahveden çıkınca nasıl oldu bilmiyo- 
rum kendimi onun yanında yürür buldum. O zaman kafamın içinde 
dönüp duranları ona da söyledim. Belano, dedim, sorunun özü kö- 
tülüğün (ya da suçun, cinayetin, ya da ne ad verirseniz) rastlantısal 
mı yoksa nedensel mi olduğunu bilmek. Eğer nedensel ise karşı 
mücadeleye girebiliriz, yenmek güç olabilir ama mümkün, aynı 
siklette boks yapan iki rakip gibi örneğin. Eğer rastlantısal ise hapı 
yuttuk. Tanrı, eğer varsa, yardımcımız olsun. Özetle bu kadar. 
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Amadeo Salvatierra, Palacio de la Inguisiciön yakınlarında, Vene- 
zuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. Ne demek esrarlı bir yanı 
yok? diye sordum. Anlaşılmayacak bir şey yok, Amadeo, dediler. 
Sonra sordular: Senin için bu şiirin anlamı ne? Hiç, dedim, bir an- 
lamı yok. Neden şiir olduğunu söylüyorsun öyleyse? Çünkü Cesâ- 
-rea öyle demişti, diye hatırladım. Bu yüzden, başka bir nedeni yok, 
Cesârea şiir dediği için. O kadın kesekâğıdına sarılmış bir parça ka- 
kasına şiir dese inanırdım, dedim. Ne kadar modem, dedi Şilili ve 
sonra Manzoni diye birinden söz etti. Alessandro Manzoni mi? de- 
dim, Nişanlılar adıyla tercüme edilmiş bir kitabını hatırlayarak. Ki- 
tabı iyi insan avukat Remigio Löpez Valle tercüme etmiş, yaklaşık 
1930'larda Meksiko'da basılmıştı, pek emin değilim ama. Alessan- 
dro Manzoni mi? Ama onlar, Piero Manzoni, bokunu kutuya koyan 
yoksul sanatçı, dediler. Hay Allah! Sanat çıldırmış, çocuklar, de- 
dim. O anda gölgelerin salonun duvarlarında, çocukların arkasında 
oynaştığını gördüm, tavandan inip kâğıt kaplı duvarlardan kayıp 
mutfağa gitmek ister gibiydiler ama sonunda yere düşüyorlardı. 
Gözlerimi ovuşturdum ve hadi bakalım, şiir ne demek istiyor açık- 
layın bana, neredeyse elli yıldır bu şiirle hayal kuruyorum. Çocuk- 
lar heyecanla ellerini ovuşturdular. Ne şeker çocuklar! Yanıma yak- 
laştılar. Adından başlayalım, dedi birisi. Ne demek dersin, sen ne 
diyorsun? Sion, Kudüs'teki Sion tepesi, dedim hiç tereddüt etme- 
den, bir de Valais kantonundaki İsviçre kenti Sion, Almancada Sit- 
ten. Çok iyi, Amadeo, üzerinde düşünmüş olduğun anlaşılıyor, bu 
iki olasılıktan hangisini seçersin? Sion tepesini, öyle değil mi? Sa- 
nırım evet dedim. Elbette, dediler. Şimdi şiirin ilk bölümüne baka- 
lım, ne var? Bir düz çizgi ve üzerinde bir dikdörtgen, dedim. Ta- 
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mam, dikdörtgeni unut, yok say, dedi Şilili. Sadece çizgiye bak. Ne 
görüyorsun? 


Düz bir çizgi, dedim. Başka ne görebilirim ki, çocuklar? Peki 
bu çizgi sana ne düşündürüyor Amadeo? Ufku, dedim. Bir düzlü- 
gün ufkunu. Ya dinginlik? dedi biri. Evet, dinginlik de, rahatlık da, 
dedim. Çok güzel, sükünet ve sessizlik. Şimdi ikinci bölümüne ba- 
kalım: 


A 


Ne görüyorsun, Amadeo? Dalgalanan bir çizgi, dedim. Başka 
ne görebilirim ki? Çok iyi, Amadeo, daha önce aklına dinginlik ve 
rahatlığı getiren bir düz çizgi görüyordun, şimdi dalgalanan bir çiz- 
gi görüyorsun. Bu da sana rahatlığı düşündürüyor mu? Hımmm, 
hayır, dedim, sözü nereye çekmeye çalıştıklarını anlamıştım bir an- 
da. Dalgalanan bu çizgi ne düşündürüyor sana? Tepelerle oluşan bir 
ufku.mu? Denizi ve dalgaları mı? Olabilir, olabilir. Rahatlığın bo- 
zulacağını sezmek de olabilir mi? Ya da hareket, kırılma? Tepeler 
ardındaki ufuk, dedim. Belki dalgalar. Şimdi de üçüncü bölüme ba- 


kalım: 


Karşımızda zikzaklar çizen bir çizgi var Amadeo, bu da birçok 
şey anlatabilir. Bir köpekbalığının dişleri mi, çocuklar? Genç sıra- 
dağların ardından görünen ufuk mu? Batı Sierra Madre gibi. Evet, 
birçok şey olabilir. O zaman ikisinden biri dedi ki: Ben küçükken, 
altı yaşından biraz büyük olmalıyım, sık sık bu üç çizgi rüyama gi- 
rerdi, düz çizgi, dalgalı çizgi, kırık çizgi. O günlerde neden bilmem 
merdiven altında, ya da merdivenlere yakın çok basık tavanlı bir 
odada yatıyordum. Ev bizim değildi, kısa süreli oradaydık, kimbi- 
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lir belki de büyükbabamların eviydi. Her gece uyuyunca düz çizgi 
beliriyordu. Buraya dek tamam. Hatta rüyanın eğlenceli olduğunu 
bile söyleyebilirim. Ama yavaş yavaş görüntü değişir ve düz çizgi 
dalgalanan bir çizgiye dönüşürdü. İşte o zaman başım dönmeye 
başlardı ve her an ısının daha fazla yükseldiğini hissederdim, nes- 
nelerin devamlılığı yok olur, onları algılayamaz olurdum. Böyle 
anlarda istediğim tek şey düz çizginin geri gelmesiydi. Ama bu du- 
rum on kez yineleniyorsa dokuzunda dalgalanan çizgiyi kırık çizgi 
izlerdi. İş bu noktaya gelince hissettiğime en yakın olan duygu be- 
denimin yarıldığıydı, hayır dışarıdan değil, ta içimden yarıldığını 
hissederdim, bu yarılma önce midemde başlardı, sonra başımda ve 
boğazımda hissederdim. Bu acıdan tek kurtuluş yolu uyanmaktı, 
ama uyanmak da hiç kolay olmazdı, diye anlattı. Ne tuhaf değil mi? 
dedim. Onlar da evet, çok tuhaf, dediler. Gerçekten çok tuhaf, de- 
dim bir kez daha. Bazen yatağa işerdim, diye devam etti rüyasını 
anlatan. Bak, bak! dedim. Şimdi anladın mı? diye sordular. Doğru- 
sunu isterseniz, hayır, dedim. Çok kolay, anlamayacak ne var Ama- 
deo, bu şiir bir şaka. Hani dikdörtgen dedin ya, şimdi ona bir yel- 
ken ekle, şöyle: 


BTA SO 


ELAN 


NAMM 


Şimdi ne görüyorsun? Yelkenli bir tekne, dedim. Çok doğru 
Amadeo, bir tekne. Şiirin adı Sion ya, bu ad aslında Navegación, 
yani Gemicilik, sözcüğünü gizliyor. Hepsi bu Amadeo, basit mi ba- 
sit, esrar falan yok, dediler. Ben de onlara üzerimden bir yük kaldır- 
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dınız demek isterdim. Sion kelimesi Simon'u da gizliyor olabilirdi, 
geçmişten ta yüreğe işleyen bir yorum. Ama sadece vay canına de- 
mekle yetindim ve tekila şişesini bulup bir kere daha kadehimi dol- 
durdum. Durgun denizde bir tekne, dalgalı denizde bir tekne ve fır- 
tınalı deniz bir tekne, Cesârea'dan geriye kalan tek şey bu, diye dü- 
şündüm. Sizi temin ederim, bir an için başım kudurmuş bir deniz 
gibi oldu, çocukların ne dediklerini duymadım, yine de birkaç cüm- 
le, birkaç kelime kaptım, bildik sözlerdi herhalde: Ouetzalcoatl'ın 
teknesi, bir oğlanın ya da kızın gece ateşi, Kaptan Ahab'ın ya da ba- 
linanın kafasının içi, köpekbalıkları için uçsuz bucaksız cehenne- 
min kapısı olan denizin yüzeyi, bir tabut, tuhaf bir dikdörtgen, bi- 
linç dikdörtgeni, (dikdörtgenlerin düşünülemez olduğu bir evren- 
de) Einstein'ın dikdörtgeni, Alfonso Reyes'in bir sayfası, şiirin pe- 
rişanlığı. Tekilamı başıma diktikten sonra hem kendi kadehimi hem 
de çocukların kadehlerini bir kere daha doldurdum ve Cesârea'nın 
şerefine kaldırdık kadehlerimizi. Keyifleri gözlerinden okunuyor- 
du kerataların, teknemiz rüzgârda sallana dursun üçümüz kadehle- 
rimizi tokuşturduk. 


Edith Oster, Alameda parkında bir banka oturmuş, Meksiko 
DF, Mayıs 1990. Meksiko'da, onu sadece bir kez gördüm, Zona Ro- 
sa'daki Galeri Marfa Morillo'nun girişinde sabah saat onda. Sigara 
içmek için kapının önüne çıkmıştım, o da oradan geçiyordu, selam 
verdi. Yolu geçip yanıma geldi, merhaba, ben Arturo Belano, Cla- 
udia bana senden söz etmişti, kim olduğunu biliyorum, dedi. O za- 
. manlar ben on yedi yaşındaydım, şiir okumayı seviyordum, ama 
onun hiçbir şiirini okumamıştım. Galeriye girmedi. İyi görünmü- 
yordu, sanki bütün gece uyumamış gibiydi, ama yakışıklıydı. Yani 
o anda yakışıklı buldum, yine de hoşlanmadım ondan. Benim tipim 
değildi. Neden beni selamladı? diye geçirdim içimden. Neden so- 
kağı geçip galerinin kapısında durdu? İçeride kimse yoktu, girmesi 
için davet ettim, girmedi, dışarıda iyi olduğu söyledi. İkimiz de kal- 
dırımda, ayakta güneşin altında duruyorduk. Benim elimde bir si- 
gara, o bir metreden daha yakınımda, sanki bir toz bulutu içinden 
bakıyordu bana. Ne konuştuk bilmiyorum. Sanırım beni yandaki 
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restoranda kahve içmeye davet etti, galeriyi bırakamayacağımı söy- 
ledim. İşimden hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu. Geçici bir iş, gele- 
cek hafta bırakacağım, zaten çok az para veriyorlar, dedim. Çok re- 
sim satıyor musun? diye sordu. Şimdiye kadar hiç satmadım, diye 
yanıtladım, sonra vedalaştık ve ayrıldık. Sonradan beni ilk gördüğü 
andan beri beğendiğini söylese de o gün benden hoşlandığını hiç 
sanmıyorum. O zamanlar şişmandım, daha doğrusu şişman olduğu- 
mu düşünüyordum, sinirlerim tepemdeydi. Geceleri hep ağlardım, 
demir gibi bir iradem vardı. Bir de, ikili bir yaşamım vardı, daha 
doğrusu bir yaşamım vardı ama iki farklı yaşam gibi görünüyordu. 
Bir yandan felsefe öğrencisiydim ve bir galeride çalışıyordum, öte 
yandan benim de çıkarlarıma karanlık bir biçimde uyan bir gizlilik 
içinde varlığını sürdüren Troçkist bir partinin militanıydım. Bir ak- 
şamüstü sıkışık trafikte bildiri dağıtırken annemin Chrysler'iyle bu- 
run buruna geldim. Zavallı kadıncağız şok geçirdi. Ben öyle telaş- 
landım ki kâğıdı eline tutuşturup oku dedim ve arkamı döndüm, 
uzaklaşırken arkamdan evde görüşürüz dediğini duydum. Evde hep 
konuşurduk zaten. Bitip tükenmek bilmeyen karşılıklı konuşmalar, 
sağlıkla, sinemayla, edebiyatla, para biriktirmekle, politikayla ilgi- 
li öğütler. 

Arturo Belano ile yeniden yıllar sonra karşılaştım. İlk kez 1976' 
da görüştük. İkinci karşılaşmamız 1979'da mıydı, 1980'de mi, öyle 
bir şey. Pek iyi hatırlayamam tarihleri. Barselona'da karşılaştık, bu- 
nu unutmadım. Unutulur mu hiç, yoldaşım, sevgilim, arkadaşım, 
sözlüm ressam Abraham Manzur'la birlikte yaşamak için gitmiştim 
oraya. Daha önce İtalya'da, Londra'da, Tel Aviv'de yaşamıştım. Bir 
gün Abraham Meksiko'dan aradı, beni sevdiğini, Barselona'ya gi- 
deceğini, benimle yaşamak istediğini söyledi. O günlerde Roma' 
daydım ve iyi değildim. Olur, dedim. Buluşmak için Paris havaala- 
nında romantik bir randevu verdik birbirimize, oradan Barselona'ya 
trenle gidecektik. Abraham bir burs almıştı, ya da öyle bir şey, her- 
halde annesiyle babası bir süre Avrupa'da yaşamasının iyi olacağını 
düşünmüş olmalılar ki yardımcı olmuşlardı. Tam nasıl, bilmiyo- 
rum. Abraham'ın yüzü her an biraz daha büyüyen bir sis bulutu için- 
de kayboluyor şimdilerde. Abraham'ın şansı iyi gidiyordu, aslında o 
her zaman şanslı olmuştur. İkimiz de aynı yaştaydık, aynı yılın ay- 
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nı ayında doğmuştuk, ama ben ne istediğimi bilemeden oradan ora- 
ya savrulurken, o ne istediğini iyi biliyordu ve müthiş bir çalışma 
kapasitesi vardı, Picasso'nun sahip olduğu enerji gibi, derdi. Zaman 
zaman kendini iyi hissetmiyor, hastalanıyor, acı çekiyordu ama 
günde, cumartesi pazarlar da dahil, beş saat, sekiz saat sürekli çalı- 
şabiliyordu. Seviştiğim ilk erkek oydu. İkimiz de on altı yaşınday- 
dık. Sonra ilişkimiz inişli çıkışlı sürdü. Birkaç kez ayrıldık. Hiçbir 
zaman militanlığımı desteklemedi, sağcıydı demek istemiyorum, 
ama militanlık ilgisini çekmiyordu, belki de militanlığa ayıracak 
zamanı olmadığını düşünüyordu. Başka sevgililerim oldu, o da No- 
ra Castro Bilenfeld adlı bir kızla çıkmaya başladı. Birlikte yaşaya- 
caklar gibi görünüyordu, ama ayrıldılar. Birkaç kez hastanelik ol- 
dum, bedenim değişti. Evet, ne diyordum, bir trene binip Paris'e, 
havaalanında Abraham'ı beklemeye gittim. On saat bekledikten 
sonra gelmeyeceğini anladım ve ağlayarak çıktım havaalanından, 
ancak saatler sonra ağladığımın bilincine vardım. O gece Montpar- 
nasse'ta ucuz bir otelde kaldım. Saatlerce odamda o güne kadarki 
hayatımı düşündüm. Bedenim dayanamayıp isyan edince tavana 
bakarak yatağın üzerine serildim, sonra gözlerimi yumdum, uyu- 
maya çabaladım ama uyuyamadım. Ve günlerce böyle uyuyamadan 
otele kapanıp kaldım. Sadece sabahları biraz çıkıyordum, ağzıma 
bir lokma bir şey koymadan, yıkanmadan, tuvalete gitmeden, şid- 
detli baş ağrılarıyla, kısacası yaşama isteği olmadan kaç gün geçir- 
dim bilmiyorum. 

Sonunda uyuyakaldım. Rüyamda Barselona'ya gidiyordum ve 
bu yolculukla birlikte esrarlı bir biçimde yepyeni bir enerjiyle ha- 
yata sıfırdan başlıyordum. Uyanınca hesabı ödeyip İspanya'ya gi- 
den ilk trene bindim. İlk günler Rambla yakınlarında Capuchinos'ta 
bir otelde kaldım. Mutluydum. Kendime bir kanarya, iki saksı sar- 
dunya, birkaç kitap aldım. Ama paraya ihtiyacım vardı, anneme te- 
lefon ettim. Annemden Abraham'ın deli gibi bütün Paris'te beni ara- 
dığını öğrendim, ailem kaybolduğuma karar vermişti. Annem, sen 
delirdin mi, diye sordu. Henüz delirmedim, dedim ve güldüm. Çok 
eğlenceli, hayır annemin delirdin mi diye sorması değil, yanıtım 
komik geldi. Sonra havaalanında uzun süre beklediğimi, Abraham' 
ın beni nasıl ağaç ettiğini anlattım. Kimse seni ağaç etmedi kızım, 
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dedi annem, sen tarihleri karıştırmışsın. Annemin böyle söylemesi 
tuhafıma gitti. Bu daha çok Abraham Manzur'un uydurduğu bir ba- 
haneye benziyordu. Söyle neredesin, Abraham şimdi gelip seni bu- 
lur, dedi annem. Adresimi verdim ve bana bir posta havalesi gön- 
dermesini söyleyip telefonu kapattım. 

İki gün sonra Abraham pansiyonda bitti. Karşılaşmamız soğuk 
geçti. Ben Paris'ten yeni geldiğini sanıyordum, ama aslında o da üç 
aşağı beş yukarı benim geldiğim günlerde gelmişti Barselona'ya. 
Gotik mahalledeki bir restoranda yemek yedik, sonra beni Sant Ja- 
ume meydanından birkaç sokak ötedeki evine götürdü. Oturduğu 
daire yarı Katalan yarı Latin Amerikalı tanınmış galeri sahibi Sofía 
Trompadull'a aitti. Abraham bu evde istediği kadar kalabilirdi, çün- 
kü Trompadull artık hemen hemen hiç gelmiyordu Barselona'ya. 
Ertesi gün pansiyona gidip eşyalarımı aldık ve Abraham'ın kaldığı 
eve yerleştim. Ama Abraham'la aramızdaki soğukluk devam edi- 
yordu, Paris'te bekletmiş olmasından dolayı bir dargınlık yoktu ara- 
mızda, belki de benim dalgınlığıma gelmişti, ama mesafeliydik. 
Sanki ben karısı olmayı ve onunla aynı yatağı paylaşmayı, birlikte 
sergileri ve müzeleri gezmeyi, Barselonalı arkadaşların davetlerine 
gitmeyi kabul etmiştim, ama hepsi o kadardı. Bu tempoda birkaç ay 
geçti. Bir gün Daniel Grossman çıkageldi. Daniel, Arturo Belano' 
nun nerede oturduğunu biliyordu ve neredeyse her gün onu görme- 
ye gidiyordu. Bir öğleden sonra ona eşlik ettim. Sohbet ettik. Artu- 
ro beni çok iyi hatırlıyordu. Ertesi gün gene evine gittim ama bu 
kez yalnız gittim. Çıkıp ucuz bir restoranda yemek yedik, onun da- 
vetlisiydim, saatlerce konuştuk. Sanırım ona bütün hayatımı anlat- 
tım. O da konuştu ve şimdi unuttuğum şeyler anlattı, ama daha çok 
ben konuştum. 

O günden sonra haftada en az iki kez görüşür olduk. Bir sefe- 
rinde onu evime davet ettim, Trompadull'un Barselona'daki evine 
evim diyebilirsem tabii ki. Arturo gitmeden az önce Abraham gel- 
di. Abraham'ın beni kıskandığını fark ettim. Merhaba dedi, alnım- 
dan öptü, sonra odasına çekildi. Sanki bu hareketiyle Arturo'ya ders 
verir gibi bir hali vardı. Arturo gittikten sonra çalışma odasına git- 
tim ve neyin var diye sordum. Yanıt vermedi ama o gece alışılma- 
dık bir şiddetle seviştik. Bir değişiklik olacağını umuyordum ama 
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yeni hiçbir şey hissetmedim. Abraham'la ilişkimin sonuna gelmiş- 
tim, bunu o an anladım. Meksiko'ya gitmeye, üniversiteye dönme- 
ye ve sinema eğitimi almaya karar verdim, annemle konuştum ve 
hemen ertesi gün Meksiko'ya bir gidiş bileti gönderdi. Arturo'ya 
Barselona'dan ayrılacağımı söyleyince gözlerinin hüzünlendiğini 
fark ettim. Bir seferinde, ama Abraham'dan ayrılmaya karar verme- 
den önceydi, ona dans ettiğimi söylemiştim. Arturo bir kabarede 
dans ediyorum ya da striptiz yapıyorum sanmış. Hem çok hoşuma 
gitti, hem de çok komiğime. Keşke bir kabarede dans etsem, daha 
ne isterdim, ben modem dans yapıyorum. Aslında kabarede nasıl 
dans ederim, hiç canlandırmamıştım gözümde, zavallı numaralar 
yapmak, karanlık insanlar arasında karanlık yerlerde yaşamak. Ar- 
turo bilmeyerek öyle sanıp bunu bana da söyleyince ilk kez düşün- 
düm bu olasılığı ve bu dalda profesyonel bir dansçının geleceği (sa- 
nal da olsa) çekici geldi, içimi acıtacak derecede çekici. Ama sonra 
düşünmez oldum, yaşam bu haliyle bile yeterince karmaşıktı. Yine 
de iki hafta daha Barselona'da kaldım ve hemen hemen her gün 
gördüm Arturo'yu. Bol bol konuştuk, daha çok da benim sorunları- 
mı konuşuyorduk. Annemle babamı, ayrılmalarını, iç çamaşırı kra- 
lı büyükbabamı, bu imparatorluğun anneme miras kalışını, tıp eği- 
timi alan ve taptığım babamı, ergenlik çağında yaşadığım fazla ki- 
lo sorununu (inanmakta zorlanıyordu çünkü o zamanlar sıska dene- 
cek kadar zayıftım), Troçkist partideki militanlık günlerimi, sevgi- 
lilerimi, psikanaliz seanslarını anlattım. 

Bir sabah Castelldefels'te bir at çiftliğine gittik. Çiftlik sahibi 
Arturo'num arkadaşıymış bizden para almadı, bütün gün ata bindik. 
Ben ata binmeyi Meksiko'da bir kulüpte öğrenmiştim, Arturo ise 
çocukluğunda Şili'nin güneyinde binermiş ata. İlk birkaç metre ya- 
vaş gittik, sonra yarışmayı önerdim. Yol düz ve dardı, biraz ileride 
iki yanı çamlarla çevrili bir yokuş, daha ileride kuru bir dereye ini- 
yordu, daha da ileride bir tünel, tünelin sonunda da deniz vardı. 
Dörtnala sürdük atlarımızı. Başlangıçta Arturo'nun âtı benim atımın 
hemen yanı başındaydı, ama sonra bana ne olduysa ata sarılıp çok 
hızlı koşturmaya başladım ve Arturo'yu geride bıraktım. O anda öl- 
sem umurumda değildi. Biliyordum, belki de anlatma ihtiyacı duy- 
duğum ya da anlatmam gereken birçok şeyi bilinçli olarak anlatma- 
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mıştım ve eğer atın üstünde ölürsem, ya da at beni yere savurup öl- 
dürürse, bir dala takılıp düşerek ölürsem, Arturo ona söylemediğim 
her şeyi benim ağzımdan duymadan bilecek ve anlayacaktı. Ama 
tepeyi geçip çam ormanlarını arkamda bırakarak kuru dereye doğ- 
ru inerken ölme isteği sevince, at üzerinde dörtnala koşturmanın 
verdiği mutluluğa, yüzümde rüzgârı hissetmenin sevincine dönüş- 
tü. Öyle ki düşmekten korkmaya başladım, çünkü iniş tahmin etti- 
ğimden çok daha dikti. O zaman anladım ki ölmek istemiyorum, bu 
sadece bir oyun. Yok, hayır, ölmek istemiyordum, hiç değilse o an- 
da istemiyordum bunu. Yavaşladım. O anda şaşırtıcı bir şey oldu. 
Arturo'nun atın üstünde yayından çıkmış bir ok gibi yanımdan geç- 
tiğini gördüm. Bana bakıyor ve gülüyordu, Cheshire Kedisi'nin gü- 
lümsemesine benzeyen bir gülümseme. Gerçi Arturo çilekeş yaşa- 
mında birkaç dişini yitirmişti, ama olsun atıyla kuru dereye doğru 
hızla inerken gülümseme havada asılı kaldı. Öylesine hızla iniyor- 
lardı ki tozla kaplı taşların üzerinden yuvarlanacaklarını, atımdan 
inip toz bulutunu yararak yanlarına gittiğimde atın bir bacağını kı- 
rılmış, Arturo'yu da yanında kafası parçalanmış bulacağımı sandım. 
Korktum, atımı mahmuzlayıp ben de hızla inmeye başladım. Ama 
toz bulutu hiçbir şey görmeme izin vermiyordu. Dere yatağına va- 
rıp toz bulutları dağıldığında ne at vardı görünürde ne de binicisi, 
sadece otoyoldan geçen motorlu araçların gürültüsü duyuluyordu. 
Uzakta, ağaçlıklar arasında saklanan güneş kuru derenin taşlarında 
yansıyordu, büyülü bir hava vardı, bir an Arturo'yla birlikte olmuş- 
tum, sonra bir anda yeniden yalnız kalmıştım, işte o zaman gerçek- 
ten korktum. Attan inmeye cesaret edemedim, sesimi çıkaramadım, 
sadece çevreme baktım. Arturo'dan eser yoktu, sanki yer yarılmış 
da içine girmiş ya da havaya uçmuştu. Tam ağlamaya başlayacak- 
tım ki gördüm onu tünelin girişinde, gölgeler arasında şeytansı bir 
ruh ses etmeden bana bakıyordu. Atımı Arturo'nun durduğu yöne 
sürdüm, ödümü kopardığını söyledim. Hüzünle yüzüme baktı, son- 
ra hüznünü gizlemek istercesine gülümsedi. Ancak o zaman anla- 
dım, bana âşık olmuştu. i 

Yola çıkmadan bir gece önce Arturo'yu görmeye gittim. Yolcu- 
luğumdan söz ettik. Gerçekten yaptığından emin misin, diye sordu. 
Değilim, dedim, ama uçak bileti gelmişti, artık yapacak bir şey yok- 
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tu. Beni havaalanına kimin götüreceğini sordu. Abraham ve arka- 
daşı, dedim. Gitmememi söyledi. Kimse onun benden istediği gibi 
gitmememi istememişti. Benimle sevişmek istiyorsa (ama öyle de- 
medim, benimle düzüşür müsün dedim) o anda sevişmesini söyle- 
dim. Her şey çok melodramatikti. Düzüşmek istiyorsan düzüşelim 

` hadi! Şimdi mi? dedi. Hemen şimdi, dedim, evet ya da hayır deme- 
sini beklemeden kazağımı çıkardım ve çıplak kaldım. Sevişmedik 
(ya da belki bizim sevişme biçimimiz sevişmemekti), çünkü onun 
şeyi sertleşmedi, ama birbirimize sarıldık, eliyle cinsel organımı, 
kamımı, göğüslerimi okşadı. Ne oluyor? diye sordum. Hiçbir şey 
olmuyor, Edith, dedi. Benden hoşlanmadığını, suçun bende oldu- 
ğunu düşünüyordum. Hayır, suç sende değil, bende. Dikilmiyor, de- 
di, ya da belki kalkmıyor dedi. Korkma, ben korkmuyorum, dedim. 
O zaman o da korkmadığını söyledi. Ben de yaklaşık bir yıldır âdet 
görmediğimi, sağlık sorunlarım olduğunu söyledim. İki kez cinsel 
saldırıya uğradığımı, korktuğumu ve öfke duyduğumu anlattım. 
Projelerimden söz ettim, bir film yapmak istediğimi anlattım. Beni 
dinlerken yüzüme bakarak okşamayı sürdürüyordu. Bir anda içinde 
bulunduğumuz durum aptalca göründü ve uyumak istedim. O kü- 
çücük evde, yere serili yatağında, onun yanında uyumak. Düşün- 
memle uyumam bir oldu; uzun, huzurlu bir uyku. Uyandığımda 
evin tek penceresine güneş vurmuştu. Uzaktan bir radyo sesi duyu- 
luyordu, işine gitmeye hazırlanan bir işçinin radyosu. Arturo ya- 
nımda kıvrılmış, battaniyeye sarılmış uyuyordu. Bir süre Arturo'yu 
seyrettim, onunla yaşayacak olsam hayatımın nasıl olacağını dü- 
şündüm. Ama sonra pratik olmam, düşlere kapılmamam gerektiği- 
ne karar verdim ve usulca kalkıp gittim. 

Meksika'ya dönüşüm bir felaketti. Önce annemle oturdum, son- 
ra Coyoacân'da küçük bir ev kiraladım ve üniversiteye devam et- 
meye başladım. Bir gün Arturo'yu düşündüm ve telefonla aramaya 
karar verdim. Numarayı çevirirken boğulacak gibi oldum, ölüyo- 
rum sandım. Bir ses Arturo'nun İspanya saatiyle akşam dokuzda işe 
başladığını söyledi. Telefonu kapatınca aklıma gelen ilk şey yatağa 
girip uyumak oldu. Ama yatmayı aklımdan geçirir geçirmez uyuya- 
mayacağımı anladım. Zaman geçirmek için kitap okudum, evi sü- 
pürdüm, mutfağı temizledim, mektup yazdım, saçma sapan şeyler 
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düşündüm. Saat dokuz olunca yeniden telefon ettim. Bu kez Artu- 
ro yanıtladı. On beş dakika kadar konuştuk. O günden sonra her 
hafta telefonlaşmaya başladık, bazen ben onu işyerinden arıyor- 
dum, bazen de o evimi arıyordu. Bir gün Meksika'ya yanıma gel- 
mesini söyledim. Gelemeyeceğini, Meksika'nın vize vermediğini 
söyledi. Guatemala'ya uçmasını orada buluşmamızı söyledim. Ora- 
da evlenirdik, böylece Meksika'ya rahatça girebilirdi. Uzun süre bu 
olasılığı konuştuk. Arturo Guatemala'yı biliyordu, ben hiç gitme- 
miştim. Kimi geceler Guatemala rüyama girdi. Bir akşamüstü an- 
nem beni görmeye geldi, bir hata yaptım ve Arturo'yla telefon ko- 
nuşmalarımızı, Guatemala'nın rüyalarıma girdiğini ona da anlat- 
tım. Gereksiz yere her şey karıştı. Annem sağlık sorunlarımı hatır- 
lattı, hatta galiba ağladı, ama yok, pek sanmıyorum, gözlerini yaşlı 
gördüğümü anımsamıyorum. Bir başka gün annemle babam birlik- 
te geldiler ve ünlü bir doktora gidip muayene olmam için yalvardı- 
lar. Kabul etmekten başka çarem kalmadı, geçimimi onlar sağlıyor- 
du. Meyse ki doktorda sorun çıkmadı, Edith bütün sağlık sorunları- 
nı yenmiş, dedi. O günü izleyen günlerde başka ünlü doktorlara da 
gittim, iki ayrı doktora. Onların tanıları birinci doktorun tanısı ka- 
dar sevimli değildi. Arkadaşlarım ne haltlar karıştırdığımı soruyor- 
lardı. İçlerinden sadece birine âşık olduğumu, sevgilimin Avrupa' 
da olduğunu, Meksika'ya gelemediğini söyledim. Ona Guatemala' 
dan söz ettim. Arkadaşım benim Barselona'ya dönmemin daha ko- 
lay olacağını söyledi. O âna dek bu gelmemişti aklıma, kendimi bu- 
dala gibi hissettim. Neden Barselona'ya dönmüyordum? Sorunu an- 
nemlerle halletmeye çalıştım. Bilet için para buldum. Arturo'ya te- 
lefon edip oraya geliyorum, dedim. Uçaktan indiğimde Arturo ha- 
vaalanında beni bekliyordu. Neden bilmem, kimseyi bulamayaca- 
ğımı düşünüyordum. Ya da sadece Arturo değil, başkalarının da, 
başka kız ve erkek arkadaşlarının da orada olacağını sanıyordum. 
İşte Barselona'daki yeni yaşamıma böyle başladık. 

Bir öğleden sonra uyurken bir kadın sesi duydum. Arturo'nun 
eski sevgilisini hemen tanıdım. Ben ona Santa Teresa adını takmış- 
tım. Benden daha büyük bir kadındı. O sıralar yirmi sekiz yaşında 
olmalı, onun hakkında hep olağanüstü şeyler anlatırlardı. Sonra Ar- 
turo'nun sesi geldi kulağıma, çok alçak sesle konuşuyordu, benim 
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uyuduğumu söylüyordu. Birkaç dakika daha fısıldaştılar. Sonra Ar- 
turo bir soru sordu, eski sevgilisi evet dedi. Arturo'nun sorusunun 
uyurken beni görmek ister mi olduğunu çok geç anladım. Santa Te- 
resa evet, dedi. Uyuma numarası yaptım. Yatak odasını salondan 
ayıran perde çekildi, Arturo ve Santa Teresa karanlıkta kaldılar. 
Gözlerimi açmak istemedim. Daha sonra Arturo'ya kimin geldiğini 
sordum. Santa Teresa'nın adını söyledi ve bana getirdiği çiçekleri 
gösterdi. Onu bu kadar seviyorsan onunla beraber olmalısın, diye 
geçirdim içimden. Ama Arturo ile Santa Teresa'nın artık hiçbir za- 
man birlikte yaşamayacaklarını çok iyi biliyordum. Onlar hakkında 
çok az şey biliyordum, ama beraber yaşamayacaklarından emin- 
dim. Arturo'nun beni sevdiğinden emindim. Birlikte yaşamımızın 
ilk günleri kolay olmadı. Ne o küçük evini birisiyle paylaşmaya alı- 
şıktı, ne de ben bu denli konforsuz bir yerde yaşamaya. Ama bol bol 
sohbet ediyorduk ve bu bizi kurtarıyordu. Yorgunluktan bitap düşe- 
ne dek konuşuyorduk. Yataktan kalkıp yeniden yatana dek. Ve sevi- 
şiyorduk. İlk günlerde çok kötü, çok beceriksizce, ama her geçen 
gün daha iyiye gidiyordu. Ne olursa olsun benim orgazm olmam 
için kendini zorlamasını istemiyordum. Sadece iyi vakit geçirmeni 
istiyorum, diyordum, çabuk gelmek istiyorsan, öyle yap, kendini 
sıkma. O zaman (sırf benim dediğimin tersini yapmak için) koştur- 
muyordu ve bütün geceyi düzüşerek geçiriyorduk. Böyle yapmak- 
tan hoşlandığını söylüyordu, acele etmeden, ama birkaç gün sonra 
hayaları fena halde ağrımaya başladı ve ben orgazm olamasam da o 
> koşturmaya başladı. 

Bir başka sorun da'benim kokumdu, vajinamın, akıntımın ko- 
kusu. O sıralar çok kuvvetliydi. Bu benim için her zaman utanç ko- 
nusu olmuştur. Cinsel ilişkide bulunduğum odanın her yanına ağır 
bir koku yayılırdı. Arturo'nun evi öylesine küçüktü ve öyle çok se- 
vişiyorduk ki koku aralarında yalnızca bir perde olan yatak odasın- 
dan salona ve kapısı olmayan minicik mutfağa dek sızıyordu. İşin 
en kötüsü ev Barselona'nın merkezinde, eski bir mahalledeydi, Ar- 
turo'nun arkadaşları haber vermeden her saat kapıyı çalıyorlardı. 
Çoğunlukla Şilili arkadaşları, ama aralarında Meksikalılar da vardı. 
Ve ben kokudan dolayı kimden daha çok utanacağımı bilemiyor- 
dum, Şilililerden mi, yoksa çoğu müşterek arkadaşımız olan Mek- 
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sikalılardan mı? Kokumdan nefret ediyordum. Bir gece Arturo'ya 
hiç böyle kokan başka bir kadınla sevişip sevişmediğini sordum. 
Hayır diye yanıtladı. Ağlamaya başladım. Ardından hiç bu kadar 
sevdiği bir başka kadınla sevişmediğini de ekledi. İnanmadım. 
Santa Teresa'yla kesin daha iyi vakit geçirirdin, dedim. Cinsel açı- 
dan evet, dedi, ama beni daha çok sevdiğini söyledi. Sonra da San- 
ta Teresa'yı da çok sevdiğini, ama başka türlü çok sevdiğini söyle- 
di. O seni çok seviyor, dedi. Bu kadar çok sevgi midemi bulandır- 
dı. Arkadaşlarından biri koku çıkmadan gelecek olursa kapıyı aç- 
mayacağımıza söz vermesini istedim, verdi. Kimseyi görmeden sa- 
dece benimle olmaya hazır olduğunu söyledi. Ben şaka yaptığını 
düşündüm elbette. Sonra ne oldu anımsamıyorum. 

Kendimi kötü hissediyordum. Sadece onun kazandığıyla geçi- 
niyorduk, çünkü annemin para göndermesini kesinlikle yasakla- 
mıştım. O parayı istemiyordum. Barselona'da iş aramaya başladım, 
sonunda İbranice özel ders vermeye başladım. Katalanlar tuhaftı, 
Kabala'yı, Tora'yı öğreniyorlar, aykırı sonuçlar çıkarıyorlar, bunla- 
rı bir kahvenin terasında bana anlatırlarken ders bitiyordu. Bütün 
ellerine geçen tüylerimi diken diken etmek oluyordu. Akşamları 
Arturo'ya öğrencilerimi anlatıyordum. Bir gün Arturo bana Ulises 
Lima'nın, İsa'nın mesellerinden biriyle ilgili çok özel bir açıklama- 
sı olduğunu söyledi, bir yanlıştan mı yoksa İbranicenin yanlış yo- 
rumundan mı ne kaynaklanıyormuş, pek iyi anlatamadı ya da ben 
dikkatli dinlemedim. Sanırım o sıralar Arturo ile Ülises'in araları 
açılmıştı, eskisi kadar yakın arkadaş değillerdi. Ulises'i üç kez Mek- 
siko'da gördüm, son gördüğümde Barselona'ya, Arturo'yla beraber 
yaşamaya gittiğimi söyleyince gitmememi, gidecek olursam beni 
çok özleyeceğini söyledi. Önce ne demek istediğini anlamadım, 
ama sonra bana âşık olduğunu anladım ve bir gülme krizi tuttu, kar- 
şısında gülmemi tutamadım, ama Arturo senin arkadaşın, dedim, 
bu kez de ağlamaya başladım. Başımı kaldırınca Ulises'in de ağla- 
dığını fark ettim. Yok, hayır, ağlamıyordu, ağlamak için kendini 
zorluyordu, gözlerinden yaş getirmeye çabalıyordu, birkaç damla 
yaş akıtmayı başardı da. Ben yalnız ne yapacağım, dedi. Bu görün- 
tü gerçeküstü bir şeyler içeriyordu. Olanları Arturo'ya anlattığımda 
güldü ve Ulises'e güvenmemek gerektiğini söyledi, arkadaşını ser- 
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serilikle suçladı. Bir daha bu konuya hiç değinmedik, ama Barselo- 
na'daki bu ikinci dönemimde arada bir Ulises aklıma düşüyordu, 
gözyaşlarını ve kendi dediğine göre ne kadar yalnız kalmış olduğu- 
nu düşünüyordum. 

Bir akşam mole sosu yaptım ve Arturo'yla yedik. Pencereleri 
açmıştık çünkü hava çok sıcaktı, herhalde yaz ortasıydı. Birden dı- 
şarıda müthiş bir gürültü koptu, sanki bütün kent bir şeyleri protes- 
toetmek için sokaklara dökülmüştü. Protesto filan değilmiş, futbol 
takımlarının galibiyetini kutluyorlarmış. Ben masayı kurmuş, mo- 
le'ye çok emek vermiştim, ama dışarıdan öyle çok gürültü geliyor- 
du ki birbirimizi duyamıyorduk. Pencereleri kapatmak zorunda 
kaldık. Hava çok sıcaktı, mole soslu tavuk da fazla acı olmuştu. Ar- 
turo şakır şakır terliyordu, ben de terliyordum. Birden yine her şey 
çöktü, ağlamaya başladım. Tuhaf olan Arturo sarılmayı deneyince 
öfke kriziyle onu dövmeye başladım. Onu pataklamak istiyordum 
ama birde baktım ki kendime vuruyorum. Ben, ben, ben diyor, baş- 
parmağımı göğsüme vuruyordum. Arturo elimi tutana dek göğsü- 
me vurmayı sürdürdüm. Daha sonra parmağımı kırmamdan, göğ- 
süme zarar vermemden, hatta ikisinin birden olmasından korktuğu- 
nu söyledi Arturo. Sonunda sakinleştim, sokağa çıktık, soluk almak 
için havaya ihtiyacım vardı. Ama o gece sokaklarda milyonlarca 
insan vardı, Ramblas tıklım tıklımdı, kimi köşelerde yollar çöp va- 
rilleriyle kapatılmıştı, başka yerlerde gençler otomobilleri devir- 
meye çalışıyorlardı. Bayraklar gördük. İnsanlar kahkahalarla gülü- 
yordu, bana tuhaf bakıyorlardı çünkü çok ciddi yürüyordum, dir- 
seklerimle kendime yol açıyordum. Havaya ihtiyacım vardı, sanki 
Barselona koskocaman bir yangın yerine dönüşmüştü, gölgelerden, 
bağrışmalardan, futbol şarkılarından oluşmuş koskoca bir yangın. 
Sonra uluyan polis sirenlerini duyduk. Yine bağrışmalar. Kırılan 
cam gürültüleri. Koşmaya başladık. Sanırım Arturo'yla aramdaki 
ilişki toptan o gece bitti. Akşamları genellikle yazarak geçiriyor- 
duk. O bir roman yazıyordu; ben günlüğüme bir şeyler karalıyor- 
dum, şiir yazıyordum, film senaryoları yazıyordum. Karşılıklı otu- 
rup yazıyorduk ve bardak bardak çay içiyorduk. Yayımlatmak için 
değil, kendi kendimizi tanımak için, nereye dek gidebileceğimizi 
görmek için yazıyorduk. Yazmadığımız zamanlardaysa hiç susma- 
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dan konuşuyorduk, ben kendi hayatımı, Arturo da kendi hayatını 
anlatıyordu, ama arada bir de gerillada ölen arkadaşlarının hikâye- 
lerini anlatıyordu. Kimi arkadaşlarını gıyaben tanıyordum, ben 
Troçkistlerle çalışırken Meksika'ya uğramışlardı, ama birçoğunun 
adını ilk kez duyuyordum. Sevişmeyi sürdürüyorduk ama ben her 
gece istemeden, önceden niyetlenmeden, nereye gittiğimi bilme- 
den biraz daha uzaklaşıyordum. Az çok Abraham'la birlikteyken de 
benzer bir durum yaşamıştım, ama şimdi daha beterdi, çünkü artık 
bir şeyim kalmamıştı, iyileşmiştim. 

Bir gece sevişirken, konuyu Arturo'ya da açtım. Belirtilerin yi- 
nelendiğini, delirdiğimi sandığımı söyledim. Uzun süre konuştum, 
konuştum. Yanıtı beni şaşırttı (bu beni son şaşırtması oldu), eğer 
ben deliriyorduysam o da delirirdi ve benim yanımda delirmek ona 
vız gelirdi, böyle dedi. Şeytanla oynamak ister misin? diye sordum. 
Şeytanla oynamıyorum, dedi. Karanlıkta gözlerini aradım ve ciddi 
konuşup konuşmadığını sordum. Tabii ki ciddi konuşuyorum, dedi. 
O gece sakin uyudum. Ertesi sabah uyandığımda onu bırakmam 
gerektiğini biliyordum, bunu ne kadar çabuk yaparsam o kadar 
iyiydi. Öğleyin Telefon İdaresi'nden anneme telefon ettim. O yıllar- 
da Arturo da arkadaşları da uluslararası telefon görüşmelerine hiç 
para ödemiyorlardı. Hangi yöntemi kullandıklarını hiçbir zaman 
bilemedim, tek bildiğim çeşitli yöntemler kullandıklarıydı. Emi- 
nim bu yüzden Telefon İdaresi milyonlarca peseta zarara girmiştir. 
Bir kabine giriyorlar, birkaç tel sokuşturuyorlar, hop diye istedikle- 
ri numaraya bağlanıyorlardı. Bu işte en usta olanlar Arjantinlilerdi, 
Şilililer ikinci sırada geliyorlardı. Bu telefon düzenbazlığını bilen 
bir tek Meksikalı tanımadım, bu biz Meksikalıların modem dünya- 
ya hazır olmamamızdan kaynaklanıyor olabilirdi, belki de o gün- 
lerde Barselona'da yaşayan az sayıda Meksikalı'nın yeteri kadar pa- 
rası olması ve yasaları çiğneme gereği duymamalarından kaynakla- 
nıyordu. Ellenmiş telefonlar önlerinde oluşan uzun kuyruklar nede- 
niyle hemen ayırt ediliyordu, bu kuyruklar özellikle de geceleri 
oluşuyordu ve Latin Amerika'nın en iyileriyle en kötüleri bir araya 
geliyordu: eski militanlar ve ırz düşmanları, eski siyasi tutuklular 
ve insafsız kaçakçılar. Sinemadan dönerken, örneğin Ramalleras 
meydanındaki kabinin önünde bu kuyrukları görünce titremeye 
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başlıyordum, buz kesiyordum, buz gibi metalik bir soğukluk en- 
semden topuklarıma iniyordu. Gençler, kucaklarında bebeleriyle 
gencecik kadınlar, daha yaşlı kadınlar ve erkekler, gece yarısı ya da 
gece birde orada, tanımadıkları birinin konuşmasının bitmesini 
beklerken ne düşünürlerdi acaba? Konuştuklarını duymuyorlardı, 
ama tahmin edebilirlerdi, çünkü kabindeki genellikle el kol hare- 
ketleri yapar, ağlar, uzun süre suskun kalır sadece başıyla evet ha- 
yır işareti yapardı, hep aynı hareketler. Kuyruktakiler ne bekliyor- 
ladı? Sıralarının çabuk gelmesini mi? Polisin gelmemesini mi? Ne 
beklerlerse beklesinler, bütün bunlardan da uzaklaşacaktım. Anne- 
me telefon ettim ve para istedim. 

Bir gün, öğleden sonra Arturo'ya gideceğimi, birlikte yaşamayı 
sürdüremeyeceğimizi söyledim. Bana nedenini sordu. Artık onu çe- 
kemediğimi söyledim. Sana ne yaptım? dedi. Hiçbir şey, ben kendi 
kendime kötülük ediyorum, dedim. Yalnız kalmam gerek. Sonunda 
birbirimize bağırmaya başladık. Daniel'in evine taşındım. Bazen 
Arturo beni görmeye geliyordu, konuşuyorduk, ama her geçen gün 
onunla görüşmek bana daha çok acı veriyordu. Annem para gönde- 
rir göndermez uçağa binip Roma'ya gittim. Sözün burasına gelmiş- 
ken belki de artık kedimden söz etmeliyim. Arturo'yla birlikte yaşa- 
maya başlamadan, bir arkadaşı ya da eski sevgilisi, beklemediği bir 
anda evini değiştirmesi gerekince doğuran kedisinin altı yavrusunu 
Arturo'ya bırakmış. Yavruları bırakmış ama kedisini alıp götürmüş. 
Yavrular çok küçükken Arturo onlarla yatıp kalkmış. Sonra arkada- 
şının, ya da eski sevgilisinin geri gelmeyeceğini anlayınca vermek 
için kediciklere yer aramaya başlamış. Çoğunu arkadaşları almış, 
bir tek kimsenin istemediği gri bir dişi kedi kalmış, onu da ben al- 
dım. Abraham bu işten hiç hoşlanmamıştı, kedinin tuvallerini tır- 
malamasından korkuyordu. Bir gün Roma'da gördüğüm bir kedinin 
adından esinlenerek adını Zia koydum. Meksika'ya dönerken Zia'yı 
da yanımda götürdüm. Barselona'ya, Arturo'nun yanına dönünce 
Zia gene benimle geldi. Sanırım uçak yolculuğunu seviyordu. Ge- 
çici olarak Daniel Gossman'ın yanına taşındığımda elbette Zia'yı da 
yanıma aldım. Roma'ya gitmek üzere uçağa bindiğimde, omzuma 
asılı bir hasır çantanın içindeydi kedi, ve nihayet Roma'yı da göre- 
cekti, yani kendisinin değilse bile adının geldiği kenti tanıyacaktı. 
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Roma'daki yaşantım bir felaketti. Her şey ters gitti, dediklerine 
göre, en kötüsü de kimseden yardım istememem olmuş. Sadece Zia 
vardı, ve sadece Zía'yı, onun yemeğini düşünüyordum. Çok okuyor- 
dum, bu doğru, ama şimdi okuduklarımı anımsamaya çalışınca ara- 
ya bir tür kızgın, kaypak bir duvar giriyor. Belki Dante'yi İtalyanca 
okudum. Belki de Gadda'yı. Bilmiyorum, ikisinin de İspanyolca çe- 
virilerini okumuştum daha önce. Nerede olduğumu tam olarak bilen 
tek kişi Daniel'di. Ondan birkaç mektup aldım. Bir mektubunda ben 
gittikten sonra Arturo'nun harap olduğunu, her görüşmelerinde beni 
sorduğunu yazmıştı. Sakın Arturo'ya adresimi verme, verecek olur- 
san hiç şakası yok gelir Roma'da beni bulur, dedim. Daniel bir son- 
raki mektubunda vermeyeceğini söylüyordu. Annemle babamın en- 
dişe ettiklerini, sık sık Barselona'ya telefon ettiklerini de Daniel'den 
öğrendim. Onlara da verme adresimi, dedim, Daniel de vermeyece- 
gine söz verdi. Daniel'in mektupları uzundu. Benimkiler neredeyse 
kartpostal gibiydi, kısacık. Roma'da basit bir yaşantım vardı. Bir 
ayakkabıcıda çalışıyordum ve Trastevere'de, Via della Luce soka- 
ğında bir pansiyonda kalıyordum. Akşamları eve dönünce Zfa'yı 
gezmeye çıkartıyordum. Genellikle San Egidio kilisesinin arkasın- 
daki bir parka gidiyorduk, kedi bitkiler arasında dolanırken ben de 
kitabımı okumaya çabalıyordum. Herhalde ya Dante'yi, ya Guido 
Cavalcanti'yi, belki de Cecco Angiolieri'yi ya da Cino da Pistola'yı 
okuyordum, çünkü okuduklarımdan yalnızca Roma akşamlarının 
esintisiyle sallanan sıcak, belki sıcak değil de ılık bir perdeyi, bitki- 
leri ve ağaçları, bir de ayak seslerini anımsıyorum. Bir gece şeytan- 
la tanıştım. Başka hiçbir şey anımsamıyorum. Şeytanla tanıştım ve 
öleceğimi anladım. Ayakkabı mağazasının sahibi boynumda mor- 
luklarla geldiğimi gördü ve haftalarca gözlerini üzerimden ayırma- 
dı. Sonra benimle sevişmek istedi ama ben razı olmadım. Bir gün 
Zia parkta kayboldu, San Egidio kilisesinin arkasındaki parkta de- 
ğil, Garibaldi sokağında ağaçsız ve karanlık bir başka parkta. Zía 
yanımdan çok fazla uzaklaşınca karanlık onu yuttu, o kadar. 

Sabahın yedisine dek kedimi aradım durdum. Sonunda güneş 
doğdu, insanlar yavaş yavaş işlerine gitmeye başladılar. O gün ayak- 
kabıcıya gitmek istemedim. Yattım, yorganı kafama çektim ve uyu- 
dum. Uyanınca gene kedimi aramak için sokaklara düştüm. Bula- 
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madım. Bir gece rüyamda Arturo'yu gördüm. İkimiz birlikte, şu cam 
ve çelikten, yüksek mi yüksek ofis binaları var ya, onlardan birinin 
en tepesine çıkmıştık, bir pencereyi açıp aşağıya bakıyorduk, gecey- 
di, ben kendimi atmayı düşünmüyordum, ama Arturo bana bakıyor 
ve eğer sen atlarsan ben de atlarım diyordu. İçimden ona budala de- 
mek istiyordum, ama ona hakaret edecek gücüm bile kalmamıştı. 

Bir gün odamın kapısı açıldı ve annemle erkek kardeşimin içe- 
ri girdiklerini gördüm. Kardeşim Tsahal ordusunda askerlik yap- 
mıştı, yılın büyük bölümünü İsrail'de geçiriyordu. Zaman kaybet- 
meden beni Roma'da bir hastaneye götürdüler, iki gün sonra kendi- 
mi bir uçakta Meksika'ya uçarken buldum. Daha sonra öğrendiği- 
me göre annem Barselona'ya gitmiş, kardeşimle bir olup zorla Da- 
niel'den Roma'daki adresimi öğrenmişler. Önce vermek istememiş, 
direnmiş ama sonunda vermek zorunda kalmış. 

Meksika'da, Cuemavaca'da özel bir kliniğe yatırıldım. Doktor- 
lar çok geçmeden anneme ben yardım etmezsem sonumun kaçınıl- 
maz olduğunu söylemişler. O günlerde kırk kiloydum ve çok zor 
yürüyebiliyordum. Sonra beni yeniden uçağa bindirip Los Angeles' 
ta bir kliniğe götürdüler. Orada Kalb adında bir doktor tanıdım ve 
yavaş yavaş arkadaş olduk. Otuz beş kiloya inmiştim, öğleden son- 
ra televizyon seyrediyordum, pek başka bir şey yapmıyordum. An- 
nem Los Angeles'ın merkezinde, 6. sokakta bir otele yerleşti, her 
gün beni görmeye geliyordu. Bir ay sonra kilo almış, yine kırk kilo 
olmuştum. Annem çok çok sevindi ve DF'ye dönüp işlerinin başına 
geçmeye karar verdi. Annemin yokluğundan yararlanarak Kalb'le 
arkadaşlığımızı ilerlettik. Yemeklerden, sakinleştiricilerden, başka 
ilaçlardan konuşuyorduk. Kitaplardan pek söz etmiyorduk, çünkü 
Doktor Kalb sadece best-sellers okuyordu. Sinemadan konuştuk. 
Benden çok daha fazla film görmüştü, ellilerin filmlerini çok sevi- 
yordu. Öğleden sonraları televizyonu açıp film arıyordum, sohbet- 
lerimizde anlatmak için. Ama aldığım ilaçlar uykumu getiriyordu, 
filmin ancak yarısını izleyebiliyordum. Doktor Kalb'e filmin yarı- 
sında uyuduğumu söyleyince genellikle öteki yarısını da o anlatı- 
yordu, ama o zamana dek ilk yarıyı unutmuş oluyordum. O filmler- 
den aklımda tuhaf şeyler kalmış: Doktorumun basit ama heyecanlı 
bakışının süzgecinden geçmiş imgeler ve durumlar. Hafta sonları 
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genellikle annem geliyordu. Cuma günü öğleden sonra geliyor, pa- 
zar gecesi DF'ye dönüyordu. Bir keresinde kesin olarak Los Ange- 
les'a yerleşmeyi düşündüğünü söyledi. Kentin merkezinde değil ya- 
kınlarda, Corona del Mar ya da Laguna Beach gibi iyi bir yere yer- 
leşmeyi düşünüyordu. Fabrikayı ne yapacaksın, büyükbabam satıl- 
masını istemezdi, dedim. Meksika bataklığa sürükleniyor, er ya da 
geç satmak gerekecek, dedi annem. Bazen bir arkadaşımla geliyor- 
du, tabii arkadaşımı annem davet ediyordu. Doktorların, Doktor 
Kalb de dahil, dediklerine göre "eski kafadarlar"ı görmek sağlığı- 
ma olumlu etki yaparmış. Bir cumartesi günü annem Greta'yla gel- 
di. Greta liseden sınıf arkadaşımdı ve o zamandan beri hiç görme- 
miştim. Bir başka sefer kim olduğunu bile hatırlamadığım bir oğ- 
lanla geldi. Asıl sen kendi arkadaşlarını getirip eğlenmeye gayret 
etmelisin, dedim anneme bir akşam. Ben bunları söylerken annem 
sanki söylediklerime kale almıyormuş gibi gülüyordu, ya da belki 
ağlıyordu. Kimseyle çıkmıyor musun? Sevgilin yok mu? DF'de bi- 
riyle görüştüğünü itiraf etti. O da kendisi gibi boşanmışmış, ya da 
dulmuş, fazla ırgalamadım, sanırım aslında çok ilgilendirmiyordu 
beni. Dört ayın sonunda artık kırk sekiz kiloya çıkmıştım, annem 
beni Meksika'da bir kliniğe götürmek için hazırlıklara başladı. 
Hastaneden çıkmadan bir gün önce Doktor Kalb veda etmek için 
geldi. Telefon numaramı verdim ve ara sıra telefon etmesinirica et- 
tim. Onun numarasını isteyince de vermemek için taşınacağından 
falan söz etti. İnanmadım ama yüzüne vurmadım. 

DF'ye döndük. Bu kez beni Buenos Aires mahallesindeki bir 
kliniğe yatırdılar. Odam büyük ve aydınlıktı, pencerelerden biri bir 
parka bakıyordu, odamda yüzden fazla kanal çeken bir de televiz- 
yon vardı. Sabahları parka gidip oturuyor, roman okuyordum. Öğ- 
leden sonra odama kapanıp uyuyordum. Bir gün Daniel ziyaretime 
geldi, Barselona'dan yeni gelmişti. Meksika'da çok kalmayacaktı, 
hastanede olduğumu öğrenir öğrenmez beni görmeye gelmişti. Be- 
ni nasıl bulduğunu sordum. İyi ama çok zayıf olduğumu söyledi. 
İkimiz de çok güldük. Artık o günlerde gülerken canım acımıyordu, 
ki bu da iyiye işaretti. Gitmeden Arturo'yu sordum. Artık Barselo- 
na'da olmadığını söyledi, daha doğrusu öyle sanıyordu, uzun za- 
mandır birbirlerini görmemişlerdi. Bir ay sonra elli kilo olmuştum 
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ve hastaneden taburcu oldum. 

Ancak yaşamım çok az değişti. Annemin evinde oturuyordum, 
sokağa çıkmıyordum, çıkamadığım için değil çıkmak istemediğim 
için çıkmıyordum. Annem eski arabasını bana armağan etti, bir 
Mercedes, sadece bir kez kullandım ve çarptım. En ufak bir şeye 
ağlıyordum. Uzaktan görünen bir ev, trafik ışıkları, arabaları içinde 
hapis kalmış insanlar, günlük gazeteleri okumak. Bir akşam Abra- 
ham Paris'ten telefon etti, genç Meksikalı ressamların Paris'teki ko- 
lektif sergisine katılmış. Sağlık durumumla ilgili konuşmak istedi, 
ama izin vemedim. Sonunda resminden, gelişiminden, başarıların- 
dan söz etti. Birbirimize hoşça kal dediğimizde bir damla bile göz- 
yaşı dökmemeyi başardığımı fark ettim. Kısa bir süre sonra, anne- 
min Los Angeles'a taşınmaya karar verdiği günlerde gene kilo kay- 
bettim. Bir gün fabrikayı satmadan uçağa bindik ve Laguna Beach'e 
gidip oraya yerleştik. İlk iki haftayı daha önce yattığım hastanede 
yorucu doktor kontrolleriyle geçirdim, sonra annemin yanına, La- 
guna Beach'e, Lincoln sokağındaki eve gittim. Annem daha önce de 
Loguna Beach'te bulunmuştu, ama bir yerde geçici olarak yaşamak 
başka, sürekli yaşamak çok daha başka. Bir süre her sabah araba- 
ya binip hoşumuza gidecek bir yer aradık. Dana Point'e, San Cle- 
mente'e, San Onofre'ye gittik, sonunda Cleveland National Forest' 
taki dağların yakınlarında Silverado diye bir kasabada karar kıldık. 
Filmlerde gördüğümüz yerlere benziyordu, iki katlı bahçeli bir ev, 
bir de kurt köpeği satın aldık. Annem köpeğe Meksika'da bıraktığı 
arkadaşının adını verdi: Hugo. 

İki yıl orada yaşadık. Bu sürede annem büyükbabamın büyük 
fabrikasını sattı, ben de belli aralıklarla sağlık kontrollerimi yaptır- 
dım. Annem ayda bir kere Meksiko'ya gidiyordu. Dönüşte genel- 
likle romanlar, hoşlandığımı bildiği Meksikalı yazarların yeni ro- 
manlarını, klasik romanlar ya da José Agustin'in, Gustavo Sainz'ın, 
onlardan daha genç yazarların yeni basılan kitaplarını getiriyordu. 
Ama bir gün artık o kitapları okuyamadığımı fark ettim ve İspan- 
yolca kitaplar bir köşeye atıldı. Kısa bir süre sonra, bir gün annem 
haber vermeden eve bir arkadaş getirdi. Cabrera soyadlı, Guadala- 
Jara'da inşaat yapan bir firmada çalışan bir mühendis. Mühendis 
duldu, benden biraz büyük, Amerika Birleşik Devletleri'nin doğu 
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sahillerinde yaşayan iki oğlu vardı. Annemle rahat bir ilişkisi vardı 
ve görünüşe bakılırsa devamını getirebilirlerdi. Bir akşam annemle 
cinsellik üzerine sohbet ettik. Cinsel hayatımın bittiğini söyledim, 
uzun uzun tartıştık, annem ağlamaya başladı, bana sarıldı, onun kü- 
çük kızı olduğumu, beni hiçbir zaman yalnız bırakmayacağını söy- 
ledi. Bunun dışında hemen hiç tartışmıyorduk. Hayatımız okuya- 
rak, televizyon izleyerek (sinemaya hiç gitmiyorduk), haftada bir 
Los Angeles'a ziyaretlerle sürüp gidiyordu. Los Angeles'ta sergile- 
re ya da konserlere gidiyorduk. Silverado'da üç-dört günde bir gö- 
rüştüğümüz seksenlik bir Yahudi çift dışında arkadaşımız yoktu. 
Annem bu insanları markette tanımıştı, en azından bana öyle dedi. 
Yine anneme göre ziyaretlerine gitmek bir görevdi, yaşlı kişilerdi, 
başlarına bir kaza gelebilirdi, birinden biri ölebilir öteki ne yapaca- 
ğını bilemezdi filan. Ben öyle bir şey olacağına pek inanmıyordum, 
bu ihtiyarlar İkinci Dünya Savaşı sırasında bir toplama kampında 
kalmışlar, ölüm tanımadıkları bir şey değildi. Ama onlara yardımcı 
olmak annemi mutlu ediyordu, ben de keyfini bozmak istemedim. 
Adları Schwartz'dı, onlar da bize Meksikalılar diyordu. 

Annemin Meksiko'da olduğu bir hafta sonu ihtiyarları görmeye 
gittim. İlk kez yalnız gidiyordum, düşündüğümden çok daha uzun 
süre kaldım evlerinde ve sohbetimiz çok keyif verici oldu. Ben li- 
monata içtim, Schwartzlar viski içtiler, onların yaşındakiler için 
viskinin en iyi ilaç olduğunu söylediler. Avrupa'dan, birkaç kere git- 
tikleri Meksika'dan söz ettik. Avrupa'yı iyi tanıyorlardı, ama Mek- 
sika hakkındaki düşünceleri son derece yanlış ve yüzeyseldi. Uzun 
bir sohbetten sonra bana bakıp Meksikalı olduğun kuşku götürmez, 
dediler. Elbette Meksikalıyım, dedim. Her şeye karşın çok sempa- 
tiktiler ve o günden sonra evlerine daha sık gitmeye başladım. Ba- 
zen kendilerini iyi hissetmediklerinde telefon ediyorlardı ve mar- 
ketten alışverişlerini benim yapmamı, ya da giysilerini temizleyici- 
ye götürmemi, gazeteciye gidip gazetelerini getirmemi istiyorlardı. 
Bazen Los Angeles Post aldırıyorlardı, başka zamanlarda ise dört 
sayfalık, hiç ilgi çekici olmayan yerel bir gazete. Düşçü ama sağdu- 
yulu buldukları Brahms'ın müziğini seviyorlardı, çok az televizyon 
seyrediyorlardı. Bense tam tersini yapıyordum, günün büyük bölü- 
münde televizyon açık oluyordu ve hiç müzik dinlemiyordum. 
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Biz Silverado'ya geleli bir yıl oluyordu ki Bay Schwartz öldü. 
Annemle Bayan Schwartz'a Los Angeles'taki Yahudi mezarlığına 
dek eşlik ettik. Bizim arabamıza gelmesi için ısrar ettik, ama Bayan 
Schwartz kiraladığı bir limuzinle cenaze arabasının arkasından git- 
meyi tercih etti, en azından biz öyle sanıyorduk. Mezarlığa gelince 
limuzinden kırk yaşlarında, dazlak, siyahlar giymiş bir adam indi, 
Bayan Schwartz'ın arabadan inmesine yardım etti, sanki sevgilisiy- 
miş gibi bir hali vardı. Dönüşte aynı sahne tekrarlandı: Önce Bayan 
Schwartz bindi arabaya, arkasından da dazlak adam ve hareket etti- 
ler, biz onları annemin beyaz Nissan'ıyla izledik. Silverado'ya ge- 
lince limuzin Schwartzlar'ın evinin önünde durdu, dazlak Bayan 
Schwartz'ın inmesine yardım etti, sonra tekrar limuzine bindi ve he- 
men gitti. Bayan Schwartz kaldırımda yapayalnız kaldı. İyi ki peş- 
lerine takıldık, dedi annem. Arabayı park ettik ve Bayan Schwartz' 
ın yanına gittik. Kendinde değilmiş gibi bir hali vardı, gözleri limu- 
zinin gittiği ufka takılmıştı. Eve girmesine yardım ettik, annem çay 
yaptı. O âna dek Bayan Schwartz anneme karışmamıştı, ama çay- 
dan bir yudum aldıktan sonra fincanı kenara bıraktı ve viski istedi. 
Annem bana baktı. Gözlerinde zafer pırıltısı seçiliyordu. Viskinin 
nerede olduğunu sordu ve kadehi doldurdu. Sulu mu susuz mu? di- 
ye sordu. Sek, canım, dedi Bayan Schwartz. Mutfaktan annemin-'se- 
si duyuldu: Buzlu mu buzsuz mu? Sek! diye yineledi Bayan Sch- 
wartz. O günden sonra Bayan Schwartz'la daha yakın bir ilişkim ol- 
du, hatta bazen evinde kaldığım bile oluyordu. Bayan Schwartz ak- 
şamları yemek yemiyordu, ama genellikle benim için salata ve bif- 
tek hazırlıyordu. Bir bardak viski alıp yanıma oturuyor, Avrupa'da 
geçen gençlik yıllarını anlatıyordu: O zamanlar yemek hem bir ih- 
tiyaç hem delükstü, diyordu. Bazen de müzik dinliyor, yerel haber- 
leri konuşuyorduk. 

Bayan Schwartz'ın uzun ve huzurlu dulluk yılında Silverado'da 
bir erkek tanıdım. Onunla yattım, iyi bir deneyim olmadı. Su tesi- 
satçısıydı, adı John'du, bir kere daha beraber olmak istiyordu be- 
nimle. Olumsuz yanıtım onu tatmin etmedi, her gün telefon etmeye 
başladı. Bir keresinde telefonu annem açtı, bir süre birbirlerine kar- 
şılıklı hakaretler yağdırdılar. Bir hafta sonra annemle Meksika'da 
tatil yapmaya karar verdik. Deniz kenarında bir yere gittik, sonra 
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da Meksiko'ya gittik. Nereden aklına geldiyse annem Abraham'ı 
görmem gerektiğine karar verdi. Bir akşam Abraham telefon etti ve 
ertesi gün için randevulaştık. Abraham Avrupa'dan kesin dönüş 
yapmış, DF'ye yerleşmişti. Bir stüdyosu vardı ve görünüşe bakılır- 
sa işleri iyi gidiyordu. Stüdyosu Coyoacân'da, oturduğu daireye 
çok yakındı. Yemekten sonra yeni resimlerini görmemi istedi. Ne 
beğendiğimi söyleyebilirim ne de beğenmediğimi, sanırım ilgimi 
çekmemişlerdi. Büyük boyut resimlerdi, Abraham'ın çok beğendi- 
ği, ya da Barselona'dayken beğendiği Katalan bir ressamın tuvalle- 
rine çok benziyordu, ama Abraham'ın da elinin değdiği belliydi el- 
bette. Katalan'ın resimlerindeki toprak renklerinin yerini kırmızı- 
lar, sarılar, maviler almıştı. Bir de bir seri karakalem resim göster- 
di. Bunlar daha çok beğendim. Sonra para sorununu konuştuk, da- 
ha doğrusu Abraham paradan, pesonun istikrarsızlığından, Kalifor- 
niya'ya yerleşme ihtimalinden, uzun zamandır görmediğimiz arka- 
daşlardan söz etti. 

Sonra hiç alakası yokken birden Arturo Belano'yu sordu. Şaşır- 
dım, çünkü Abraham hiç böyle doğrudan sormazdı. Haberim olma- 
dığını söyledim. Benim var, anlatmamı ister misin? dedi. Önce ha- 
yır demeyi düşündüm, ama sonra anlat, bilmek istiyorum, dedim. 
Onu bir akşam Çin mahallesinde gördüm, önce beni tanımadı. Sa- 
rışın bir kadınlaydı. Halinden memnun görünüyordu. Selam ver- 
dim, bir bardaydık, masalarımız birbirine çok yakındı, aynı masada 
oturuyor gibiydik (sözün burasında Abraham güldü), görmemiş nu- 
marası yapmam aptalca olurdu. Kim olduğumu çıkarmakta biraz 
gecikti. Sonra yaklaştı, neredeyse yüzünü yüzüme yapıştırdı, sar- 
hoş olduğunu gördüm, büyük olasılıkla ben de sarhoştum, seni sor- 
du. E, sen ne dedin? Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşadığını, iyi 
olduğunu söyledim. O ne dedi? Ne desin, üstünden bir yük kalktı- 
ğını, ya da buna benzer bir şeyler geveledi ağzında, bazen ölmüş 
olabileceğini düşündüğünü söyledi. Başka bir şey konuşmadık. Sa- 
rışına döndü, az sonra da arkadaşlarımla bardan ayrıldım. 

On beş gün sonra Silverado'ya döndük. Bir gün öğleden sonra 
sokakta John'a rastladım, telefonla rahatsız etmeyi sürdürürse onu 
öldüreceğimi söyledim. Özür diledi, bana âşık olduğunu ama artık 
geçtiğini, bir daha telefon etmeyeceğini söyledi. Nihayet elli kilo 
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olmuştum ve artık ne zayıflıyordum ne şişmanlıyordum, annem 
çok mutluydu. Mühendisle ilişkisi iyi gidiyordu, hatta evlenmeyi 
bile düşünüyorlardı, gerçi annem bunu söylerken pek ciddi görün- 
müyordu. Bir arkadaşıyla Laguna Beach'te bir dükkân açmıştı, 
Meksika el işleri satıyorlardı. Dükkân fazla kazanç sağlamıyordu, 
ama fazlaca zarar da etmiyordu ve anneme tam istediği gibi sosyal 
ilişkiler sağlıyordu. Bay Schwartz'ın ölümünden tam bir yıl sonra 
Bayan Schwartz da hastalandı ve Los Angeles'ta bir kliniğe yatma- 
sı gerekti. Hastaneye kaldırılışının ertesi günü onu görmeye gittik, 
uyuyordu. Klinik şehir merkezinde, Wilshire bulvarında, Douglas 
MacArthur parkının yanındaydı. Annemin dönmesi gerekiyordu, 
ben Bayan Schwartz'ın uyanmasını beklemek istiyordum. Sorun 
arabaydı, annem gider ben kalırsam sonra beni Silverado'ya kim 
götürürdü? Koridorda uzun uzun hesaplar yapıp tartıştık, sonunda 
annemin akşam dokuzla on arası gelip beni almasında karar kıldık, 
eğer olağanüstü bir durum olursa kliniğe telefon edecekti. Gitme- 
den önce oradan bir yere kıpırdamayacağıma söz verdirdi. Bayan 
Schwartz'ın odasında ne kadar kaldım bilmiyorum. Yemeğimi kli- 
niğin kafeteryasında yedim, bir hastabakıcıyla sohbet ettik. Adı Ro- 
sario Âlvarez'di, Meksika'da, DF'de doğmuştu. Los Angeles'ta ya- 
şam nasıl diye sordum, gününe bağlı, bazen çok iyi bazen de çok 
. kötü olabiliyor, ama çok çalışırsan ilerlemek mümkün, dedi. Ne 
kadar zamandır Meksika'ya gitmediğini sordum. Çok uzun zaman- 
dır, özleme ayıracak param yok, dedi. Sonra bir gazete alıp Bayan 
Schwartz'ın odasına döndüm. Pencerenin önüne oturdum, gazetede 
müze ve sinema ilanlarına baktım. Alvarado sokağındaki bir sine- 
mada bir film gösteriliyordu, birden canım bu filmi görmek istedi. 
Çok uzun zamandan beri sinemaya gitmiyordum, Alvarado sokağı 
da kliniğe uzak değildi. Ama nedense gişenin önüne gelince heve- 
sim kaçtı ve yürümeyi sürdürdüm. Herkes Los Angeles'ın yayalar 
için olmadığını söylüyor. Pico bulvarından Valencia sokağına dek 
yürüdüm, sonra sola döndüm ve Valencia'dan yeniden Wilshire bul- 
varına döndüm, yavaş adımlarla, hiç mi hiç ilgi çekici olmayan bi- 
naların önünde durup bakarak, arabaların akışını seyrederek top- 
lam iki saat yürümüşüm. Saat onda annem geldi ve eve döndük. 
İkinci kez ziyaretine gittiğimde Bayan Schwartz beni tanımadı. Zi- 
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yaretine başka gelen olup olmadığını sordum hastabakıcıya. O sa- 
bah yaşlıca bir kadın gelmişti ve ben gelmeden biraz önce gitmişti. 
Bu kez annemin Nissan'ıyla gitmiştim, annem yeni dönen mühen- 
disle beraber Laguna Beach'e gitmişti. Konuştuğum hastabakıcı kı- 
za göre Bayan Schwartz'ın fazla ömrü kalmamıştı. Yemeğimi has- 
tanede yedim, sâat altıya dek hastanın odasında oturup bir sürü şey 
düşündüm. Sonra Nissan'a binip Los Angeles'ta dolaşmaya çıktım. 
Torpido gözünde bir harita vardı, arabayı çalıştırmadan önce hari- 
tayı bir güzel inceledim. Sonra arabayı çalıştırıp klinikten çıktım. 
Civic Center'ın, Music Center'ın, Dorothy Chandler pavyonunun 
önünden geçtim. Sonra Echo park yönüne doğruldum ve Sunset 
bulvarında ilerleyen trafiğin arasına katıldım. Kaç saat araba kul- 
landım bilmiyorum, tek bildiğim Nissan'dan hiç inmediğim. Be- 
verly Hills'de 101'den çıkıp Santa Monica'nın ara sokaklarında do- 
landım. Oradan 10. sokağa ya da Santa Monica Freeway'e çıkıp 
kent merkezine döndüm, sonra 11. sokağa girip oradan da Wilshire 
bulvarına geçtim, ama ancak daha ilerde, 3. sokakta çıkabildim bu 
yoldan. Kliniğe döndüğümde saat on olmuştu ve Bayan Schwartz 
ölmüştü. Ölürken yalnız mıydı diye sormayı düşündüm, ama sonra 
vazgeçtim. Ölüsü odada değildi. Bir süre pencerenin önüne oturup 
soluk aldım, Santa Monica gezisinin yorgunluğunu attım üstüm- 
den. İçeri giren bir hastabakıcı Bayan Schwartz'ın akrabası olup ol- 
madığımı sordu. Dostu olduğumu, sadece biraz sakinleşmek istedi- 
gimi söyledim. Sakinleştiniz mi diye sordu. Evet deyip kalktım ve 
çıktım. Silverado'ya vardığımda saat gece üçtü. 

Bir ay sonra annem mühendisle evlendi. Düğün Laguna Be- 
ach'te yapıldı. Düğüne mühendisin oğulları, kardeşlerimden biri ve 
annemin Kaliforniya'dan tanıdığı dostları katıldı. Bir süre Silvera- 
do'da yaşadılar, sonra annem Laguna Beach'teki mağazayı sattı ve 
Guadalajara'ya taşındılar. Ben bir süre daha Silverado'dan ayrılmak 
istemedim. Annem gittikten sonra ev bana çok daha büyük, sakin 
ve serinmiş gibi gelirdi. Bayan Schwartz'ın evi uzunca bir süre boş 
kaldı. Öğleden sonra Nissan'a binip kasabadaki bir bara gidiyor- 
dum, bir kahve ya da viski içiyordum, eskiden okuyup da konusu- 
nu unuttuğum kitapları yeniden okuyordum. Barda Forestal Park'ta 
çalışan biriyle tanıştım, seviştik. Adı Perry'ydi, birkaç İspanyolca 


438 


sözcük biliyordu. Bir gece Perry vajinamın özel bir kokusu olduğu- 
nu söyledi. Cevap vermedim, alındığımı sandı. Seni kırdım mı? Se- 
ni kırdımsa bağışla, dedi. Ama o anda ben başka şeyler, başka yüz- 
ler düşünüyordum (tabii eğer yüzler düşünülebilirse), hayır, kırma- 
mıştı. Genellikle tek başımaydım ama. Her ay annem bankaya bir 
çek gönderiyordu, günlerim evi toplamak, süpürmek, temizlemek, 
markete gitmek, yemek pişirmek, bulaşık yıkamak, bahçeyi düzen- 
lemekle geçiyordu. Telefonla arayanım yoktu, yalnızca annem arı- 
yordu, bir de haftada bir kere ya babam ya da erkek kardeşim tele- 
fon ediyordu. Canım isterse bara gidiyordum, istemezse evde kalı- 
yordum, pencerenin önünde kitap okuyordum, başımı kaldırınca 
Schwartzların boş evini görüyordum. Bir gün evin önünde bir ara- 
ba durdu, arabadan takım elbiseli, kravatlı bir adam indi. Anahtar- 
ları vardı. İçeri girdi, on dakika kalıp çıktı. Schwartzların akrabası 
gibi görünmüyordu. Birkaç gün sonra iki kadın bir erkek gelip eve 
baktılar. Kadınlardan birisi satılık tabelası koydu. Bir daha eve biri- 
leri gelene dek aradan uzun bir zaman geçti, ama bir öğleüzeri ben 
bahçeyle meşgulken çocuk bağrışmaları duydum. Otuz yaşlarında 
bir çiftin, daha önce gelen kadınlardan birinin arkasından Schwartz- 
ların evine girdiğini gördüm. Hemen o anda evin artık onların oldu- 
ğunu ve aynı anda, bahçede, iş eldivenlerini bile çıkarmadan benim 
de gitme saatimin gelmiş olduğunu anladım. O gece Debussy din- 
ledim ve Meksika'yı düşündüm, sonra neden bilmem kedim Zia 
geldi aklıma, ardından anneme telefon edip bana Meksiko DF'de bir 
iş, herhangi bir iş bulmasını, çok geçmeden Meksiko'da olacağımı 
söyledim. Bir hafta sonra annem pırıl pırıl yeni kocasıyla Silvera- 
do'da bitti, iki gün sonra, bir pazar günüydü, DF'ye uçtum. İlk işim 
Zona Rosa'da bir sanat galerisindeydi. Çok para vermiyorlardı ama 
iş de yorucu değildi. Sonra Fondo de Cultura Econömica yayıne- 
vinde, Felsefe ve İngiliz Dili bölümünde çalışmaya başladım, böy- 
lece düzenli çalışma hayatına adım atmış oldum. 


Felipe Müller, Martorell meydanında bir bankta otururken, 
Barselona, Ekim 1991. Bu hikâyeyi Arturo Belano'nun anlattığın- 
dan eminim, çünkü aramızda bilimkurgu okuyan bir tek o vardı. 
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Dediğine göre Theodore Sturgeon'un yazdığı bir hikâyeymiş, ama 
başka bir yazarın da olabilir, hatta Arturo Belano'nun bile olabilir. 
Theodore Sturgeon adı bana hiçbir şey anımsatmıyor. 

Hikâye, bir aşk hikâyesi, zengin mi zengin ve çok akıllı bir kız 
bir gün bahçıvanına mı, bahçıvanın oğluna mı ne, ya da rastlantı 
eseri malikânelerinden birinde bahçıvan olarak çalışmaya başlayan 
avare bir gence gönlünü kaptırıyor. Kız zenginliğinin ve akıllılığı- 
nın yanı sıra dediğim dedik ve kaprisli. Eline geçen ilk fırsatta oğ- 
lanı yatağa götürüyor ve nasıl olduğunu anlamadan oğlana deli gi- 
bi âşık oluyor. Oğlan ne kız kadar akıllı ne de eğitimli, ama bu ek- 
sikliklerine karşın bir melek kadar saf. O da kıza âşık oluyor. An- 
cak doğal olarak böyle dengesiz bir birliktelikte sorunlar çıkması 
kaçınılmaz. Önceleri kızın lüks malikânesinde oturuyorlar, zaman- 
larını sanat kitaplarına bakarak, damaklarına bayram ettiren leziz 
şeyler yiyerek, eski filmler seyrederek ve daha çok da gün boyu se- 
vişerek geçiriyorlar. Daha sonra bir süre bahçıvanın evinde ve son- 
ra bir teknede (Jean Vigo'nun filmindeki gibi Fransa nehirlerinde 
seyreden teknelerin benzeri bir tekne olabilir, ömeğin) yaşıyorlar, 
sonra da bir Harley-Davidson'a binip Amerika Birleşik Devletleri' 
nin engin coğrafyasında dolanıyorlar, avare gencin hep ertelemek 
zorunda kaldığı düşlerinden biriymiş bu. 

Kız sevgilisiyle yaşarken işleri katlanarak büyüyor, para para- 
yı çeker derler ya, öyle oluyor, kızın serveti günbegün artıyor. Ta- 
bii, dünyadan pek haberi olmayan ama iyi yürekli bir insan olan 
yersiz yurtsuz, kızı servetinin bir bölümünü hayır işlerine vermeye 
ikna ediyor (aslında kız öteden beri avukatları ve vakıflar aracılı- 
gıyla yardımlar yapıyor, ama oğlana söylemiyor ki onun girişimiy- 
le yaptığını sansın), sonra da unutuyor. Sevdiğinin gölgesi gibi do- 
lanan oğlan kızın mal varlığının ne denli büyük olduğundan haber- 
siz. Her neyse, bir süre, aylarca, belki de birkaç yıl milyoner kızla 
sevgilisi çok ama çok mutlu yaşıyorlar. Ama bir gün (ya da bir gün- 
batımı) avare oğlan hastalanıyor, bakımını en iyi doktorlar üstleni- 
yor, ama ellerinden hiçbir şey gelmiyor, mutsuz çocukluğunun, 
mahrumiyet içinde geçen gençlik yıllarının bedeninde neden oldu- 
gu hasarı kızla birlikte geçirdiği kısa ve hareketli yaşam sadece bi- 
raz hafifletmiş. Tıp biliminin bütün çabaları son evresindeki kan- 
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sere karşı koyamıyor. 

Kız bir süre çılgın gibi dünyayı dolaşıyor, başka başka erkek- 
lerle oluyor, karanlık olaylara karışıyor. Sonunda evine dönüyor ve 
kısa bir süre sonra da bir biçimde sevgilisinin ölümünden hemen 
önce kafasının içinde filizlenmeye başlayan bir projeyi yeniden ele 
almaya karar veriyor. Bir bilimadamları ekibini malikânesine yer- 
leştiriyor. Rekor denecek kadar kısa bir sürede malikânenin içi ge- 
lişmiş bir laboratuvara, dışarısı —bahçe ve bahçıvanın evi— Cen- 
net'in bire bir kopyasına dönüşüyor. Meraklı gözlerden korunmak 
için malikanenin çevresi yüksek bir duvarla çevriliyor. Ve çalışma- 
lar başlıyor. Kısa bir süre sonra bilim adamları cömertçe ödüllendi- 
rilen bir fahişenin yumurtasını yersiz yurtsuzun klonuyla döllendi- 
riyorlar. Dokuz ay sonra fahişe bir erkek çocuk doğuruyor, çocuğu 
kıza teslim edip ortadan kayboluyor. 

Beş yıl boyunca kız ve bir uzmanlar ordusu çocuğa bakıyorlar. 
Bu süre sonunda bilim adamları kızı kendi klonuyla döllendiriyor- 
lar. Dokuz ay sonra kız da bir kız çocuğu dünyaya getiriyor. Mali- 
kânede kurulan laboratuvar kaldırılıyor, bilimadamları gidiyor ve 
yerine eğitmenler geliyor. Kızın önceden tasarladığı plana uygun 
olarak sanatçı vasiler iki çocuğun gelişimini belli bir mesafeden iz- 
liyorlar. Her şey yoluna girince kız yeniden yok oluyor, yeniden 
yolcuğa çıkıyor, yüksek sosyete partilerine katılıyor, tüm varlığıy- 
la riskli maceralara giriyor, sevgilileri oluyor, adı bir yıldız gibi 
parlıyor. Ama belli aralıklarla ve tam bir gizlilik içinde malikânesi- 
ne geliyor ve çocuklara görünmeden gelişimlerini izliyor. Yersiz 
yurtsuz oğlanın klonu kendisinin tıpkısının aynısı, kızın âşık oldu- 
gu aynı saflık ve masumiyet bu çocukta da var. Ama bu sefer tüm 
gereksinimleri karşılanmış bir çocuk, çocukluğu huzurlu bir ortam- 
da, eğitmenleri sayesinde çok şey öğrenerek ve oynayarak geçiyor. 
Kızın klonu da kendisinin aynısı, eğitmenler bu klonu da tıpkı ken- 
disinin yetişmesinde yapılan doğrular ve yanlışlarla yetiştiriyorlar. 

Elbette kız çocukların onu görmesine hemen hemen hiç fırsat 
vermiyor, ama yersiz yurtsuzun oynamaktan usanmasa da ürkek bir 
yapıya sahip olan klonu ara sıra üst kattaki panjurların ardından on- 
lara bakıldığını görüyor ve kim olduğunu bulmak için koşuyor. Ta- 
bii ki hiçbir zaman emeline ulaşamıyor. 
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Yıllar geçiyor, çocuklar büyüyor, her geçen gün biraz daha 
birbirlerinden ayrılmaz oluyorlar. Bir gün milyoner kız hastalanı- 
yor, işte ne hastalığıysa, bir virüs, kanser. Bir süre direndikten son- 
ra hastalığa teslim oluyor ve ölüme hazırlanmaya başlıyor. Henüz 
genç, kırk iki yaşında. Tek mirasçıları o iki klon, bu ikisinin evlen- 
diklerinde varlığının büyük bir bölümüne sahip olmaları için tüm 
işlemleri tamamlatıyor. Sonra da ölüyor. Bilim adamları ve avukat- 
ları ölümünün ardından gözyaşları döküyorlar. 

Hikâye, bütün çalışanlarının toplanarak vasiyetinin okunma- 
sıyla sona eriyor. Kimileri, en masumlar, milyonerin çevresine uzak 
olanlar Sturgeon'un okurların soracaklarını varsaydığı soruları so- 
ruyorlar kendi kendilerine. Ya klonlar evlenmek istemezlerse? An- 
latılanlara göre, oğlanla kızın birbirlerini sevdikleri yadsınamaz, 
ama ya bu sevgi birlikte büyümüş olmaktan öteye gitmiyorsa? Ha- 
yatları berbat mı olacak? Ömür boyu hapse mahküm olanlar gibi 
birlikte yaşamaya mı mahküm edilecekler? 

Bu konuda tartışmalar başlıyor. Etik ve ahlaki sorunlar günde- 
me getiriliyor. En yaşlı avukatla bilimadamı kuşkuları ortadan kal- 
dırıyorlar. Eğer çocuklar evlenmezlerse, eğer birbirlerine âşık ol- 
mazlarsa paylarına düşen parayı alacak ve ne isterlerse onu yapabi- 
lecekler. İki gencin ilişkilerinin geleceğinden bağımsız olarak, bili- 
madamları bir yıl içinde yersiz yurtsuzdan bir klonlama daha yapa- 
caklar ve beş yıl sonra da milyoner kızın yeni bir klonunu gerçek- 
leştirecekler. Bu yeni klonlardan erkek yirmi üç yaşına, kız on se- 
kiz yaşına gelince, aralarındaki ilişki ne olursa olsun, yani ister bir- 
birlerini kardeş gibi sevsinler ister sevgili gibi, bilimadamları ya da 
öğrencileri onlardan da yeni bir çift klon üretecekler ve bu durum 
milyonerin serveti tükenene dek böyle sürüp gidecek. 

Hikâye burada son buluyor. Günbatımında gökyüzünde milyo- 
nerin ve yersiz yurtsuzun siluetleri beliriyor, sonra yıldızlar ve son- 
suzluk... Biraz korkunç, değil mi? Hem muhteşem hem korkunç. 
Tüm aşklarda olduğu gibi çılgın, öyle değil mi? Sonsuza bir sonsuz 
daha eklenirse sonuç sonsuzluk olur. Korkunçluğa muhteşemlik 
eklenince sonuç korkunçluk oluyor. Doğru söylemiyor muyum? 
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Xosé Lendoiro, Terme di Traiano, Roma, Ekim 1992. Çok özel bir 
avukattım. Benim için ister Lupo ovem commisisti ister Alter remus 
aguas, alter tibi radat harenas diyebilirsiniz. Yine de ben Catulo'ya 
bağlı kalmayı yeğlerim: Noli pugnare duobus. Bir gün değerim bi- 
linecektir. 

O günlerde bol bol seyahat ediyor, deneyler yapıyordum. Bil- 
gelik ve hukuk uzmanlığı bana rahat yaşamam için gereken geliri 
sağlıyordu, böylece ben de asil şiir sanatına zaman ayırabiliyor- 
dum. Unde habeas quaerit nemo, sed oportet habere, ki şöyle çev- 
rilebilir: Sahip olduğun şeylerin nereden geldiklerini kimse sormaz, 
önemli olan sahip olmaktır. Eğer kişi gizli eğilimlerine zaman ayır- 
mak istiyorsa bunun olmazsa olmazıdır iyelik: Parayı görünce şair- 
lerin gözleri kamaşır. 

Ama biz deneylerime dönelim: Diyelim ki, önceleri bütün yap- 
tığım sadece seyahat etmek ve gözlemlemekten ibaretti. Ama kısa 
sürede ayırdına varmadan İspanya'nın ideal haritasını çizmeye ça- 
lıştığımı fark ettim. Ölümsüz Horatius'un dediği gibi Hoc erat in 
votis, benim istediğim buydu. Tabii ki bir dergi çıkarıyordum. Mü- 
saadenizle şöyle söyleyeyim, bu derginin hem sanat hamisi hem 
editörüydüm, hem yazı işleri müdürü hem de yıldız şairiydim. /n 
petris, herbisvis est, sed maxima verbis: Taşların ve otların da er- 
demleri vardır, ama kelimelerin erdemleri çok daha fazladır. 

Dergi çıkardığım için vergi indirimi yapılıyordu, bu da işleri 
kolaylaştırıyordu. Ne diye ukalalık edeyim, şiirde ayrıntılar fazla- - 
lıktır. Benim temel kuralım olmuştur bu hep, bir de Vergilius'un de- 
diği gibi Paulo maiora canamus: yani daha yüce şarkılar söyleye- 
lim. Doğrudan iliğe, kemiğe, öze inmeliyiz. Benim bir dergim ve 
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bir hukuk bürom vardı; dava takipçisi ve avukat olarak hakkıyla 
kazanılmış bir ünüm vardı ve yazları yolculuğa çıkardım. Hayat 
yüzüme gülüyordu. Gene de bir gün kendi kendime Xosé, dedim, 
bütün dünyayı gezdin, incipit vita nova, yeni bir hayata başla İs- 
panya'nın yollarını arşınlamanın günü geldi. Her ne kadar Dante ol- 
masan da bizim bu darbeler yemiş, acı çekmiş ama buna karşın çok 
az tanınan İspanya'mızın yollarına düşme zamanın geldi. 

Ben bir eylem adamıyım. Düşünür düşünmez uygulamaya geç- 
tim: Kendime bir roulotte, karavan satın aldım ve yola çıktım. Vive 
valegue. Endülüs'ü boydan boya kat ettim. Granada ne kadar güzel, 
Sevilla ne kadar zarif, Kurtuba ne kadar haşin. Ama araştırmamı 
derinleştirmeliydim, kaynaklara ulaşmalıydım. Bir hukuk ve kri- 
minoloji doktoru olarak doğru yolu bulmadan, ius est ars boni et 
aequi ve libertas est potestas faciendi id quod facere iure licet, va- 
roluşun kökenine ulaşmadan dur otur yoktu benim için. Girişimler- 
le dolu bir yaz oldu. Kendi kendime can Horatius'un nescit vox mis- 
sa reverti, bir kez ağızdan çıkan kelam geri alınamaz lafını, yinele- 
yip durdum. Böyle bir olumlama bir avukatın karşısına zorluklar 
çıkarabilir elbette. Ama bir şair için değil. Bu ilk yolculuktan heye- 
canlı, ama aynı zamanda biraz aklım karışmış olarak döndüm. 

Çok geçmeden karımdan ayrıldım. Dramlar yaşamadan, kim- 
seye zarar vermeden ayrıldık, neyse ki kızlarımız beni anlayacak 
kadar olgunlaşmışlardı, özellikle de büyük kızım. Ev ve Tossa'daki 
„şale senin olsun ve uzatmayalım, dedim. Tuhaftır ama karım kabul 
etti. Geri kalanını onun güvendiği bir avukata bıraktık. /n publicis 
nihil est lege gravius: in privatis firmissimum est testamentum. 
Gerçi neden böyle dediğimi bilmiyorum. Vasiyetin boşanmayla ne 
ilgisi var. Karabasanlarım bana ihanet ediyor. Ne olursa olsun, le- 
gum omnes servi sumus, ut liberi esse possimus, yani en büyük ide- 
ali özgürlük olan bizler yasaların karşısında köleyiz. 

Birden hareketlendim. Gençleştiğimi hissettim, sigarayı bırak- 
tım, sabahları koşuyordum, hevesle ikisi eski Avrupa başkentlerin- 
de yapılan üç hukuk bilimi kongresine katıldım. Dergim batmadı, 
tam tersine benim pınarımda susuzluklarını giderenler çevremde 
sempati çemberi oluşturdular. Bilge Cicero gibi Verae amicitiae 
sempieternae sunt. Sonra, bariz bir özgüven taşkınlığı içinde dize- 
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lerimi basma kararı aldım. Bana pahalıya mal oldu bu ve eleştiri- 
ler (dört), biri hariç, olumsuzdu. Bütün suçu İspanya'ya, iyimserli- 
gime ve katı kıskançlıklara yükledim. /nvidia ceu fulmine summa 
vaporant. 

Yaz gelince roulotte'a atlayıp zamanımı atalarımın toprakların- 
da, yani gölgeli ve özentisiz Galiçya'da başıboş dolanarak geçirme- 
ye adadım. Sabah saat dörtte huzur içinde, tedirgin ve ölümsüz Qu- 
evedo'nun sonelerini fısıldayarak yola koyuldum. Galiçya'ya gelin- 
ce ırmaklarda gezindim, şaraplarını tattım, Galiçyalı denizcilerle 
sohbet ettim, evet natura maxime miranda in minimis. Sonra ru- 
hum güçlenmiş, duyularım bilenmiş olarak yüzümü dağlara, tepe- 
lere, büyücülerin topraklarına döndürdüm. Geceyi kampinglerde 
geçiriyordum, çünkü Guardia Civil'den bir çavuş açık havada yol 
kenarlarında, hele yaz aylarında kamp yapmanın tehlikeli olduğu- 
nu söyledi, kötü kişiler, çingeneler, eğlence düşkünleri gece karan- 
lığında bir bardan ötekine gidip gelirlermiş. Qui amat periculum in 
illo peribit. Ayrıca kampingler hiç de fena değildi, kısa sürede bu 
tür yerlerde bulabileceğim, inceleyebileceğim, hatta gözlerimi ha- 
ritadan ayırmadan sınıflandırabileceğim heyecan ve tutku selini 
keşfetmekte gecikmedim. 

Bu yerlerden birinde, şimdilerde hikâyemin odak noktasını 
oluşturduğunu düşündüğüm, bir olay oldu. Hiç değilse acıklı ve an- 
lamsız hikâyemin içinde mutluluğu ve esrarı bozulmadan korunan 
tek bölüm. Plinio'nun dediği gibi mortalium nemo est felix. Ve: Fe- 
licitas cui praecipua fuerit homini, non est humani iudici. Ama sa- 
dede geleyim. Dediğim gibi bir kampingde kalıyordum, Lugo eya- 
letinde, Castroverde çevresinde dağlık, bol ormanlık ve çeşit çeşit 
çalılarla kaplı bir bölgedeki bir kampingde. Okuyordum, not alı- 
yordum, bilgi topluyordum. Otium sine litteris mors est et homini 
vivi sepultura. Gerçi abartıyor olabilirim. Kısacası (şimdi doğruya 
doğru): Ölesiye canım sıkıyordu. 

Bir öğleden sonra bir paleontolog için çok ilginç olabilecek bir 
yerde gezinirken şimdi anlatacağım tatsız olay oldu. Tepeden kamp 
yapan bir grup insanın indiğini gördüm. Yüzlerindeki anlatımdan 
kötü bir şeyler olduğunu anlamak için çok akıllı olmak gerekmi- 
yordu. Bir el işaretiyle durdurup bana olanları anlatmalarını iste- 
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dim. İçlerinden birinin torunu bir kuyuya mı, tepedeki bir yarığa mı 
ne düşmüştü. Kriminalist bir avukat olarak edindiğim deneyimler 
bana hemen harekete geçilmesi gerektiğini söylüyordu: facta, non 
verba, sözü bırak eyleme geç. Bu durumda, grubun yarısı kampin- 
ge doğru yoluna devam ederken, ben geri kalanlarla dik tepeye tır- 
manıp söylenenlere göre felaketin vuku bulduğu yere geldim. 

Yarık derindi, inilecek gibi değildi. Kampçılardan biri bu yere 
Şeytanın Ağzı dendiğini söyledi. Bir başkası bu bölgede yaşayanla- 
rın gerçekten de şeytanın, ya da yeryüzündeki temsilcisinin burada 
oturduğunu doğruladıklarını söyledi. Kaybolan çocuğun adını sor- 
dum, kampçılardan biri Elifaz olduğunu söyledi. Durum zaten tu- 
haftı, ama bu yanıtla düpedüz tehditkâr bir hal aldı, evet bir yarığın 
böyle özel bir adı olan bir çocuğu yutması sık rastlanan bir şey de- 

gildi. Ya, demek Elifaz? dedim, belki de bunu yüksek sesle söyle- 
medim de kendi kendime fısıldadım. Evet, adı bu, dedi daha önce 
sorumu yanıtlayan. Ötekiler, Lugo'dan gelen, pek de kültürlü olma- 
yan memur, işçi tipli kişiler bana bakıp susuyorlardı. Ben, fazla dü- 
şünen, ince eleyip sık dokuyan biriyim, ama aynı zamanda bir ey- 
lem adamıyım. Non progredi est regredi, ilerlemezsen geri gidersin 
sözünü hatırladım. Yarığın ağzına yaklaştım ve çocuğun adını ba- 
gırdım. Yanıt olarak uğursuz bir yankıdan başka bir şey duyulmadı. 
Dünyanın derinliklerinden kanlı bir karşılık olarak geri gelen bir 
çığlık, benim çığlığım. Sırtımın ürperdiğini hissettim, ama bozun- 
tuya vermemek için sanırım gülümsedim, yanımdakilere yarığın 
hiç kuşkusuz çok derin olduğunu söyledim. Hepimiz kemerlerimi- 
zi birbirine eklersek içimizden biri, elbette en zayıf olanımız.aşağı- 
ya inip hiç değilse ilk metrelerde neler olduğuna bakabilir, dedim. 
Aramızda konuştuk. Sigara içtik. Kimse önerimi desteklemedi. Bir 
süre sonra kampinge gidenler ilkyardım malzemeleri ve aşağıya in- 
mek için gerekli araçlarla geldiler. Homo fervidus et diligens ad 
omnia est paratus, diye düşündüm. 

Castroverde'li bir genci elimizden geldiğince sıkı bağladık, ipi 
beş güçlü adam tutuyordu, genç elinde bir fenerle inmeye başladı. 
Kısa sürede gözden kayboldu. Biz yukardan: Ne görüyorsun? diye 
bağırıyorduk. Derinliklerden her seferinde daha zayıf bir yanıt ge- 
liyordu: Hiç! Patientia vincit omnia, sabreden derviş muradına er- 
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miş, diye uyardım, ve ısrar ettik. Göremiyorduk, fenerin ışığını bi- 
le göremiyorduk, sadece arada bir, o da bir an için çukurun yüzeye 
yakın duvarlarını ince bir ışık huzmesi sıyırıp geçiyordu, herhalde 
genç ne kadar derine indiğini anlamak için feneri başının üzerinde 
gezdiriyordu. Biz tam bu ışık görüntüsünden söz ederken duyduk o 
insanüstü çığlığı ve hepimiz kuyunun başına üşüştük. Ne oluyor? 
diye bağırdık. Yeniden aynı çığlık duyuldu. Neler oluyor? Ne gör- 
dün? Çocuğu buldun mu? Derinliklerden hiçbir yanıt gelmedi. Şa- 
şırıp kalmalı mıyım, yoksa olayı daha derinlemesine incelemeli mi- 
yim, bilemedim. Stultorum plena sunt omnia diyordu Cicero. Araş- 
tırmacımızın bir akrabası genci yukarı çekmemizi istedi. İpi tutan 
beş kişi çekmeyi başaramadılar, yardım etmek zorunda kaldık. De- 
rinliklerden gelen çığlık birkaç kez daha duyuldu. Bin bir güçlükle 
genci nihayet yüzeye çıkarabildik. 

Delikanlı hayattaydı, kollarındaki birkaç morartı ve parampar- 
ça olmuş pantolonu dışında yara beresi yoktu. Kadınlar içlerini ra- 
hatlatmak için bacaklarına dokundular. Kırığı çıkığı da yoktu. Ne 
gördün? diye sordu bir akrabası. Delikanlı yanıtlamak istemedi, el- 
leriyle yüzünü kapadı. Tam o anda otoritemi kullanıp müdahale et- 
meliydim, ama dışardan bir seyirci olduğum için, nasıl anlatayım, 
sanki bir gölge oyunu seyircisi gibi, büyülenmiş kalmıştım. Öteki- 
ler aynı soruyu farklı biçimlerde yinelediler. Occasiones namgue 
hominem fragilem non faciunt, sed gualis sit ostendunt sözü geldi 
aklıma, belki de yüksek sesle söylemişimdir. Delikanlı büyük ola- 
sılıkla zayıf bir karaktere sahipti. Biraz konyak içirdiler. Direnme- 
di, sanki konyak hayat verecekmiş gibi içti. Gruptakiler soruyu tek- 
rarladılar: Ne gördün? Delikanlı nihayet konuştu, dediğini sadece 
bir akrabası duydu ve duyduklarına inanmamış gibi soruyu bir kez 
daha yineledi. Delikanlı, Şeytanı gördüm, demiş. 

O andan itibaren karışıklık ve anarşi kurtarma ekibini esir aldı. 
Ouot capita, tot sententiae, kimisi Guardia Civil'e telefon edildiği- 
ni, yapılacak en doğru işin beklemek olduğunu söylüyordu. Öteki- 
ler çocuğu sordular, delikanlı inerken çocuğu görmüş müydü, yada 
sesini duymuş muydu; yanıt hayırdı. Kimileri de şeytan hakkında 
soruşturmalara başladı, bütün bedenini görmüş müydü, yoksa sade- 
ce yüzünü mü görmüştü, ne renkti falan. Rumores fuge, söz uçar, 
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dedim kendi kendime ve etrafıma bakındım. O sırada, kampingden 
bir başka grup da olay yerine ulaşmıştı, bir bekçi ve çoğu kadınlar- 
dan oluşan bir grup, kayıp çocuğun annesi de aralarındaydı. O sıra- 
da televizyonda bir yarışma programına bakıyormuş, bu yüzden ha- 
beri geç aldığını söyledi, duymak isteyen duydu söylediklerini. 
Bekçi aşağıda kim var, diye sordu. Sessizce, hâlâ çimler üzerine 
uzanmış dinlenen genci işaret ettiler. Anne çaresizlik içinde yarığın 
ağzına giderek oğlunun adını haykırdı. Yanıt gelmedi. Yeniden ba- 
gırdı. Bunun üzerine yarıktan yanıt olarak bir uğultu geldi. 

Gruptakilerden bazıları sarardı. Birçoğu derinliklerden bir sis 
bulutunun yükselerek hepsini içeri çekmesinden ürkmüş gibi kaça- 
rak yarıktan uzaklaştı. Birisi çukurda bir kurdun yaşadığını söyle- 
di. Ya da vahşi bir köpek vardı aşağıda. Bu arada akşam olmuş ha- 
va kararmıştı, gaz lambaları ve pilli el fenerlerinin ışığı ölüm dans- 
ları yapıyordu, odak noktalarıysa tepenin açık yarasıydı. İnsanlar 
ağlaşıyor, titrek elleriyle tepenin ağzını göstererek Galiçya dilinde 
konuşuyorlardı. Galiçya'dan uzak kaldığım için bu dili unutmuş- 
tum. Burada caelo tegitur gui non habet urnam denemezdi. Guar- 
dia Civil hâlâ görünürlerde yoktu. Tam bir kargaşa hüküm sürüyor- 
du, ama hemen bir karar vermek gerekti. Tam o anda bekçinin ipi 
beline bağlayıp aşağıya inmeye hazırlandığını gördüm. İtiraf ede- 
yim, davranışı bana övgüye değer geldi ve kendisini tebrik etmek 
için yanına gittim. Bendeniz avukat ve şair Xosé Lendoiro, dedim 
hararetle elini sıkarken. Yüzüme baktı ve sanki daha önceden tanı- 
şıyormuşuz gibi gülümsedi. Sonra hazır bulunanların bakışları ara- 
sında korkunç çukura inmeye başladı. 

Doğruyu söylemek gerekirse, ben de oradakilerin çoğu da çok 
kötü şeyler olmasını bekliyorduk. Bekçi ipin sonuna gelene dek in- 
di. Bu noktada hepimiz yeniden çıkmaya başlayacağını düşünüyor- 
duk ki bir an için aşağıdan çekiştiriliyor gibi geldi, biz de yukarı 
doğru çekiştirdik, arayış bağırış çağırış ve kargaşa arasında durak- 
ladı. Sakinleştirmeyi denedim, addito salis grano. Mahkemelerden 
deneyimli olmasam, bu gözleri dönmüş insanlar, hiç şakası yok be- 
ni baş aşağı çukura yuvarlarlardı. Ama sonunda otoriteyi sağladım. 
Güçlükle de olsa bekçiyle iletişim kurabildik ve haykırışlarının ne 
demeye geldiğini çözdük. İpi salıvermemizi istiyordu. Öyle yaptık. 
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Yılan deliğinden çıkan fare kuyruğu gibi yarıktan görünen ip kay- 
bolurken birçoklarının yürekleri ağızlarına geldi. Kendi kendimize 
bekçi kuşkusuz ne yaptığını biliyor dedik. 

Bir anda gece daha da karanlığa büründü ve kara delik, deyim 
yerindeyse, daha da karardı ve birkaç saniye önce sabırsızlıkla çev- 
resinde küçük turlar atanlar dolanmaktan vazgeçtiler, çünkü olur ya 
ayakları bir şeylere takılıp kuyuya düşebilirlerdi, tıpkı günahların 
gün gelip insanın karşısına dikildiği gibi. İçerden her seferinde da- 
ha da boğuklaşan çığlıklar geliyordu zaman zaman, sanki şeytan iki 
yeni avıyla yerkürenin daha derinlerine iniyordu. Biz yüzeydekiler 
arasında durmamacasına yeni savların ortaya atıldığını bilmem 
söylemeye gerek var mı? Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, 
experimentum periculosum, iudicium difficile. Kimileri, sanki bu 
macerada belirli etken zamanmışçasına durmadan saate bakıyordu. 
Kimileri art arda sigaraiçiyordu, bazıları da kayıp çocuğun baygın- 
lık geçiren yakınlarıyla uğraşıyordu. Geciktiği için Guardia Civil'e 
sövenler de yok değildi. Yıldızlara bakarken bir anda bütün bu 
olanların Salamanca Üniversitesi'nde hukuk öğrencisiyken okudu- 
gum Don Pío Baroja'nın bir hikâyesine çok benzediğini düşündüm. 
Hikâyenin adı Uçurum'du ve bir tepenin bir küçük çobanı yutuşu 
anlatılıyordu. Başka bir genç çoban iyice bağlanıp çocuğu aramak 
için uçuruma iniyor, ama şeytanın haykırışları gözünü korkutuyor 
ve çocuğu almadan yukarı çıkıyor. Çocuğu görmüyor ama inleme- 
leri ta yukarıdan duyuluyor. Hikâye tam bir çaresizlik içinde son 
buluyor. Sevgi, hatta aile bağları ve görev korkuya yenik düşüyor; 
kurtarmaya gelenlerden hiçbiri, hepsinin cahil ve körinançlı olduk- 

“ları bir gerçek, ilk inenin kekeleyerek anlattıklarından sonra inme- 
ye cesaret edemiyor. Uçuruma inmeyi deneyen genç çoban şeytanı 
gördüğünü, hissettiğini, duyduğunu tam olarak hatırlayamıyor as- 
lında. Zn sesemper armatus Furor. Son bölümde çobanlar, kayıp ço- 
cuğun korkudan taş kesilmiş dedesiyle beraber evlerine dönüyor- 
lar. Gece boyunca, herhalde fırtınalı bir gece, uçurumdan inlemeler 
duyuluyor. Don Pio'nun hikâyesi böyle. Gençliğinde yazdığı bir hi- 
kâye sanırım, çünkü o nefis üslubu henüz tam gelişmemiş, ama ge- 
ne de iyi bir hikâye. Ben gözlerimle yıldızları sayarken ve arkamda 
insanlar tutkuyla dolanırken işte bunları düşünüyordum: Gözleri- 
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min önünde gerçekleşen hikâye Baroja'nın hikâyesinin tıpatıp aynı- 
sıydı, İspanya hâlâ Baroja'nın İspanyası'nın aynısıydı, yani çukur- 
ların üstü kapatılmamıştı, çocuklar hâlâ dikkatsizdi ve hâlâ birileri 
çukurlara düşüyordu, insanlar hâlâ çok sigara içiyor ve hâlâ abartı- 
lı bir biçimde kendilerini kaybediyorlardı ve hâlâ ne zaman ihtiyaç 
olsa Guardia Civil ortada yoktu. 

Tam o sırada bir haykırma duyduk, anlaşılmaz bir çığlık değil 
"Hey yukarıdakiler, hey sersemler!" gibi bir şeyler. Bunun şeytanın 
sesi olduğunu, aldıklarıyla yetinmeyip bir kurban daha istediğini 
söyleyen hayalperestler de oldu elbette, ama biz ötekiler, çukurun 
başına toplandık ve bekçinin lambasının ışığını gördük, Polyphe- 
mos'un bilincinde yok olmuş bir ateşböceğinin ışığına benzeyen bir 
ışık huzmesi. Ve ışığın ardından duyulan ses: Tamam ipi size doğ- 
rufırlatıyorum, dedi. Ardından çukurun duvarlarına vuran bir şeyin 
gürültüsü duyuldu. Birkaç denemeden sonra ses bu kez de: Başka 
bir ip sarkıtın, dedi. Biraz sonra, ipi çekince belinden ve koltuk alt- 
larından bağlanmış olarak çocuk göründü. Bu beklenmedik olay 
gözyaşları ve kahkahalarla kutlandı. Çocuğu çözünce ipi yeniden 
salladık ve bekçi de yukarı çıktı. Gecenin geri kalan saatlerini, ar- 
tık bir beklentim yok ya hatırlıyorum, kesintisiz kutlamalarla geçir- 
dik. O quantum caliginis mentibus nostris obicit magna felicitas, 
dağlarda bir Galiçya kutlaması, kampta kalanların hepsi Galiçya- 
lı'ydı. Eh, ben de bu toprakların çocuğuydum ne de olsa. Bekçiye 
Şili vatandaşı olduğu için Şilili diyorlardı ama onun da ataları Ga- 
liçyalı'ydı, soyadı Belano, böyle olduğunun göstergesiydi. 

Orada iki gün daha kaldım. Bu sürede bekçiyle uzun uzun soh- 
bet ettik, özellikle ona edebi endişelerimi ve serüvenlerimi anlat- 
tım. Sonra Barselona'ya döndüm ve aradan iki yıl geçip de bekçi bir 
gün büroma çıkıp gelene dek bir daha ondan haber almadım. Ge- 
nellikle böyle durumlarda olduğu gibi, para sıkıntısı çekiyordu ve 
işsizdi. Ne yapmam gerektiğine karar veremedim, bir süre kapı dı- 
şarı etmekle, supremum vale, el uzatmak arasında ikircikli kaldım, 
son seçenek ağır bastı ve edebiyat sayfalarının editörlüğünü yaptı- 
ğım Avukatlar Akademisi dergisinde eleştiri yazıları yazmasını 
sağlayabileceğimi söyledim. Şimdilik bu kadar, daha sonra baka- 
rız. Son basılan şiir kitabımı armağan ettim ve eleştirilerinin şiirle 
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sınırlı kalmasına dikkat çektim. Düzyazı eleştirilerini meslektaşım 
Jaume Josep kaleme alıyordu, boşanmalar ve oğlancılık suçları ko- 
nularında çok birikimi vardır, Ramblas yakınlarındaki gecekondu- 
larda, gey çeteleri arasında kısa boyu, hırçın ve şiddet yanlısı peze- 
venklere düşkünlüğü yüzünden Sabırlı Cüce diye tanınır. 

Yüzünde belli bir düş kırıklığı okuduğumu söylesem yanılmış 
olmayacağımı sanıyorum. Herhalde şiirlerini çıkardığım edebiyat 
dergisinde basmamı bekliyordu, ki o günlerde Belano'ya böyle bir 
teklifte bulunmam imkânsızdı. Dergide şiirleri basılan şairlerin çıta- 
sını bir hayli yüksek tutmuştuk, boşa harcanacak zamanımız yoktu, 
Barselona edebiyat ortamının en seçkinleri, şiir dünyasının krema 
tabakası benim dergimden geçiyordu, iki yaz akşamı yarenliği ve üç 
aşağı beş yukarı birkaç fikir teatisi yüzü suyu hürmetine yumuşaya- 
cak halim yoktu. Discat servire glorians ad alta venire. 

Arturo Belano'yla, deyim yerindeyse, ikinci dönem ilişkim işte 
böyle başladı. Ayda bir kere, her türlü davaya bakmak yanında ede- 
bi görevlerimi de gerçekleştirdiğim büromda görüyordum onu. 
Hey gidi günler, Barselona ve İspanya'nın farklı yerlerinden, hatta 
Güney Amerika'dan şehre gelen en iyi, en ünlü yazarlar ve şairler 
uğrardı büroma. Birkaç kere Belano dergide yazıları çıkan bazı 
edebiyatçılar ve davetlilerimle büromda buluştu, bu karşılaşmala- 
nn hiç de umduğum gibi tatmin edici olmadığını hatırlıyorum. 
Ama işim başımdan aşkındı, gözüm pek bir şey görmüyordu, onu 
ikaz etmeyi ihmal ettim. Bu toplantılar sırasında arkadan beni uya- 
ran, trafik gürültüsüne, motosiklet homurtularına benzeyen o sese, 
dikkat et Xosé, hayatını yaşa, bedenini koru, şan şöhret çok kısa 
ömürlüdür diyen o sese kulak vermedim. Cahilliğim yüzünden çö- 
zemedim sesin sırrını, ya da beni değil Belano'yu hedef aldığını 
sandım. Yaklaşan felaketin homurtusunu, Barselona'nın enginliğin- 
de yitip giden şeyin sesini anlamadım. Mesajın beni ilgilendirme- 
diğini, dizelerin hiç mi hiç benimle ilgili olmadığını, onu ilgilendir- 
diğini sandım. Oysa özellikle benim için kaleme alınmışlardı. 

Bunun yanı sıra, Belano'nun dergimde yazanlarla buluşması- 
nın eğlenceli yanları da yok değildi. Bir keresinde, daha sonra yaz- 
mayı bırakıp politikaya atılan ve oldukça başarılı olan bizim çocuk- 
lardan biri Belano'yla dövüşmek istediğini söyledi. Bizim çocuk, 
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gerçi bunu tam olarak hiçbir zaman bilemezsiniz ama ciddi konuş- 
muyordu elbette, Belano ise duymazdan geldi. Sanının yazarım ka- 
rate biliyor mu diye sordu, sonra da başının ağrıdığını bahane edip 
kavgadan kaçtı. Buna benzer durumlarda ben çok eğleniyordum. 
Gel Belano, fikirlerini savun, edebiyat dünyasının elitlerine karşı 
koy, diyordum ona sine dolo. Belano başının ağrıdığını söylüyor, 
gülüyor, onun yerine avukatlar dergisine yardırnı için her ay verdi- 
šim parayı istiyor, kuyruğunu kıstırıp gidiyordu. 

Bu kıstırılmış kuyruktan şüphelenmeliydim. Bu bacakların ara- 
sına sıkıştırılmış kuyruk ne anlama geliyor diye düşünmeliydim, si- 
ne ira et studio, celallenmeksizin gayretle. Hangi hayvanların kuy- 
ruğu var diye sormalıydım kendi kendime. Kitaplara başvurmalıy- 
dım ve Castroverde kampinginin eski bekçisinin bacakları arasında 
tüyleri diken diken olmuş bu kuyruğun ne anlama geldiğini doğru 
yorumlamalıydım. 

Ama böyle yapmadım ve yaşamımı sürdürdüm. Errare huma- 
num est, perseverare autem diabolicum. Bir gün büyük kızımın 
evine gittiğimde gürültüler duydum. Bende de evin anahtarı vardı 
tabii ki, boşanmamızdan kısa süre öncesine kadar karım, iki kızım 
ve ben bu evde birlikte oturuyorduk. Boşandıktan sonra Sarria'da 
bir yer aldım, karım Molina meydanında kendine bir çatı katı aldı 
ve küçük kızımla gidip oraya yerleşti, ben de eski dairemizi benim 
gibi şair olan ve dergide çalışan büyük kızıma hediye etmeye karar 
verdim. Ne diyordum, pek sık gitmesem de anahtarım vardı. Daha 
çok kitap almak için gidiyordum, bir de yönetim kurulu toplantıla- 
rı orada oluyordu, o yüzden. Girdim ve sesler duydum. Modem bir 
babaya yakışır bir tavırla çekinerek ve dikkatlice salona girdim, 
kimse yoktu. Sesler koridorun sonundan geliyordu. Non vis esse 
iracundus? Ne fueris curiosus? diye yineledim kendi kendime. Yi- 
ne de eski evimde içerilere doğru ilerledim. Kızımın odasının önün- 
den geçerken başımı uzatıp baktım, kimseyi göremedim. Parmak- 
larımın ucuna basarak yürümeyi sürdürdüm. Sabahın geç saatleri 
olmasına rağmen evin içi karanlıktı. Işığı yakmadım. O sırada fark 
ettim, sesler daha önceleri bana ait olan odadan geliyordu. Oda ka- 
rımla benim beraber yaşadığımız günlerde nasıldıysa aynen öyle 
duruyordu. Kapıyı araladım ve büyük kızımı Belano'nun kolların- 
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da buldum. Bu adamın kızıma yaptıkları, en azından ilk bakışta, 
anlatılır gibi değildi. Koskocaman yatağın üzerinde kızımı oradan 
oraya sürüklüyor, üstüne çıkıyor, döndürüyordu, bütün bunlar tüy- 
lerimi diken diken yapan iniltiler, kükremeler, cıvıltılar, çirkin ses- 
ler eşliğinde olup bitiyordu. Ovidus'un Mille modi Veneris'ini hatır- 
ladım, rezilliğin daniskasıydı. Ama içeri girmedim, donakaldım, 
sesimi çıkaramadım, cin çarpmışa döndüm, sanki birden yeniden 
Castroverde kampingindeydim, sanki Galiçyalı yeniden uçuruma 
iniyordu ve biz, ben ve tatile gelen memurlar bir kez daha cehenne- 
min kapısındaydık. Magna res est vocis et silentii tempora nosse. 
Hiçbir şey söylemedim. Sessiz kaldım ve geldiğim gibi sessizce çı- 
kıp gittim. Ama eski evimden, kızımın evinden uzaklaşamadım. 
Ayaklarım beni yakınlardaki bir kahveye götürdü; birisi, büyük 
olasılıkla kahvenin yeni sahibi dekorasyonu değiştirmiş, pırıl pırıl 
plastik masalar ve sandalyeler koyarak mekâna çok daha modem 
bir hava vermişti. Sütlü kahve istedim ve durumu değerlendirmeye 
başladım. Kızımın bir köpek gibi davranan imgesi dalgalar halinde 
gözümün önüne geliyordu ve bu dalgaların her biri beni ter içinde 
bırakıyordu, sanki ateşler içinde yanıyordum. Kahvemi bitirince, 
kuvvetli bir içki beni teskin eder umuduyla bir de konyak istedim. 
Neyse üçüncü kadehten sonra istediğim oldu. Post vinum verba, 
post imbrem nascitur herba. 

Ancak içimden yükselen şey ne sözcükler ne de dizelerdi, hat- 
tatek bir gariban dize bile değildi, sonsuz bir öç alma, bu Julien So- 
rel bozmasına küstahlığını ve utanmazlığını ödetme kararlılığıydı. 
Prima cratera ad sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad 
voluptatem, guarta ad insaniam. Dördüncü kadeh çıldırtır, demişti 
Apuleyo, benim de ihtiyacım olan buydu. Bunu o anda anladım, 
bugün hatırlayınca içim şefkat doluyor. Kızımın yaşlarındaki gar- 
son kız barın arkasından beni süzüyordu. Karşısında soğuk bir şey- 
ler içen bir kadınla konuşuyordu. Hararetli bir sohbete dalmışlardı, 
ama garson kız zaman zaman bakışlarını benden yana çeviriyordu. 
Elimi kaldırdım ve dördüncü konyağımı istedim. Garson kızın yüz 
ifadesinde acıma sezdiğimi söylersem abartmış olmam herhalde. 

Arturo Belano'yu bir tahtakurusu gibi ezmeye karar verdim. İki 
hafta boyunca endişeliydim, dengemi kaybetmiştim, olur olmaz sa- 
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atlerde eski evime, kızımın evine gidiyordum. Dört kez ikisini ay- 
nı mahrem durumda yakaladım. İki kere benim yatak odamda, bir 
keresinde kızımın yatak odasında, bir kere de büyük banyoda. Bu 
sonuncusunda gözetlemem mümkün olmadı, sadece seslerini duy- 
dum; ama öteki üçünde nasıl ateşli, kendinden geçerek, nasıl edep- 
sizce korkunç hareketler yaptıklarını gözlerimle gördüm. Amor 
tussisgue non caelatur: Aşk da öksürük de gizlenemez. Ama bu iki- 
sinin birbirine karşı duydukları aşk mıydı? diye sordum kendi ken- 
dime defalarca, özellikle de gizemli bir gücün beni seyretmeye zor- 
ladığı o anlatılamaz davranışları gördükten sonra ateşler içinde giz- 
lice evimden çıkarken düşünüyordum: Belano'nun kızıma karşı 
duyduğu aşk mıydı? Kızımın bu Julien Sorel taklidi için hissettik- 
leri aşk mıydı? Qui non zelat, non amat dedim ve —bir anlık ayıklık 
anımda— tutumumun bir babadan çok kıskanç bir sevgilinin tutumu 
olduğunu fısıldadım kendi kendime. Ancak ben kıskanç bir sevgili 
değildim. Öyleyse neydi hissettiğim? Amantes, amentes. Sevgili- 
ler, çılgındır, Platon dixit. | 

Önleyici bir tedbir olarak nabız yoklamaya, onlara kendimce 
son bir fırsat tanımaya karar verdim. Korktuğum gibi kızım Şilili' 
ye âşıktı. Emin misin? diye sordum. Eminim elbette, diye cevap 
verdi. Ne yapmayı düşünüyorsun? Hiçbir şey, baba, dedi kızım, bu 
konularda bana hiç benzemiyordu, tam tersine annesinin pratik ze- 
kâsını almıştı. Adeo in teneris consuescere multum est. Kısa bir sü- 
re sonra Belano ile konuştum. Her ay olduğu gibi Avukatlar Akade- 
misi dergisi için yazdığı eleştiriyi verip parasını almak için büroma 
gelmişti. Diplomalarımın yasal ağırlığı altında, büyük şairlerin yal- 
dızlı çerçeveli fotoğraflarıyla donatılmış üç metre boyunda bir met- 
re enindeki meşe masamın karşısındaki alçak iskemleye oturunca: 
Evet, Belano, dedim, sanırım adım atma zamanı geldi. Ne demek 
istediğimi anlamamış gibi yüzüme baktı. Büyük adımı atma zama- 
nı, dedim. Bir anlık sessizliğin ardından söylediklerime açıklık ge- 
tirdim. Eleştiri yazmayı bırakıp düzenli olarak dergide çalışmasını 
istediğimi (ben böyle istiyorum, dedim) söyledim. Sanırın tek tep- 
kisi sönük bir "Ya!" oldu. Anlayacağın gibi büyük bir sorumluluk 
alıyorum üzerime, derginin prestiji her gün biraz daha artıyor, bu 
dergide İspanya ve Latin Amerika'nın önde gelen şairlerinin şiirle- 
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ri basılıyor, herhalde okuyorsundur, son sayılarda Pepe de Dios'un, 
Ernestina Buscarraons'un, Manolo Garcidiego Hijares'in yazılarını 
bastığımız gözünden kaçmamıştır sanırım. Bir de tabii her zaman 
bizimle çalışan ekibi oluşturan çakı gibi gençler var: Gabriel Cata- 
lufia, hepimizin beklediği iki dilli şair olmak için bütün yetenekle- 
re sahip; Rafael Logroño, genç bir şair ama şaşırtıcı derecede güç- 

- lü; Ismael Sevilla, güvenilir ve zarif; Ezequiel Valencia, günümüz 
İspanyası'nın en öfke dolu modem sonelerini yazacak kapasitede 
kızgın bir yürek ve buz gibi bir zekâya sahip bir üslupçu. Şiir eleş- 
tirisinin iki gladyatörünü de unutmamak gerek elbette: Hemen her 
daim acımasız Beni Algeciras ile Autonoma Üniversitesi'nde profe- 
sör ve ellili yıllar şiiri uzmanı Toni Melilla. Yönetmekten şeref 
duyduğum bu adamların adları seni bağrına basan bu ülkenin, siz- 
lerin deyimiyle anavatanın edebiyatına altın harflerle yazılacak, ve 
sen bu kişilerle çalışacaksın, dedim. 

Sonra sustum ve bir süre birbirimizi inceledik, daha doğrusü 
ben onu inceledim. Yüzünden kafasından geçenleri okumaya çalı- 
şıyordum, ama Belano büromu süsleyen fotoğraflarıma, sanat eser- 
lerine, diplomalarıma, yağlıboya resimlerime, kelepçe ve pranga 
koleksiyonuma (büromu ziyaret eden müşterilerim üzerinde ürper- 
tici bir ilgi uyandıran, meslektaşlarımın tiye aldıkları, şairlerinse 
hayran kaldıkları bu koleksiyondaki nesnelerin çoğu 1940'lardan 
öncesine aittir), kitaplığımdaki az sayıda ama iyi seçilmiş ilk baskı- 
lara bakıyordu. Dediğim gibi, bakışları fena halde tedirgin bir fare 
gibi telaşla eşyalarımda dolanıyordu, Ne düşünüyorsun? diye soru- 
verdim birden gafil avlamak için. O zaman yüzüme baktı ve anla- 
dım ki önerim bir kulağından girmiş öbür kulağından çıkmış. Bu iş 
için ne kadar ödeyeceğimi sordu. Suratına baktım ve cevap verme- 
dim. Gerici herif, hemen cebini düşünüyordu. O da bana baktı ve 
cevabımı bekledi. Ben de ona bakmayı sürdürerek anlamsız bir ifa- 
de takındım. Belano kem küm ederek Akademi'den aldığı kadar mı 
alacağını sordu. İç çektim. Emere oportet, guem tibi oboedire velis. 
Bakışları, bunu hiç tereddüt etmeden söyleyebilirim, korkak bir 
hırsızın bakışlarıydı. Para ödemiyorum, dedim. Sadece çok çok bü- 
yükleri, ağırlığı olan imzaları ödüllendiriyorum o kadar, sen şimdi- 
lik sadece eleştirileri üstleneceksin. Bunun üzerine, O cives, cives, 


455 


quaerenda pecunia primium est, virtus post nummos der gibi başı- 
nı salladı. Sonra düşüneceğini söyleyip gitti. Arkasından kapıyı ka- 
patınca başımı iki elimin arasına alıp bir süre düşüncelere daldım. 
Aslında ona zarar vermek istemiyordum. 

Uyumuştum, sanki rüya görmüştüm ve sanki içimdeki gerçek 
dev yeniden uyanmıştı. Kafamı toparlayınca yürüyerek kızımın 
evine gittim, onunla baba kız güzelce konuşmak istiyordum. Bü- 
yük olasılıkla çoktandır onunla böyle konuşmuyordum, korkuları- 
nı, sıkıntılarını, kuşkularını dinlemiyordum. Pro peccato magno 
paulum supplicii satis est patri. O gece Provenza sokağında iyi bir 
restoranda yemek yemeye gittik, her ne kadar sadece edebiyattan 
söz etsek de içimdeki dev tam da beklediğim gibi davrandı: Zarifti, 
latifti, anlayışlıydı, gelecek için bir sürü projesi ve yaşamla ilgili 
hayalleri vardı. Ertesi gün küçük kızımı görmeye gittim ve onu ara- 
bayla La Floresta'da bir arkadaşın evine götürdüm. Dev dikkatli ve 
espriliydi. Veda ederken kızım yanağıma hoş bir öpücük kondurdu. 

Sadece bir başlangıçtı ama içimde, ateşler içindeki beynimde 
yeni tutumumun rahatlatıcı etkisini duymaya başlıyordum. Homo 
totiens moritur quotiens emittit suos. Kızlarımı seviyordum, onları 
kaybetme noktasına geldiğimi biliyordum. Belki, diye düşündüm, 
çok yalnız kalmışlardı, çok uzun süre tenselliğe yatkın bir kadın 
olan anneleriyle olmuşlardı, ve şimdi devin onlara kendini göster- 
mesi, hayatta olduğunu ve onları düşündüğünü ispatlaması gerekti. 
Hepsi bu kadar basit, öyle basitti ki daha önce yapmadığım için 
kendi kendime kızıyordum (belki de sadece utanç duyuyordum). 
Ayrıca devin geri dönmesi sadece kızlarımla ilişkimin düzelmesine 
neden olmadı. Büroma gelen müşterilerle ve günlük ilişkilerimde 
de bir düzelme olduğunu fark ettim: Devin kimseden korkusu yok- 
tu, cüretkârdı, bir anda en beklenmedik şeyleri yapabiliyor, en ufak 
bir tereddüt gölgesi düşmeden, gözleri kapalı, korkusuzca yasal 
zorlukları göğüslüyordu. Ve bu davranış artık sadece edebiyatçıla- 
ra karşı değildi. Bu alanda dev üstündü, muhteşemdi, sesler ve ha- 
karetlerden oluşan bir dağ, sürekli doğrulama ve yadsıma, bir hayat 
pınarıydı. Büyük keyifle böyle olduğunun farkına vardım. 

Kızımı ve zavallı sevgilisini dikizlemekten vazgeçtim. Odero, 
si potero. Si non, invitus amabo. Ancak Belano'ya karşı bütün oto- 
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ritemi kullandım. Ruhum barışa erdi. Hayatımın en güzel dönemi- 
ni yaşadım. 

Şimdi o günlerde yazabileceğim ama yazmadığım şiirleri dü- 
şünüyorum da içimden hem gülmek geliyor hem de ağlamak. Ama 
o zamanlar yazabileceğim şiirleri düşünmüyordum, yazıyordum, 
yazdığımı sanıyordum. O dönemde bir kitabımı o yılların en pres- 
tijli yayınevlerinden birine bastırmayı başardım. Tabii ki bütün 
masrafları kendim ödedim, onlar sadece kitabın basımını ve dağıtı- 
mını üstlendiler. Quantum quisque sua nummorum servat in arca, 
tantum habet ei fidei. Dev, para harcamaktan kaçınmıyordu, tam 
tersine elden ele geçmesini sağlıyordu, dağıtıyordu, bir deve yara- 
şır biçimde korkusuzca ve pervasızca para üzerindeki egemenliğini 
kullanıyordu. : 

Para konusunda belleğimden silinmeyecek anılarım var elbet- 
te. Yağmur altında bir esrik ya da hasta gibi parıldayan anılar. Bir 
dönem parasal varlığımın şakalar ve alaylara /ayimotif olduğunu 
hatırlıyorum. Vilius argentum est auro, vitutibus aurum. Bir dönem, 
derginin ilk çıkmaya başladığı sıralar, genç yardımcılarımın para- 
mın kaynağıyla dalga geçtiklerini biliyorum. Şairlere namussuz ma- 
liyecilerin, sahtekâr bankerlerin, uyuşturucu kaçakçılarının, kadın 
ve çocuk katillerinin, karapara aklayıcılarının, ahlaksız siyasetçile- 
rin paralarıyla ödeme yapıyorsun, deniyordu. Bu asılsız suçlamala- 
ra cevap vermeye tenezzül bile etmiyordum. Plus augmentantur ru- 
mores, quando negantur. Katilleri, ahlaksızları, boşanmak isteyen 
ama bütün servetini karısına bırakmak istemeyenleri de birilerinin 
savunması gerek. Benim Büromda hepsi savunuluyordu, dev hepsi- 
ni temize çıkarıyordu ve hak ettiği parayı alıyordu. Sevabıyla, gü- 
nahıyla demokrasi işte bu, öğrenin budalalar, diyordum. Kazandı- 
ğım parayla kendime yat almadım, bir dergi çıkarttım. Bu paranın 
Barselonalı ve Madridli kimi gencecik şairlerin vicdanlarını rahat- 
sız ettiğini biliyordum; mükemmel manikürlü tımaklarımın ucuyla 
(şimdiki gibi kesikler ve kanlar içinde değildi ellerim o zamanlar) 
sırtlarına hafifçe dokunuyor ve kulaklarına şöyle fısıldıyordum: 
Non olet: Kokmuyor. Barselona ve Madrid keneflerinde kazanılan 
paralar kokmaz. Zaragoza helalarında kazanılan paralar kokmaz. 
Bilbao kanalizasyonunda kazanılan paralar kokmaz. Kokarsa da 
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para kokar. Sadece devin bu parayla yapmayı planladığı hayallerin 
kokusu vardır. O zaman genç şairler, belki tam olarak demek iste- 
diğimi, kafalarına sokmak istediğim korkunç ve büyük dersi kavra- 
yamamış olsalar da anladılar ve kabul ettiler. Ve aralarından biri an- 
lamadıysa da, ki sanmıyorum, metinlerini basılmış görünce, yeni 
baskıdan çıkmış sayfaların kokusu bumuna gelince, kapakta ya da 
içindekiler sayfasında adını görünce, paranın gerçek kokusunu al- 
dı: Erk, devin zarafeti. İşte o zaman alay etmeler son buldu ve hep- 
si olgunlaşıp peşimden geldiler. 

Arturo Belano dışındakilerin hepsi peşimden geldiler. O beni 
izlemedi. Nedeni çok basit: Çünkü çağrılmadı. Seguitur superbos 
ultor a tergo deus. Ve benim peşime takılanların hepsi edebiyat dün- 
yasında adlarını duyurdular, emekleyerek başladıkları kariyerleri 
sağlamlaştırdılar, Arturo Belano hariç. O her şeyin kokuştuğu, her 
şeyin bok ve sidik, yoksulluk, sefalet ve hastalık koktuğu bir dün- 
yada dibe vurdu. Uyuşukluk kokan ve insanı boğan dünyasında ko- 
kuşmamış olan tek şey kızımın bedeniydi. Bu anormal ilişkiyi bitir- 
mek için hiçbir girişimde bulunmadım, sadece seyirci kaldım. Bir 
gün duydum ki, nasıl duyduğumu sormayın çünkü unuttum, kızım 
da, güzeller güzeli büyük kızım da Castroverde bekçisi gibi kokma- 
ya başlamış. Kızımın ağzı kokmaya başlamış. Castroverde bekçisi- 
nin o zamanlar oturduğu evin duvarlarına sinen o koku. Kızımın 
ağız bakımından kimsenin kuşku duymasına izin veremem, kalkar 
kalkmaz saatlerce dişlerini fırçalardı: öğle yemeğinden sonra, akşa- 
müstü saat dörtte, saat yedide, akşam yemeğinden sonra ve yatma- 
dan önce hep fırçalardı dişlerini; ama bekçinin köşeye sıkışmış bir 
hayvan gibi saldığı kokuyu çıkarmak, o kokudan kurtulmak imkân- 
sızdı. Kızım her diş fırçalama arasında ağzını ne kadar Listerin'le 
çalkalasa, bir an için koku yok olur gibi olsa da sonra en beklenme- 
dik bir anda, gecenin dördünde kahrolası bekçinin geniş yatağında 
yeniden ortaya çıkıyordu, ne zaman bekçi uykuda kızıma dönüp üs- 
tüne çıksa, adamın sabrını tüketen dayanılmaz bir koku, para koku- 
su, şiir kokusu, hatta belki aşk kokusu sarıyordu her yeri. 

Zavallı kızım. Yirmi yaş dişleri diye bahane buluyordu. Zaval- 
lı kızım benim. Son yirmi yaş dişim çıkıyor. Bu yüzden ağzım ko- 
kuyor, diyordu Castroverde bekçisi her arkasını döndüğünde. Han- 
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gi yirmi yaş dişi! Numquam aliud natura, aliud sapientia dicit. Bir 
akşam kızımı yemeğe davet ettim. Yalnızca sen, dedim, gerçi O sı- 
ralar artık Belano'yla pek görüşmüyordu, ama olsun, altını çizdim: 
Kızım sen yalnız gel. Gece saat üçe kadar konuştuk. Ben devin aç- 
tığı yeni yolu, gerçek edebiyata giden yolu anlattım, kızım yirmi 
yaş dişinden, bu dişin ona öğrettiği yeni kelimelerden söz etti. Kı- 
sa bir süre sonra, bir edebiyat toplantısında, önemsiz bir şeyden söz 
edercesine Belano'dan ayrıldığını ve gelecekte Belano'nun o büyük 
ekiple birlikte dergide çalışmasına iyi gözle bakmadığını söyledi. 
Non aetate verum ingenio apiscitur sapientia. 

Ah, saf yürek! O anda Belano'nun hiçbir zaman ekibin içinde 
olmadığını, derginin son on sayısına bakılacak olursa bunun apaçık 
görüleceğini söylemeyi ne kadar isterdim. Ama hiçbir şey söyleme- 
dim. Hayat aynen devam etti. Urget diem nox et dies noctem. Juli- 
en Sorel ölmüştü. 

Arturo Belano'nun tamamen hayatımızdan çıkışından aylar 
sonra rüyamda Castroverde kampingindeki uçurumdan gelen ulu- 
mayı yeniden duydum. Seneca'nın dediği gibi Zn se semper arma- 
tus Furor. Titreyerek uyandım. Saat sabaha karşı dörttü, hatırlıyo- 
rum, yeniden uyumaktansa neden bilmem kitaplığımda Pio Baro- 
ja'nın hikâyesini, Uçurum'u aramaya koyuldum. Sabaha kadar, ön- 
ce rüyanın etkisinde yavaş yavaş; sonra hızla, bazı çokanlamlı, bir 
türlü tam olarak kavrayamadığım bölümleri tekrar tekrar okuyarak, 
baştan sona kadar iki kere okudum. Gözlerim yaşlarla dolu üçüncü 
bir kez daha okumaya çabaladım, ama dev uykuya yenik düştü, ça- 
lışma odamdaki koltukta uyuyakaldım. 

Saat dokuzda uyandığımda bütün kemiklerim zonkluyordu ve 
en azından otuz santim kısalmışlardı. Duş yaptım, Don Pio'nun ki- 
tabını da yanıma alarak büroya gittim. Orada, nil sine magno vita 
labore dedit mortalibus, acil birkaç işi hallettikten sonra kesinlikle 
rahatsız edilmememi emrettim ve bir kez daha acımasız Uçurum'u 
okumaya daldım. Bitirince gözlerimi yumdum ve insanoğlunun 
korkularını düşündüm. Neden kimse uçuruma inip çocuğu kurtar- 
madı? dedim kendi kendime. Neden dedesi bile korktu? Öldüğünü 
düşündülerse neden cesedini almaya kimse inmedi? Korkaklar! 
Sonra kitabı kapattım, yorgunluktan bitap düşünceye dek kafese 
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kapatılmış bir aslan gibi odamda dönüp durdum. Gözlerimden avu- 
kat gözyaşları, şair gözyaşları, dev gözyaşları, hepsi birden boşanı- 
yordu; ama gözyaşları içimi rahatlatacak yerde beni çukurun ağzı- 
na, o açık yarığa iten bir magmaya dönüştüler. Gözlerim yaşlarla 
dolu olmasına karşın (yaşlar büromdaki nesneleri görmeme engel 
oluyordu) yarığı her an daha net olarak ayırt edebiliyor, istemesem 
de dişsiz ağzı, dişlerle dolu bir ağzı, taşlaşmış gülümsemeyi, açıkta 
kalan genç cinsel organı, yerin dibinden bakan gözü, (bir anlamda 
kapkara) masum gözü, ayırt edebiliyordum. Evet masum göz, çün- 
kü biliyordum ki göz gözlediği sürece gözlenmediğine inanır, saç- 
ma bir durum çünkü o baktığı sürece devlerin, ya da benim gibi es- 
ki devlerin ona bakması kaçınılmazdır. Ne kadar zaman böyle kal- 
dım bilmiyorum. Sonra kalktım, yüzümü yıkamak için lavaboya 
gittim ve sekreterime o günkü bütün randevularımı iptal etmesini 
söyledim. 

Sonraki haftalarda bir rüyada yaşıyormuş gibiydim. Bütün yap- 
tığım işleri her zaman olduğu gibi iyi yapıyordum, ama sanki ken- 
di bedenimin içinde değil de dışındaydım, facies tua computat an- 
nos, kendime dışarıdan bakıyor, acıyordum, kendi kendimi katı bi- 
çimde eleştiriyor, saçma sapan teşrifatçılığımla, beni bir yere gö- 
türmeyecek, bana hiç yakışmayan pozlarım ve boş laflarımla alay 
ediyordum. 

Bütün tutkularımın, hem yasaların yaldızlı labirentinde dolaş- 
tırdığım hem de edebiyatın uçurumuna yuvarladığım tutkularımın 
ne kadar boş ve anlamsız olduğunu anlamakta gecikmedim. İnter- 
dum lacrimae pondera vocis habent. Arturo Belano'nun beni ilk 
gördüğü gün anladığını ben ancak o zaman anladım: Çok kötü bir 
şairdim. 

Neyse ki aşk cephesinde işler hâlâ yürüyordu, yani hâlâ kalkı- 
yordu demek istiyorum, ama iştahım günbegün dimdik inişteydi: 
Kendimi sikişirken, o günlerde birlikte olduğum kadının (zavallı 
masum bahtsız!) dingin bedeni üzerinde gidip gelirken görmekten 
hoşlanmıyordum, zaten kısa bir süre sonra onu da kaybettim. Yavaş 
yavaş tanımadığım kadınları, barlarda, sabaha dek açık olan disko- 
teklerde bulduğum kızları yeğlemeye başladım; hiç değilse onlarla 
utanmadan eski devlik günlerimin erkini sergileyebiliyordum. Ba- 
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zıları, üzülerek söylüyorum, kızım olabilirdi. Bunu tam iş üzerin- 
deyken fark ettim, sık sık ve bu da beni müthiş rahatsız ediyordu, 
bahçeyeçıkıp avaz avaz ulumak geliyordu içimden. Tabii komşula- 
ra saygımdan böyle bir şey yapmadım. Her halükarda, amor odit 
inertes, kadınlarla yatıyordum ve onları mutlu ediyordum (daha 
önce genç şairlere verdiğim armağanları bu kez yoldan çıkmış genç 
kızlara veriyordum). Onların mutluluğu benim mutsuzluk saatimi, 
yatıp rüya görmeye, ya da gördüğümü sanmaya başladığım saati 
geciktiriyordu. Rüyamda Galiçya'daki bir yarıktan, vahşi bir hay- 
vanın inine benzeyen o yarıktan gelen sesleri; alevler içinde bir gök- 
yüzünün altında, gerçekleşmemiş, en azından ben yaşarken gerçek- 
leşmeyen Üçüncü Dünya Savaşı'nın yakıp kül ettiği alevler içinde- 
ki bir göğün altında acıyla açılmış yeşil, koskocaman bir ağızdan 
yükselen çığlıkları duyuyordum. Kimi zaman kurt Galiçya'da par- 
çalanmıştı, ama başka zamanlarda Bask Ülkesi'nde, Asturias'ta, 
Aragon'da, hatta Endülüs'te (!) öldürülüyordu. Ve ben rüyamda, iyi 
hatırlıyorum, Barselona'ya, o uygar kente sığınıyordum. Ama kurt 
Barselona'da bile uluyordu ve can çekişiyordu, gökyüzü parampar- 
ça oluyordu. 

Kurda kim işkence yapıyordu? 

Bu soruyu durmadan tekrarlıyordum. 

Bitkin halde yatağıma yattığımda ya da yabancı bir divanda 
uyuyakaldığımda her gece ve her sabah kim kurdun ulumasına ne- 
den oluyordu? 

Insperata accidunt magis saepe quam quae spes dedim içim- 
den. 

Bunu devin yaptığını düşündüm. 

Bir süre uyanmadan uyumayı başardım. Sadece bir gözümü 
kapatıyordum. Uykunun dar sokaklarına giriyordum. Ama ancak 
bin bir zorlukla uçurumun ağzına ulaşıyordum, nemo in sese tentat 
descendere ve orada durup dinliyordum. Neyi mi? Rahatsız uy- 
“ kumda çıkardığım horultuları, sokaktan rüzgârın getirdiği sesleri, 
geçmişten gelen boğuk sesleri, kampçıların korku dolu anlamsız 
sözlerini, yarığın çevresinde ne yapacaklarını bilemeden dolanan- 
ların ayak seslerini, kampingden gelecek yardımın yola çıktığını 
haber veren sesleri, bir annenin (bazen bu benim annemdi!) ağla- 
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masını, kızımın anlaşılmayan sözlerini, bekçi çocuğu aramak için 
aşağıya inerken koparak düşen küçük kaya parçacıklarının, giyoti- 
nin bıçağının inerken çıkarttığı sesi dinliyordum. 

Bir gün Belano'yu aramaya karar verdim. Bunu kendi iyiliğim, 
kendi ruh sağlığım için yaptım. Geldiği anakara için uğursuz mu 
uğursuz olan seksenli yıllar, sanki onu da iz bırakmadan yutmuştu. 
Zaman zaman yaşıtı ve hemşerisi olan, onun nerelerde olduğunu 
bilebilecek şairler geliyordu dergimin yazı işlerine, ama günler bir- 
birini kovalarken Belano adı da yavaş yavaş siliniyordu. Nihil est 
annis velocius. Konuyu kızıma açınca Ampurdan'da bir adres verdi 
ve sitemli bir bakış fırlattı. Adres uzun zamandır kimsenin oturma- 
dığı bir eve aitti. Bir gece çaresizlik içinde Castroverde kampingi- 
ne bile telefon ettim. Kamping kapanmıştı. 

Aradan bir süre geçince huzursuz devle uçurumdan gelen ulu- 
malarla yaşamaya alışacağımı sandım. Huzuru bulamasam da (yol- 
dan çıkmış kızlar yüzünden ihmal ettiğim) sosyal hayatım, dergim, 
Katalunya Valiliğinin Galiçya göçmeni olmam nedeniyle geciktire- 
rek verdiği nişanlarla oyalanabileceğimi sandım. Zngrata patria, ne 
ossa quidem mea habes. Olmadı. Daha doğrusu huzur ararken bul- 
duğum yıkım ve direnmeydi. İpek eldivenlerle dokunmamı isteyen 
alçıdan kadınlar (ki hepsi elli yaş sınırını geçmişlerdi!) buldum, 
Castroverde kampinginden çıkmış bana çaresizlik karşısında kor- 
kak gözlerle bakan ve içimde ağlama isteği uyandıran kişiler bul- 
dum; piyasada boy gösterip benim dergimi tehlikeye atan dergiler 
buldum. Huzuru aradım ve bulamadım. 

Yaşamımın bu noktasında sanırım artık Don Pio'nun hikâyesi- 
ni ezberlemiştim, periturae parcere chartae, ve hâlâ ne demek isti- 
yor anlamıyordum. Dışarıdan bakınca hayatım her zamanki vasat 
yollarda ilerliyordu, ama ben yıkıma doğru ilerlediğini biliyordum. 

Sonunda ölümcül bir hastalığa yakalandım ve işi bıraktım. Kay- 
bettiğim kimliğime yeniden kavuşmak için son bir gayretle Barse- 
lona Şehri Nişanı'nı alabilmek için çabaladım. Contemptu famae 
contemni virtutes. Durumumdan haberdar olanlar öldükten sonra 
bir tür şeref kazanmaya çalıştığımı sanarak beni acı bir biçimde 
eleştirdiler. Ben sadece kendim olarak ölmek istiyordum, bir çuku- 
run ağzında bir kulak olarak ölmek istemiyordum. Katalanlar sade- 
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ce işlerine geleni anlarlar. 

Vasiyetimi yazdım. Mallarımı ailemin kadınları ve zamanla 
sevgimi kazanan yoldan çıkmış iki kız arasında paylaştırdım. San- 
dığım kadar çok malım yokmuş. Paramı iki sokak çiçeğiyle payla- 
şacaklarını öğrenince kızlarım ne yaparlar hayal bile etmek istemi- 
yorum. Venenum in auro bibitur. Sonra büromda, karanlıkta masa- 
mın başına oturdum ve bir film şeridi gibi gözümün önünden ge- 
çenleri seyrettim: Zayıf ten ve güçlü beyin birbirinden nefret eden 
bir karıkoca gibi önümden geçtiler; sonra bir başka örnek çift, güç- 
lü ten ve zayıf beyin geçtiler, Ciudadela parkından (gerçi kimi za- 
man daha çok Piazzale Giuseppe Garibaldi hizasındaki Gianicolo' 
ya benziyordu) kanser hastalarının ya da prostatlıların yorgun ama 
yorgunluk bilmez, yavaş adımlarıyla, iyi giyimli ve ürküten bir va- 
karla yürüyüşlerini gördüm; güçlü ten ve zayıf beyin sağdan sola 
- doğru, zayıf ten ve güçlü beyin soldan sağa doğru ilerliyordu ve her 
karşılaşmalarında birbirlerini selamlıyorlardı ama durmuyorlardı, 
nezaket icabı mı, yoksa daha önceki gezilerinden göz aşinalığı ol- 
duğu için mi selamlaşıyorlardı bilmiyorum. Ve ben içimden: Hadi, 
ne olursunuz, durun, konuşun, konuşmak her kapıyı açar, ex abun- 
dantia cordis os loguitur, diyordum. Ama onlar, güçlü beyin ve za- 
yıf beyin, sadece başlarını eğiyorlardı. Kadınlar, izninizle onlar için 
feleğin çemberinden geçmiş deyimini kullanacağım, hindi gibi ka- 
baran güçlü tenle zayıf ten belki de sadece gözkapaklâarını eğiyor- 
lardı (gözkapakları eğilmez, dedi bir gün bana Toni Melilla, oysa 
ne kadar yanılıyor, eğilirler elbette, hatta ve hatta diz bile çökerler). 

Daha sonra Barselona'da bir kliniğe yatırdılar beni, daha sonra 
da New York'ta bir hastaneye gönderdiler. Bir gece Galiçyalı dama- 
rım tuttu, kan beynime sıçradı, sondaları çekip attım, giyindim, Ro- 
ma'ya uçtum ve doktor arkadaşım Claudio Palermo Rizzi'nin çalış- 
tığı Ospedale Britannico hastanesine yattım. Claudio Palermo dok- 
tordur, boş zamanlarında, ki pek boş zamanı yoktur, şiir yazar. Da- 
ha önce Barselona ve New York'ta olduğu gibi orada da bir sürü 
tahlil ve eziyetlerden geçirildikten sonra çok az zamanım kaldığı 
sonucuna vardılar. Qui fodit foveam, incidet in eam. 

İşte böyle. Barselona'ya dönmeyi canım çekmiyor, hastaneyle 
bütün ilişkimi kesmeyi de göze alamıyorum. Bu yüzden her gece 
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giyinip Roma mehtabında gezintiye çıkıyorum. Ben bu mehtabı ha- 
yatımın uzak bir döneminde, mutlu ve unutulmaz olduğunu sandı- 
ğım günlerde tanımıştım. Ne safdillik! Bugün artık o dönemi ancak 
inançsızlık sancıları içinde anabiliyorum. Ve ayaklarım beni şaş- 
maz biçimde Via Claudia'dan Coliseo'ya dek götürüyor, oradan Vi- 
ale Domus Aurea'dan Via Mecenate, sonra sola dönüyorum Via 
Botta'yı geçtikten sonra Via Terme di Traiano'dan yürüyerek haydi 
bakalım hemen cehenneme varıyorum. Etiam periere ruinae. İşte o 
zaman uçurumun ağzından tüfek patlamaları gibi yükselen uğultu- 
ları dinlemeye başlıyorum, ve yemin ederim anlamaya çalışıyorum, 
ama ne kadar çabalarsam çabalayayım başaramıyorum. Geçen gün 
Claudio'ya anlattım. Sağlam öldüren, dedim ona, her gece gezin- 
meye çıkıyorum ve sanrılar sarıyor çevremi. Ne görüyorsun? diye 
sordu şair hekim. Hiçbir şey görmüyorum, duyuyorum. Peki, ne 
duyuyorsun? dedi gözle görünür biçimde rahatlayan sözde soylu 
Sicilyalı hekim. Ulumalar, dedim. Rahat ol, ciddi bir şey değil, 
içinde olduğun durumda, hele duyarlığın da hesaba katılacak olur- 
sa, normal bile denebilir. Aman ne teselli! 

Her neyse, Claudio'ya her şeyi anlatmıyorum. /mperitia confi- 
dentiam, eruditio timorem creat. Ömeğin, ailemin sağlık duru- 
mumdan haberi olmadığını söylemedim. Örneğin, hiçbir şekilde 
beni görmeye gelmelerine izin vermediğimi de söylemedim. Öme- 
gin, onun Ospedale Britannico hastanesinde ölmeyeceğimi, gezin- 
tiye çıktığım herhangi bir gece Parco di Traiano'da, çalıların altın- 
da öleceğimi kesin olarak bildiğimi de söylemedim. Beni bitkisel 
ebedi sığınağıma kendi iradem mi sürükleyecek, yoksa başkaları 
mı, ömeğin Romalı hırsızlar mı, Romalı travesti fahişeler ya da Ro- 
malı psikopatlar mı saklayacak suç unsuru olacak bedenimi diken- 
li böğürtlenlerin altına? Domus Aurea'dan basınçla dışarı püsküren 
ulumalar kapkara bir bulut gibi şiddetle bütün Roma'ya yayılırken 
devin, ya da gölgesinin ufalacağını ve alçak sesle, ya da fısıldaya- 
rak "çocuğu kurtarın" diyeceğini biliyorum, ve kimsenin yalvarış- 
larını duymayacağını da. 

Şiir, bunca yıldır ihanetlerle peşimi bırakmayan cadaloz işte 
buraya kadar. Olet lucernam. Şimdi iki-üç nükte anlatmak iyi olur, 
ama aklıma sadece bir tane geliyor, evet, şimdilik sadece bir tane, 
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üstelik de Galiçya'dan. Bilmem bilir misiniz? Bir adam bir orman- 
da yürüyor. Mesela ben bir ormanda, Parco di Traiano'da ya da Ter- 
me di Trajano'da yürüyorum, ama vahşi, henüz bu kadar helak edil- 
memiş bir ormanda. Bu kişi, ya da ben, ormanda yürürken ağlaya- 
rak yürüyen beş yüz bin Galiçyalı'ya rastlıyorum. Ve durup (son 
kez iyi yürekli ve meraklı bir dev olarak) neden ağladıklarını soru- 
yorum. Aralarından biri durup şöyle diyor: Çünkü kendimizi yalnız 
hissediyoruz, yolumuzu kaybettik. 
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Daniel Grossman, Alameda parkında bir bankta otururken, Mek- 
siko DF, Şubat 1993. Yıllardır görmüyordum kendisini, Meksika'ya 
döner dönmez ilk işim Norman Bolzman'ın nerede olduğunu, ne 
yaptığını sormak oldu. Ailesi UNAM'da ders verdiğini, diğer günle- 
rini Puerto Ângel yakınlarında kiraladığı telefonu olmayan bir evde 
geçirdiğini söylediler. Norman bu eve kapanıp zamanını düşünerek 
ve yazarak değerlendiriyormuş. Sonra başka arkadaşlara telefon et- 
tim. Onlara sorular sordum. Onlarla yemeğe gittim. Claudia'yla iliş- 
kisini bitirdiğini o zaman öğrendim. Norman artık yalnız yaşıyordu. 
Bir gün Claudia'ya üçümüzün —Claudia, Norman ve benim- daha 
yirmi yaşına gelmeden tanıdığımız bir ressamın evinde rastladım. 
Ressamı tanıdığımızda benim hesabıma göre on altı yaşında bile de- 
gildi, hepimiz gerçekten iyi bir ressam olacağına inanıyorduk. Ye- 
mek olağanüstüydü, muhteşem Meksika yemekleri, uzun bir süre 
ayrı kaldıktan sonra Meksika'ya yeni döndüğüm için herhalde be- 
nim şerefime hazırlamışlardı bu yemekleri. Yemekten sonra Cla- 
udia ile terasa çıkıp ev sahibimizi eleştirdik. Claudia çok hoştu, res- 
samla bol bol dalga geçiyordu. Hatırlıyor musun? Bu eşek Pa- 
alen'den daha iyi olmaya söz vermişti. Cuevas'tan bile beter oldu! 
Ciddi mi konuşuyordu, bilmiyorum, Claudia Cuevas'tan hiçbir za- 
man hoşlanmadı, ama ressamla, yani Abraham Manzur'la sık sık 
görüşüyordu. Abraham, Meksika sanat ortamında adını duyurmuş- 
tu, eserleri Amerika Birleşik Devletleri'nde satılıyordu. Her neyse 
neydi, ama kesinlikle altmışlı yıllarda Meksiko'da tanıdığımız gele- 
cek vaat eden genç değildi artık. Ressam bizden iki, üç yaş daha kü- 
çüktü, o yaşlarda bu yaş farkı önemlidir, onu sanatçının ya da sanat- 
çı istencinin cisimleşmesi gibi görüyorduk. Her halükârda Claudia 
onu artık böyle görmüyordu. Ben de Claudia'yla aynı fikirdeydim. 
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Demek istediğim, artık ikimiz de ondan fazla bir şey beklemiyor- 
duk. Sadece birçok arkadaşı ve parası olan bodur, daha doğrusu şiş- 
ko ve bodur bir Meksika Yahudisi'ydi. Benim gibi işsiz, uzun boylu 
zayıf bir Meksika Yahudisi ve Claudia gibi, DF'nin en önemli sanat 
galerilerinden birinde halkla ilişkileri kotaran güzeller güzeli Arjan- 
tin-Meksika Yahudisi değildi. Hepimiz gözlerimizi açmış karanlık 
bir koridorda durmuş beklemedeyiz. Ama üzerinde durmuyoruz. 

En azından o gece ben ne bir şeyin altını çizdim, ne kimseyi 
eleştirdim, ne de ressamla alay ettim. Her ne kadar, bana sorarsanız 
neredeyse bizim ülkenin kentleri sayılabilecek, Dallas ya da San 
Diego'daki sergilerinden söz ederek övünmek için olsa da nazik- 
çe davranmış beni yemeğe davet etmişti. Yemekten sonra Claudia 
ve sevgilisiyle çıktık. Claudia'nın sevgilisi kendinden on yaş, belki 
de on beş yaş büyük bir avukattı. Karısından boşanmıştı, üniversi- 
teye giden iki oğlu vardı, bir Alman firmasının Meksika şubesinde 
yöneticiydi. Her şeyi kafaya takan bir tipti. Claudia'nın ona nasıl 
hitap ettiğini hatırlamıyorum, zaten kısa bir süre sonra da ayrıldılar. 
Claudia böyledir işte, hiçbir sevgilisi bir yıldan fazla dayanmaz. 
Doğrusu pek konuşamadık, açılamadık birbirimize, sormak iste- 
diklerimizi soramadık. O geceden aklımda kalan keyifle yediğim 
yemek, ressamın ve arkadaşlarının fazlasıyla büyük evinin her ya- 
nına yayılmış tabloları, Claudia'nın güleç yüzü, karanlık Meksiko 
sokakları, bir de annemlerin evine kadar yürüdüğüm. Yürümem ge- 
reken mesafe beklediğimden daha kısa çıktı. Ne yapacağıma karar 
verene dek annemlerde kalacaktım. 

Kısa bir süre sonra Puerto Ângel'e gittim. Meksiko'dan Oaxa- 
ca'ya kadar otobüsle gittim, Oaxaca'dan Puerto Ângel'e kadar da 
bir başka otobüsle. Nihayet Puerto Ângel'e vardığımda iyice yorul- 
muştum, bütün bedenim ağrılar içindeydi, tek istediğim kendimi 
yatağa atmak ve uyumaktı. Norman'ın evi kentin dışında, La Loma 
adlı bir mahallede, iki katlı, birinci katı beton ikinci katı ahşap bir 
şaleydi, çatısı oluklu bir kaplamayla örtülmüştü, yabani begonvil- 
lerle dolu küçük bir bahçesi vardı. Tabii ki Norman beni beklemi- 
yordu, ama karşı karşıya geldiğimizde geri döndüğüme sevinen ye- 
gâne insanın o olduğu duygusuna kapıldım. Meksiko'nun havaala- 
nına ayak bastığım ilk andan beri peşimi bırakmayan yabancılık 
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duygusu otobüsle Oaxaca karayolunda ilerlerken yavaş yavaş da- 
gılmaya başlamıştı ve yeniden Meksika'da olduğum, durumun de- 
ğişeceği duygusuna kapılmıştım. Gerçi bu değişimin, Meksika'da 
genellikle olduğu gibi, iyi mi kötü mü olacağını bilmiyordum. Nor- 
man beni çok iyi karşıladı ve konuk etti. Beş gün boyunca plaja gi- 
dip denize girdik, sundurmanın gölgesinde hamaklara uzanarak ki- 
tap okuduk, bira içtik, yürüyüşler yaptık. Hamaklar çivilere asıl- 
mıştı, bedenlerimizin ağırlığıyla gevşemiş, kıçlarımız yere değme- 
ye başlamıştı. Yürüyüşlerimizi La Loma'nın yarlarla dolu, sahile 
yakın, ormanın sınırında bir bölgesinde yapıyorduk. Burada balık- 
çıların sımsıkı kapayıp kilitledikleri barakalar vardı, ama hırsızlar 
girmeye niyet etse hiç kuşku yok bir tekmeyle duvarda ya koca bir 
delik açar ya da barakayı büsbütün devirirlerdi. 

O barakaların dayanıksızlığı üzerimde tuhaf bir etki yaratmıştı, 
ama bunu şimdi düşünüyorum, derme çatma oldukları için ya da 
yoksul görüntülerinden dolayı değil, tuhaf bir şefkat yüklü oldukla- 
rı ve yazgılarından ötürü büyük olasılıkla, hislerimi anlatamıyorum 
şimdi. Bu yere Norman "kaplıca" adını vermişti, ama kaldığım süre 
boyunca kimsenin kayalık bir yer olan bu sahilde denize girdiğini 
görmedim. Günün geri kalan saatlerini konuşarak geçiriyorduk, 
özellikle siyasetten ve ülkenin durumundan söz ediyorduk. Farklı 
açılardan bakıyor olsak da ikimiz de durumun ciddi olduğunda hem- 
fikirdik. Sonra Norman çalışma odasına kapanıp Nietzsche ile ilgi- 
li denemesi üzerinde çalışıyordu. Bu yazısını Revista del Colegio de 
Mexico'da yayımlamayı düşünüyordu. Bugünkü görüşüme göre ye- 
terince konuşmadığımızı düşünüyorum. Yani kendimizden fazla 
söz etmedik. Belki bir gece ben biraz kendimden söz ettim, İsrail'de- 
ki ve Avrupa'daki yaşamımı anlattım, ama gerçekten dertleşmedik. 

Oraya gidişimin altıncı günü, bir pazar sabahına rastlıyordu, o 
gün Meksiko'ya döndük. Pazartesi günü Norman'ın üniversitede 
dersi vardı, ben de iş aramalıydım. Puerto Ângel'den Norman'ın 
yalnızca Oaxaca'ya gidip gelmek için kullandığı beyaz Renault'suy- 
la yola çıktık, Şehir içinde bir yerden bir yere giderken toplu taşıma- 
yı kullanmayı yeğliyordu. Başlangıçta sanırım o altı gün boyunca 
sözünü ettiğimiz konulardan konuştuk. Nietzsche'nin Ahlakın Soy- 
kütüğü adlı eserinden söz ettik. Norman bu kitabı her okuyuşunda 
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felsefe ile kısa bir süre sonra Almanya'yı egemenliği altına alacak o- 
lan Nazizim arasında yepyeni ortak noktalar buluyordu (ve canını 
sıkıyordu bu). Bir de havadan, mevsimlerden konuştuk. Ben mev- 
simleri özleyeceğimi düşünüyordum, Norman ise çok geçmeden 
unutacağımı ileri sürüyordu. Geride bıraktıklarımı da andık, onlara 
mutlaka ara sıra kart göndermeyi düşünüyordum. Ne zaman Cla- 
udia'dan söz etmeye başladı bilmiyorum, bildiğim o bu konuyu açar 
açmaz hemen susup onu dinlediğim. İlişkilerinin üniversitede çalış- 
maya başlamasından kısa bir süre sonra bittiğini, ayrılmalarının bir- 
çoklarının sandığı gibi çok acı verici olmadığını söyledi. Claudia 
nasıldır, bilirsin, dedi. Ben de evet, iyi bilirim, dedim. O günden 
sonra kadınlarla ilişkilerinin soğuduğunu söyledi. Sonra da güldü. 
Görünürlerde hiç araba yoktu, sadece ağaçları, dağları ve gökyüzü- 
nü görüyorduk, bir de rüzgâra karşı ilerleyen Renault'nun çıkardığı 
ses duyuluyordu, o kadar. Hâlâ kadınlarla yattığını söyledi, yani ka- 
dınlarla yatmaktan hoşlanıyordu, ama anlamadığı her seferinde da- 
ha fazla sorun çıkmasıydı. Nasıl sorunlar? diye sordum. Sorunlar, 
sorunlar işte, dedi Norman. Ne tür sorunlar? Kalkmıyor mu? Nor- 
man güldü. Boşalamıyorsun, sorun bu mu? dedim. Bu bir belirti, so- 
run değil. Cevabımı aldım, kalkmıyor, dedim. Norman gene güldü. 
Camı açmıştı, rüzgâr saçlarını uçuruyordu. Teni çok yanmıştı. Mut- 
lu görünüyordu. İkimiz de güldük. Bazen olmuyor, dedi, amma laf 
bu da ha! Evet, bazen sertleşmiyor, ama bu bir belirti, hatta bazen 
belirti bile değil. Sadece bir şaka, dedi. Bütün bu süre boyunca kim- 
seyi bulamadın mı, diye sordum. Yanıtı belli olan bir soruydu. Nor- 
man'ın yanıtı olumluydu, evet bir anlamda birini bulmuştu. Dul, iki 
çocuklu bir felsefe hocası, neden bilmem çirkin olduğunu, en azın- 
dan Claudia kadar güzel olmadığını düşündüm. Ama ikisi de acele 
etmemeyi, ilişkiyi dondurmayı uygun görüyorlardı. 

Sonra çocuklardan söz etti, bütün çocuklardan ve özellikle de 
Puerto Ângel'deki çocuklardan. Bana Puerto Ângel'deki çocuklar 
hakkında ne düşündüğümü sordu. Hiç, geride bıraktığımız bu kasa- 
banın çocukları hakkında hiçbir şey düşünmüyordum. Dikkat bile 
etmedim! dedim. O zaman Norman yüzüme baktı ve: Ne zaman bir 
çocuk görsem aklım takılıyor. Tam böyle oluyor, aklım takılıyor. 
Ben içimden bana bakacağına yola baksa daha iyi olur diye geçir- 
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dim, ve Norman'da bir haller var, diye düşündüm. Ama bir şey söy- 
lemedim. Dikkatli sür, demedim, sana ne oluyor demedim. Bunları 
söylemektense manzarayı seyretmeyi yeğledim, Norman başka ko- 
nuya geçerken ağaçlara ve bulutlara baktım, dağları tepeleri seyret- 
tim. Claudia'nın gördüğü bir rüyadan söz ediyordu. Ne zaman? Kı- 
sa bir süre önce. Sabaha karşı telefon etmiş ve Norman'a rüyasını 
anlatmış. İyi dost kaldıkları belli. Rüya ne, biliyor musun? dedi. Ne 
istiyorsun abi, bana rüyayı mı yorumlatacaksın? Renkli bir rüya, 
fonda bir çarpışma var, uzaklaşan bir çarpışma ve uzaklaşırken tüm 
yorumları ardından sürüklüyor, diye sürdürdü Norman ve ekledi: 
Doğmamış çocuklarımızı rüyasında görmüş, dedi. Has...tir, dedim, 
yani rüyanın anlamı bu. Sana göre uzaklaşan çarpışma doğmayan 
çocuklarınız, öyle mi? Aşağı yukarı öyle, dedi Norman. Çarpışan o 
gölgeler. Ya renkler? Geriye kalan renkler, dedi Norman, ve bunlar- 
dan yapılabilecek soyutlama. 

O zaman ressam ve soyut resimleri geldi aklıma, Norman'a 
aşağılık Abraham Manzur'un ikinci kümede oynadığını söyledim. 
Norman, daha biz Puerto Ângel'deyken kesin ona da anlatmıştır. 
Böyle bir açıklama yapmak nereden aklıma geldi bilmem, belki ko- 
nuyu değiştirmek için, ya da belki o anda başka söyleyecek bir şey 
bulamadığım için, çünkü değnek Norman'ın elindeydi ve ben ne 
söylersem söyleyeyim tartışılmaz gerçek değişmeyecekti. Renault 
boş yolda yüz yirmiyle gidiyordu. Tablolarını gördün mü? dedi 
Norman. Bazılarını gördüm, dedim. Nasıl buldun? diye sordu, san- 
ki Puerto Ângel'de bütün o konuştuklarımızı hiç konuşmamıştık. 
İyiydiler, dedim. Claudia nasıl buldu? Bana fikrini söylemedi, de- 
dim. Bir süre böylece yolumuza devam ettik. Norman Meksika re- 
sim sanatından, yolların durumundan, yükseköğretim politikaların- 
dan, rüya yorumlarından, Puerto Ângel'deki çocuklardan, Nietzs- 
che'den söz ediyordu, ben nadiren tek heceli sözcüklerle, kimi kav- 
ramları açıklaması için sorular sorarak araya giriyordum. Aslında o 
anda kavramlar umurumda değildi, bir an önce Meksiko'ya var- 
maktan ve bir daha ömrüm boyunca Oaxaca'ya ayak basmamaktan 
başka bir isteğim yoktu. 

İşte tam o sırada Norman: Ulises Lima, Ulises Lima'yı hatırlı- 
yor musun? diye sordu. Hatırlıyordum elbette, nasıl unutabilirdim 
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ki? Ve Norman anlatmayı sürdürdü: Son zamanlarda Ulises Lima' 
yı çok düşünür oldum. Sanki Ulises günlük yaşamının bir parçasıy- 
mış, sanki daha önce yaşamının bir parçası olmuş gibi, oysa adım 
gibi biliyordum ki sadece öylesine bir maceraydı, rahatsız edici bir 
macera üstelik. Norman sonra da benden açıklama bekler gibi yü- 
züme baktı. Önüne bak, doğru sür, demekle yetindim sadece, çün- 
kü Renault sağa doğru kaymış, neredeyse bariyere değiyordu. Ama 
Norman hiç oralı olmadı, bir direksiyon darbesiyle arabayı yolun 
ortasına, olması gereken yere getiriverdi ve dönüp yeniden bana 
baktı. Ne diyorsun? Ulises Lima, evet bizimle Tel Aviv'de birkaç 
gün geçirmişti, dedim. Bu kez Norman: Tuhaf bir şeyler fark etme- 
din mi onda, olağanın dışında bir şeyler? Ben de: Her şey tuhaftı, 
çünkü Ulises tuhaftı, çünkü gizli gizli tuhaf olmasını istiyorduk, 
dedim. Bunu isteyen Norman değil, o arkadaşı değildi Ulises'in, 
onu daha çok duyduklarından, biz yeniyetmelerin Ulises hakkında 
birbirimize anlattıklarımızdan tanıyordu. Ama biz, Claudia ve ben 
o günlerde hâlâ yazar olacağımızı sanıyorduk ve aslında içler acısı 
bir grup olan damardan gerçekçilerden biri olmak için her fedakâr- 
lığa hazırdık. Gençlik bir kandırmaca. 

O zaman Norman: Damardan gerçekçilerle ilgisi yok, hiçbir şey 
anlamamışsın, salak! dedi. Öyleyse neden söz ediyorsun? dedim. 
Norman birkaç dakika, bana bakmaktan vazgeçip dikkatini yola 
verdi, ben de rahat bir nefes aldım. Sonra: Hayattan, farkına varma- 
dan neler yitirdiğimizden ve nelere yeniden sahip olabileceğimiz- 
den, dedi Norman. Neleri yeniden kazanabilirmişiz? Yitirdiğimiz 
her şeyi, dedi bu kez de. Savını kolayca çürütebilirdim, ama öyle 
yapmadım, ben de camı indirdim ve ılık rüzgârın saçlarımı dağıtma- 
sına izin verdim, ağaçlar hızla geçiyordu yanımızdan. Neleri yeni- 
den kazanabiliriz? diye düşünmeye başladım; hızımızın her an daha 
da artmasını ve yolun virajlarla dolu olmasını umursamadan. Belki 
de Norman hep çok güvenli araba sürdüğü için umursamıyordum; 
konuşuyor, bana bakıyor, torpido gözünde sigara arıyor, alıp yakı- 
yor, hatta arada bir yola bile bakıyordu. Bütün bunları ayağını gaz- 
dan çekmeden yapabiliyordu. İstediğimiz anda oyuna katılabiliriz, 
dediğini duydum. Ulises'in Tel Aviv'de bizimle kaldığı günleri hatır- 
lıyor musun? Tabii hatırlıyorum, dedim. Tel Aviv'e neden geldiğini 
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biliyor musun? Tabii biliyorum, aşağılık herif Claudia'ya âşıktı, de- 
dim. Norman beni düzeltti: Claudia'ya deli gibi âşıktı, o kadar âşık- 
tı ki burnunun ucundakini göremiyordu. Bir bokun farkında değildi, 
aslında nasıl nalları dikmedi anlamıyorum, dedim. Yanılıyorsun, 
dedi Norman (aslında söylemedi, haykırdı), yanılıyorsun, yanılıyor- 
sun, istese de ölemezdi. Tamam, o Claudia için Tel Aviv'e gelmişti, 
Claudia'yı bulmak için, ama her şey ters gitti, dedim. Evet, Claudia 
için geldi, dedi Norman gülerek. Hey gidi Claudia, ne kadar da gü- 
zeldi, hatırlıyor musun? Hatırlamaz olurmuyum! dedim. Bizim evi- 
mizde kalırken Ulises'in nerede uyuduğunu da hatırlıyor musun? 
Kanepede, dedim. Evet, o lanetlik kanepede, dedi Norman.Roman- 
tik aşk üçlüsü. Başlangıç noktası. Sahipsiz topraklar. Sonra öyle al- 
çak sesle bir şeyler fısıldadı ki yolda yayından fırlamış bir ok gibi 
hızla ilerleyen Renault'nun gürültüsüyle sağ kolumdan sağ kulağı- 
ma yükselen rüzgârın uğultusu arasında söylediklerini sökmek için 
çok çaba harcamam gerekti: Bazı geceler ağlıyordu. Ne?! dedim. 
Bazı geceler tuvalete gitmek için kalktığımda iç çekişlerini duyu- 
yordum. Ulises mi iç çekiyordu? Evet, sen hiç duymadın mı? dedi 
Norman. Hayır, benim uykum derindir. Ne şanslısın, dedi Norman, 
ama öyle bir tonda söylemişti ki bunu daha çok ne şanssızlık diyor- 
muş gibi geldi bana. Neden ağlıyordu ki? diye sordum. Bilmiyorum, 
hiç sormadım. Ben tuvalete giderken, iç çekişlerini salondan geçer- 
ken duyuyordum. Belki de ağlamıyordu, otuz bir çekip hazdan inli- 
yordu. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Evet, galiba, dedim. 
Ama otuz bir çekmiyor da olabilir, hatta belki de ağlamıyordu. Öy- 
leyse ne? Belki de uyuyordu, belki de Ulises uyurken çıkarıyordu o 
sesleri. Ne yani uykusunda mı ağlıyordu? Senin hiç başına gelmedi 
mi? dedi Norman. Doğrusunu söylemek gerekirse, hayır, gelmedi, 
dedim. İlk geceler korkuyordum, salonda kalıp karanlıkta onu din- 
lemekten korkuyordum. Ama bir gece salonda kaldım ve bir çırpıda 
her şeyi anladım. Neyi anladın? Her şeyi, en önemli olanı, dedi Nor- 
man ve güldü. Ulises'in ne rüya gördüğünü mü anladın? Hayır, ha- 
yır, dedi Norman ve Renault birden öne doğru sarsıldı. 

Ne tuhaf, sarsıntı bana Ulises'in evden ayrılmasından bir ay 
sonra o dev gibi Avusturyalı'yla gelişini anımsattı ve Norman'a dö- 
nüp; Ulises'in Avusturyalı arkadaşını hatırlıyor musun? dedim. Nor- 
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man gülerek; Nasıl hatırlamam, ama onunla ilgisi yok. Ulises Tel 
Aviv'e döndüğünde artık eski Ulises değildi. Artık geceleri iç çek- 
miyordu, ağlamıyordu. Ben onu dikkatle gözetliyordum ve fark et- 
tim, belki de aşağılık Ulises kendine bu kadarcık lüksü bile çok gö- 
rüyordu, ne bileyim, dedi ve ekledi: Anlattığım gelişinin ilk günle- 
rindeydi, yalnız geldiğinde, hani kanepede uyuyordu ya, o zaman. 
Sadece o zaman, sonra olmadı. Evet, tabii, dedim. Avusturyalı'yla 
gelişinden çok önce. E, hiçbir şey demedi mi? Hiçbir şey ne? dedi 
Norman. Ne olacak, işte hiçbir şey, abi! dedim. O zaman Norman 
gene güldü ve: Ulisesağlıyordu, çünkü hiçbir şeyin bitmediğini, İs- 
rail'e bir kez daha dönmek zorunda olduğunu biliyordu. Döngüsel- 
lik mi demek istiyorsun? Sittir et döngüselliği. Şimdi ve burada! 
Ama Claudia artık İsrail'de yaşamıyor? dedim. Claudia'nın yaşadı- 
gı yer İsrail, dedi Nornan, neresi olursa olsun, ne ad verirsen ver, 
Meksika de, İsrail, Fransa, Amerika Birleşik Devletleri, Dünya 
gezegeni de, o İsrail'de yaşıyor. Dur bakalım, anlamış mıyım, de- 
dim. Ulises Claudia'yla senin arandaki ilişkinin biteceğini biliyor- 
du, ve bitince o yeniden deneyebilirdi, bunu mu demek istiyorsun? 
Hiçbir şey anlamamışsın, dedi Norman. Bu işin benimle ilgisi yok. 
Claudia'yla da yok. Hatta zaman zaman Ulises denen eşşoğlusuyla 
da bir ilişkisi yok. Sadece iç çekmelerle ilgili. Yok abi, ne demek is- 
tediğini hiç ama hiç anlamıyorum. 

Norman başını bana doğru çevirdi, o anda on beş, on altı yaşın- 
daki yüzünü gördüğüme yemin edebilirim. Lisede tanıştığımız 
günlerdeki yüzün aynısını, çok daha ince, sivri bir yüz, çok daha 
uzun saçlar, daha parlak gözler, sahibini hemen sevdiren bir gülüm- 
seme. Şimdi buradayız, şimdi burada değiliz diyen bir gülümseme. 
İşte o anda geldi kamyon üzerimize. Norman bir manevra yaptı ve 
uçtuk. Norman uçtu, ben uçtum, camlar uçuştu ve hepimiz bir yer- 
lere savrulduk. 

Uyandığımda Puebla'da bir hastanedeydim, annemle babam ya 
da gölgeleri odanın duvarlarında deviniyordu. Sonra Claudia geldi 
ve alnıma bir öpücük kondurdu. Dediklerine göre saatlerce yatağı- 
mın yanında oturmuş. Birkaç gün sonra Norman'ın öldüğünü söyle- 
diler. Hastaneden ancak bir ay sonra çıkabildim ve annemle baba- 
mın evine yerleştim. Arada bir tanımadığım akrabalar, unuttuğum 
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arkadaşlar ziyaretime geliyordu. Babamların evinde rahatım yerin- 
deydi ama gene de yalnız yaşamaya karar verdim. Anzures mahal- 
lesinde banyosu, mutfağı ve bir odası olan küçük bir ev kiraladım. 
Yavaş yavaş kentte uzun gezintiler yapmaya başladım. Topallıyor- 
dum, bazen de yolumu şaşırıyordum, kayboluyordum ama bu ge- 
zintiler bana iyi geliyordu. Bir gün iş aramaya başladım. İhtiyacım 
yoktu, ebeveynim kendimi güçlü hissedene dek yardım edecekleri- 
ni söylemişlerdi. Üniversiteye gittim, Norman'ın iki arkadaşıyla ko- 
nuştum. Beni karşılarında görmekten şaşırmış gibiydiler, Norman' 
ın tanıdıkları en dürüst insan olduğunu söylediler. İkisi de felsefe 
hocasıydı ve ikisi de Cuauhtémoc Cârdenas* yanlısıydı. Norman'ın 
Cárdenas hakkında ne düşündüğünü sordum. Hepimiz gibi, kendi 
çapında Cârdenas'ı destekliyordu. Doğrusu, ancak o zaman anla- 
dım aradığımın Norman'ın politik eğilimleri değil de başka bir şey, 
açıkça biçimlendiremediğim bir şey olduğunu. Birkaç kez Claudia 
ile akşam yemeği yedik. Ona Norman'dan söz etmek, Puerto Ângel' 
den dönerken konuştuklarımızı anlatmak istiyordum, ama Claudia 
bu konuda konuşmanın onu hüzünlendirdiğini söyledi. Ayrıca, de- 
di, hastanede durmadan Norman'la son sohbetinizi anlattın. Ne de- 
dim? Sabuklayan herkesin dediklerine benzer şeyler, dedi Claudia, 
bazen manzaraya takılıyordun, bazen de öyle çok konu değiştiri- 
yordun ki dediklerini izlemek mümkün olmuyordu. 

Tüm ısrarlarıma karşın doğru dürüst bir bilgi alamadım. Bir ge- 
ce uykumda Norman çıkageldi, merak etmememi, iyi olduğunu 
söyledi. Uykuda mı, çığlıklar atarak uyandığımda mı bilmiyorum, 
Norman'ın Yahudilerin cennetinde değil, felsefe yada Marksistlerin 
cennetinde hiç değil, ama Meksika cennetinde olduğunu düşün- 
düm. Ama kahrolası Meksika cenneti neydi? Kabullenilen mutluluk 
mu, yoksa mutluluğun ardındaki mi; anlamsız davranışlar mı, yok- 
sa (yaşamı sürdürmek için) anlamsız davranışların ardında saklı 
olan mı? Kısa bir süre sonra bir reklam ajansında çalışmaya başla- 
dım. Sarhoş olduğum bir gece Barselona'ya, Arturo Belano'ya tele- 
fon etmeye kalkıştım. Bende olan numarasında o isimde kimsenin 


* 1997'de Partido de la Revoluciön Democrâtica'dan (Demokratik Devrim 
Partisi, PRD) Meksiko Büyükşehir Belediye Başkanı seçilmiştir. (ç.n.) 
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olmadığını söylediler. Arkadaşı Müller'le konuştum, bana Arturo' 
nun İtalya'da olduğunu söyledi. İtalya'da ne yapıyor? diye sordum. 
Müller bilmiyordu, çalıştığını düşünüyordu. Telefonu kapattıktan 
sonra Meksiko'da Ulises'iaramaya başladım. Onu bulup son konuş- 
mamızda Norman'ın ne demek istediğini sormam gerektiğini bili- 
yordum. Ama Meksiko kentinde birini bulmak hiç kolay bir iş değil. 

Aylarca bir oraya bir buraya koşturdum durdum, metroda ge- 
zindim, tıklım tıkış otobüslere bindim, tanımadığım, tanımak da is- 
temediğim insanlara telefonlar ettim, üç kez soyuldum. İlk başlar- 
da kimse Ulises Lima hakkında bir şey bilmiyordu, ya da bilmek is- 
temiyordu. Kimilerine göre alkolik ve uyuşturucu bağımlısı olmuş- 
tu. En yakın arkadaşları ondan kaçıyordu, çekilmez aksi bir adam 
olmuştu. Kimilerine göre de evlenmiş kendini ailesine adamıştı. 
Bazıları karısının Japon asıllı bir aileden geldiğini söylüyordu, ya 
da DF'de kahveler zinciri sahibi Çinli bir ailenin yegâne mirasçısıy- 
dı. Bütün bilgiler muğlak ve işe yaramazdı. 

Bir partide beni Ulises'in beraber yaşadığı bir kadınla tanıştır- 
dılar, hayır Çinli olanla değil, ondan önceki sevgilisiyle. 

İnce yapılıydı, bakışları sertti. Arkadaşları kokain çekerken 
ayakta, bir köşede bir süre konuştuk. Bir oğlu vardı, ama Ulises'ten 
değil başka bir erkekten olduğunu söyledi. Yine de Ulises çocuğa 
babası gibi bakmıştı. 

Çocuğa adeta babası gibi mi davrandı? diye sordum. Onun gi- 
bi bir şey,dedi, hem çocuğum için bir baba, hem de benim için bir 
baba. Alay mı ediyor diye dikkatle yüzünü inceledim. Gözleri dı- 
şında her halinden çaresizlik akıyordu. 

Sonra uyuşturucudan söz etti, sanırım ilgisini çeken tek konu 
buydu. Ulises'in uyuşturucu kullanıp kullanmadığını sordum. Ön- 
celeri kullanmıyordu, sadece satıyordu, ama benim yanımda kul- 
lanmaya başladı. Yazıyor muydu? diye sordum. Ya sorumu duyma- 
dı ya da yanıtlamak istemedi. Ulises'i nerede bulabileceğimi sor- 
dum. Hiçbir fikri yoktu. Belki de ölmüştür, dedi. 

Ancak o zaman bu kadının'hasta olduğunun ayırdına vardım, 
belki de çok çok hastaydı. Başka ne diyeceğimi bilemedim, bütün 
istediğim arkamı dönüp onu oracıkta bırakıp hemen unutmaktı. Yi- 
ne de sabaha karşı parti bitene dek yanında (ya da yakınında, uzun 
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süre yanında kalmak çekilmez oluyordu) kaldım. Hatta beraber 
çıktık ve en yakın metro istasyonuna dek birlikte yürüdük. Metro- 
ya Tacubaya istasyonunda bindik. O saatte metrodaki bütün yolcu- 
lar hasta gibi göründüler gözüme. O bir yöne gitti, ben başka bir 
yöne gittim. 


Amadeo Salvatierra, Palacio de Inquisición yakınlarında Re- 
publica de Venezuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. Bir süre ses- 
siz kaldık. Çocuklar yorgun görünüyordu, ben de yorgundum. Du- 
rup dururken aralarından biri Encamación Guzmán'a ne oldu? diye 
sordu. Aklıma gelebilecek en son ama sohbeti devam ettirmemize 
yardımcı olacak tek soruydu. Cevabımı geciktirdim. Ya da belki ön- 
ce, yaşlı sarhoşlarda sık rastlandığı gibi, karşımdakilerin kafasında- 
kileri okuyarak bir şeyler söyledim, ama sonra açtım ağzımı yum- 
dum gözümü. Hiçbir şey olmadı, Pablito'yla bana, hatta Manuel'e 
ne olduysa ona da o oldu. Hayat hepimize haddimizi bildirdi, onu 
da kendisine en uygun yere yerleştirdi ve bizi unuttu, böyle olacağı 
belliydi zaten. Encamaciön evlendi. Köşesinde kalmak ona göre 
değildi, çok güzeldi. Bir gün müdavimi olduğumuz kahveye gelip 
hepimizi düğününe davet ederek bizi şaşırttı. Belki de iş olsun diye 
davet ediyordu, asıl istediği gösteriş yapmaktı. Tabii ki tebrik ettik, 
ne güzel bir sürpriz Encamaciön, dedik, sonra da düğününe gitme- 
dik. Kimbilir belki birkaçımız gitmiştir. Encamaciön Guzmán Ar- 
redondo'nun evlenmesi Cesârea'yı nasıl etkiledi? Herhalde iyi gel- 
memiştir, gerçi insan Cesárea için neyin iyi neyin kötü, ya da daha 
kötü olduğunu hiçbir zaman bilemezdi, ama hoş karşılamadığı ke- 
sin. O günlerde, farkında değildik ama hepimiz dönüşü olmayan bir 
biçimde başaşağı gidiyorduk. Belki de başaşağı sözü gerektiği gibi 
altını çizmiyor o günkü durumun. Hepimiz inişe geçmiştik. Ve kim- 
se yeniden yukarıya tırmanmayı denemek istemiyordu, belki sade- 
ce Manuel, o da kendi alanında, ama onun dışında hiç kimse. Hey 
gidi kavanoz dipli dünya hey, değil mi çocuklar? dedim. Öyle görü- 
nüyor, dedi onlar da. O zaman aklıma Pablito Lezcano geldi, kısa 
bir süre sonra o da evlendi, onunki resmi nikâhtı, ona gittim. Pabli- 

to'nun sevgilisinin babasının verdiği partiyi düşündüm. Arcos de 
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Belen'e giderken, sanırım Delicias sokağında şimdi yıkılmış bir ko- 
nakta, mariachi'li, yemekten önce ve sonra nutuklar atılan bir sos- 
yete düğünü. Pablito Lezcano'yu, alnından terler akarak sevgilisi ve 
o günden sonra artık onun da ailesi olacak olan sevgilisinin ailesi 
için yazdığı şiiri okurken gözümün önüne getirdim. Şiiri okumaya 
başlamadan bana, yanımda duran Cesârea'ya baktı ve beni mazur 
görün arkadaşlar, siz her zaman benim gizli ailem olarak kalacaksı- 
nız der gibi göz kırptı. Ama bu benim yorumum, belki de doğru de- 
ğildir. Pablito'nun düğününden birkaç gün sonra Cesârea bir daha 
dönmemek üzere Meksiko'dan ayrıldı. Sinema çıkışında bir kere 
rastlaştık. Ama tam bir tesadüf eseri, anlatabiliyor muyum? Ben 
yalnız gitmiştim, Cesárea da yalnızdı, yürürken filmden söz ettik. 
Hangi filmdi? Hatırlamıyorum, çocuklar, Charlie Chaplin'in bir fil- 
mi olsun isterdim, ama doğrusu hatırlamıyorum. Filmi beğendiği- 
mizi hatırlıyorum o kadar, ha bir de sinema salonunun Alameda'nın 
karşısında olduğunu. Cesârea'yla önce Alameda parkından geçtik 
sonra şehir merkezine doğru yürüdük. Bir ara ne yaptığını sordum, 
Meksiko'dan gideceğini söyledi. Sonra Pablito'nun düğününden 
bahsettik, konuşmanın bir yerinde Encarnación Guzmân'ın adı geç- 
ti, Cesârea onun da düğününe gitmişti. Laf olsun diye nasıl bir dü- 
gündü, diye sordum, Cesárea çok güzel ve duygulandırıcı olduğunu 
söyledi, tam bu kelimelerle. Ve bütün düğünler gibi hüzünlü, diye 
ekledim ben de. Cesârea, hayır değildi, düğünler hüzünlü olmaz ne- 
şelidirler, dedi. Ben de Cesârea'nın söylediklerini olduğu gibi anlat- 
tım çocuklara. Doğruyu söylemek gerekirse, onunla Encamaciön 
Guzmân'dan konuşmak istemiyordum, Cesârea'nın ne yapacağını 
öğrenmek istiyordum. Dergin ne olacak? diye sorduin, Damardan 
gerçekçilik ne olacak? Bunu sorunca güldü. Gülüşünü hatırlıyo- 
rum, çocuklar. Akşam oluyordu, kentin üzerine karanlık çöküyordu 
ve Cesárea bir hayalet gibi, görünmeyen kadın olmasına ramak kal- 
mış gibi gülüyordu. Yüreğimi dağlayan bir gülüş, bu gülüş bende 
kaçmak, Cesârea'nın yanından uzaklaşmak arzusu doğuruyordu, 
ama aynı zamanda kaçabileceğim hiçbir yer olmadığını biliyordum. 
O zaman nereye gideceğini sormak geldi aklıma. Söylemeyecek, 
diye geçirdim içimden. Cesârea böyledir, nereye gideceğini bilme- 
mi istemez. Ama söyledi: Sonora'ya, senin memleketine, dedi. Bu- 
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nu söylerken öyle doğaldı ki, sanki saati söyler, günaydın der gibiy- 
di. Ama niye Cesârea? Gidersen bütün edebiyat kariyerinin sıfırla- 
nacağını anlamıyor musun? Sonora'nın nasıl bir kültürel çöl oldu- 
gunu bilmiyor musun? Ne yapacaksın orada? Buna benzer sorular. 
İnsanın ne diyeceğini bilemediğinde sorduğu sorulardan, çocuklar. 
Yürümeye devam ettik, Cesârea bana baktı ve burada yapacak bir 
şeyi kalmadığını söyledi. Delirdin mi? dedim. Aklını mı oynattın, 
Cesârea? İşin burada, arkadaşların burada. Manuel seni çok takdir 
ediyor, ben de, German'la Argueles de, hepimiz seni takdir ediyo- 
Tuz, sensiz ne yapanz, bilmiyorum. Sen stridentist'lerin şahısın. 
Siridentopolis'i ancak seninle inşa edebiliriz Cesárea, dedim. Bu- 
nun üzerine, sanki söylediklerim güzel ama bildiği bir şakaymış gi- 
bi gülümsedi. Bir hafta önce işi bıraktığını, ayrıca hiçbir zaman bir 
stridentist olmadığını, bir damardan gerçekçi olduğunu söyledi. 
Ben de hepimiz, bütün Meksikalılar, siridentist değil, damardan 
gerçekçiyiz, dedim, belki de haykırmışımdır. Ha Siridentist olmu- 
şuz, ha damardan gerçekçi olmuşuz, ne önemi var, ikisi de bizi var- 
mak istediğimiz yere götürecek etiketler. Varmak istediğimiz yer 
neresi? dedi. Modernlik Cesárea, modernliği yakalamak. Ve ilk kez 
o anda aklıma geldi generalin yanındaki işini gerçekten bırakıp bı- 
rakmadığını sormak. Elbette gerçek, dedi. Peki general ne dedi? di- 
ye sordum. Ne diyecek, köpürdü, dedi Cesârea ve güldü. E, başka? 
Hiç, sanırım ciddi olduğuma inanmadı, eğer gerçekten inanmadıy- 
sa çok bekler dönmemi. Zavallı adam, dedim. Cesárea güldü. Sono- 
ra'daakrabaların var mı? Yok, sanmıyorum olsun, dedi. Peki, ne ya- 
pacaksın? Ne yapacağım, iş arayacağım, oturacak bir yer arayaca- 
čim, dedi. Hepsi bu mu? dedim. Gelecekten beklediğin bu kadarcık 
mı, kızım? dedim, ama belki de kızım dememişimdir, belki sadece 
aklımdan geçirdim kızım sözünü. Cesárea bir an gözlerini bana çe- 
virip kaçırdı ve: Bütün fanilerin ortak geleceği aynı, yaşayacak bir 
yer bulmak, yapacak bir iş bulmak. Aslına bakarsan sen bir gerici- 
sin Amadeo, dedi (ama bunları sevecenlikle söyledi). Bu minval 
üzere bir süre daha konuştuk. Tartışır gibi, ama tartışmadan. Yaptık- 
larımızda suç bularak ama kendimizi suçlamayarak. Sonra bir an 
Cesârea'yı Sonora'da gözümün önüne getirmeye çalıştım. Son kez 
ve ebediyen ayrılacağımız sokağa gelmeden biraz önce Cesârea'yı 
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Sonora'da hayal etmek istedim ama edemedim. Çölü gördüm, yada 
o zamanlar hayal ettiğim çöl geldi gözümün önüne. Oraya hiç git- 
memiştim, yıllarca filmlerde, televizyonda gördüm ama hiç gitme- 
dim, Allah yazdıysa bozsun çocuklar, dedim. Ve çölde sonsuz bir 
şerit üzerinde hareket eden bir leke gördüm, leke Cesârea imiş, şe- 
rit de isimsiz bir şehre ya da köye giden yolmuş. Kuş gibi uçup bir 
kayanın üzerine kondum, ya da acılar içindeki hayal gücüm kondu 
o kayanın üstüne. Ve Cesârea'yı gördüm, yürüyordu, ama benim ta- 
nıdığım Cesârea değildi, bambaşka bir kadındı; şişman, Sonora 
çöllerinin güneşi altında siyah giysiler içinde yürüyen bir yerliydi. 
Ona, elveda Cesârea, damardan gerçekçilerin anası dedim, demeye 
çalıştım ama ağzımdan sadece bir cızırtı döküldü. Cesârea, dostum, 
Pablito Lezcano ile Manuel Maples Arce'nin, Argueles Vela ile List 
Arzubide'nin, Encarnación Guzmán ile General Diego Carvajal'in 
selamları var, demek istedim ama sanki kalp krizi ya da astım krizi 
geçiriyormuşum gibi, aman Allah korusun, boğuk bir inilti çıktı ağ- 
zımdan. Sonra yeniden gördüm Cesârea'yı; yanımda, her zamanki 
kararlılığıyla, cesaretiyle yürüyordu ve ona şöyle dedim: Cesárea, 
iyi düşün, delilik etme, adımlarını ölçerek at. Cesárea güldü ve: 
Ben ne yaptığımı biliyorum Amadeo, dedi. Sonra da siyasetten ko- 
nuşmaya başladık. Siyaset Cesârea'nın sevdiği bir konuydu, ama 
giderek daha az hoşlanıyordu bu tartışmalardan, sanki politika ve 
Cesárea birlikte çıldırıyorlardı. Politika üzerine tuhaf fikirleri var- 
dı, mesela Meksika devriminin XXII. yüzyılda gerçekleşeceğini 
söylüyordu, ne teselli, öyle değil mi ama? Sadece politikadan söz 
etmedik, edebiyatı, şiiri de konuştuk, Meksiko kentindeki son ge- 
lişmeler, edebiyat salonlarındaki dedikodular, Salvador Novo'nun 
yazdıkları, kimi matadorlar ve politikacılar hakkındaki söylenti- 
lerden söz ettik. İkimiz de karar vermiş gibi derinleşmiyorduk bu 
konularda, zaten derinleşemezdik. Sonra Cesárea birden unuttuğu 
çok önemli bir şeyi hatırlamış gibi durakladı, yere baktı, yada bel- 
ki görmeden geçenlere baktı, alnını kırıştırdı, dedim çocuklara ve 
ekledim: Bana döndü, ama önce görmeden bakıyordu, ardından gö- 
rerek baktı, gülümsedi ve elveda Amadeo, dedi. Onu son görüşüm 
oldu bu. Son derece sakindi. Ve her şey bitti. 
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Susana Puig, Josep Tarradellas sokağı, Calella de Mar, Katalunya, 
Temmuz 1994. Bana telefon etti. Çoktandır onunla konuşmamış- 
tım. Şu gün şu saatte plaja gelmelisin, dedi. Ne diyorsun? dedim. 
Gelmelisin, gelmelisin, diye bekindi. Deli misin? Yoksa sarhoş mu- 
sun? Lütfen, bekliyorum, dedi ve plajın adını, günü ve saati bir kez 
daha yineledi. Sen bana gelemez misin? dedim. Burada rahat konu- 
şabiliriz, istediğin konuşmaksa. Konuşmak istemiyorum, artık ko- 
nuşmak istemiyorum, her şey bitti, konuşmanın faydası yok, dedi. 
İçimden telefonu kapatmak geldi ama yapmadım. Akşam yemeği- 
mi yeni bitirmiş televizyonda film izliyordum. Bir Fransız filmiy- 
di, adını anımsamıyorum, yönetmenin de oyuncuların da adlarını 
unuttum. Biraz isterik bir kızcağızın hikâyesi, her nedense zavallı 
bir tipe âşık oluyor. Her zamanki gibi televizyonun sesi kısıktı, 
onunla konuşurken gözlerimi ekrandan ayırmıyordum. Filmde ne 
işi olduğunu anlamadığım bir sürü oda, pencere, yüz. Masayı top- 
lamıştım, kanepenin üstünde televizyondan sıkılıp yatağa yatınca 
okumayı düşündüğüm bir kitap duruyordu. Gelecek misin? dedi. 
Ne için? dedim ama aslında başka bir şey düşünüyordum, şarkıcı 
kızın dikbaşlılığını, kinle bakan gözlerinden durmadan süzülen 
yaşları düşünüyordum. Aslında kinle denebilir mi, bilmiyorum. 
Kinle ağlamak kolay olmaz herhalde, insan birinden çok nefret et- 
tiği için iki gözü iki çeşme ağlar mı, çok zor. Beni göresin diye, de- 
di. Son bir kez, son bir kez, diye bekindi. Hâlâ orada mısın? dedim. 
Bir an için telefonu kapattığını sanmıştım. İlk değildi bu. Kesin an- 
kesörlü bir telefondan arıyordu, bu kadarını tahmin etmek zor de- 
Bildi. Benim köyümden trenle yirmi, arabayla on beş dakikacık 
uzaklıktaki köyünün sahil yolundaki bir telefondan. O gece neden 
bilmem mesafeleri düşündüm. Telefonu kapatmış olamazdı, araba- 
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ların sesi geliyordu. Yoksa camları iyi kapamamıştım da bizim so- 
kaktan mı geliyordu araba sesleri? Orada mısın? dedim yine. Evet, 
gelecek misin? Ay ne sinir! Konuşmayacaksak neden gelmemi isti- 
yorsun? Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yoksa niye gel diyor- 
sun? Doğrusunu istersen bilmiyorum. Aklımı kaçırıyor olmalıyım. 
Ben de aynı şeyi düşünüyordum, ama söylemedim. Oğlunu gördün 
mü? diye sordum. Evet, dedi. Nasıl? Çok iyi, çok yakışıklı, günbe- 
gün büyüyor. Ya eski karın? O da iyi. Neden ona dönmüyorsun? 
Aptalca sorular sorma, dedi. Arkadaş gibi demek istiyorum, sana 
göz kulak olur. Bu son sözüm galiba komiğine gitti, güldü, sonra 
karısının (karım dedi eski karım demedi) böyle çok iyi olduğunu, 
rahatını bozmayacağını söyledi. Çok incesin, dedim. Benim kalbi- 
mi kıran o değil, dedi. Ne kadar yavan! Ne kadar duygusal! Hikâ- 
yesini elbette ezbere bıliyordum. 

Damarına Nolttil vermem için yalvarırken üçüncü gece anlat- 
mıştı. Tam böyle diyordu, damara, damardan demiyordu, ikisi de 
aynı ama farklı, ben de veriyordum, sonra da haydi, şimdi uyu, di- 
yordum ama hep konuşmayı sürdürüyorduk. Her gece biraz daha, 
biraz daha derken bana bütün hikâyeyi anlattı. Hikâyeyi hüzünlü 
bulmuştum, içeriğinden dolayı değil, onun anlatma biçimi hüzün 
vericiydi. Şimdi hastanede ne kadar kaldığını hatırlamıyorum, on- 
on iki gün olabilir, evet, aramızda hiçbir şey geçmediğini hatırlıyo- 
rum, arada bir genelde hasta ve hastabakıcı bakışmalarından daha 
yoğun bakıyorduk birbirimize, ama o kadar. Ben, bir stajyer doktor- 
la olan ilişkimi (sevgi demeye dilim varmıyor) kısa süre önce bitir- 
'miştim. Diyelim ki ortam elverişliydi ama hiçbir şey olmadı. Tabur- 
cu oluşundan on beş gün sonra nöbetçiydim, bir odaya girdim ve 
onu karşımda buldum. Hayal görüyorum sandım! Yavaşça gürültü 
etmeden yatağa yaklaştım, yakından baktım, oydu. Dosyasına bak- 
“tım, pankreas krizi tanısı konmuştu ama midesine sonda takılma- 
mıştı. Odasına döndüğümde (yanında yatan hasta sirozdan ölüyor- 
du ve sürekli izlenmesi gerekiyordu) gözlerini açtı ve beni selamla- 
dı. Nasılsın Susana, dedi. Elini uzattı. Neden bilmem €lini sıkmak- 
la kalmadım, eğilip yanağından öptüm. Ertesi sabah yanındaki has- 
ta öldü, odaya girdiğimde yalnız başınaydı. O akşam seviştik. O hâ- 
lâ biraz güçsüzdü, serumla besleniyordu, ağrısı vardı, ama yaptık, 


481 


gerçi sonradan düşüncesizce davrandığımı düşündüm, suça yakın 
bir düşüncesizlik. Doğruyu söylemek gerekirse kendimi o hastane- 
de hiç o kadar mutlu hissetmemiştim, belki yalnızca ilk işe alındı- 
ğımda mutlu olmuştum. Ama o başka bir mutluluktu, onunla seviş- 
tiğimde duyduğum mutlulukla karşılaştırılamaz. Onun evli (ilk yat- 
tığında kendisi anlatmıştı) ve bir oğlu olduğunu biliyordum elbette, 
gerçi karısının ziyaretine geldiğini hiç görmemiştim. Ama asıl öte- 
ki hikâyeyi, "kalbinin kırılmasına" neden olan hikâyeyi anlatmıştı. 
O pek farkında değildi ama bayağı bir hikâyeydi. 

Başka birisi (daha deneyimli, daha pratik zekâlı) ilişkimizin 
çok uzun süremeycceğini, sürse sürse hastancde yattığı kadar süre- 
ceğini bilirdi, ama ben ümitlendim ve karşımızdaki engelleri hesa- 
ba katmadım. Benden bu kadar büyük (on sekiz yaş) birisiyle ilk 
(ve son) kez yatağa giriyordum, hiç önemsemedim, tam tersine, ho- 
şuma gitti. Yatakta ince ve zarif, ama bazen de hayvan gibiydi, bu- 
nu söylemekten utanmıyorum. Günler geçip de hastane belleğin- 
den silinmeye başlayınca dalgın hali daha belirginleşti, ziyaretleri- 
nin arası açılmaya başladı. Sahilde, benim oturduğum köye benzer 
bir başka köyde yaşıyordu. Daha önce söylemiştim, benim oturdu- 
ğum yere trenle yirmi, arabayla on beş dakika. Bazı geceler o geli- 
yordu ve ertesi sabaha dek kalıyordu, bazen de ben kendi köyümde 
durmayıp onunkine sürüyordum arabayı. Bu kendimi ateşe atmak 
gibi bir şeydi, çünkü hiç söylemedi ama ziyaretleri sevmediğini bi- 
liyordum. Köyün merkezinde, arka cephesi sinemaya bitişik bir 
apartmanda oturuyordu. Yani gösterilen film şiddet filmiyse ya da 
sesi fazlaca açmışlarsa insan mutfaktan çığlıkları, ya da tiz sesleri 
duyabiliyor, hele filmi daha önceden görmüşse, neresinde olduğu- 
nu, katili yakalayıp yakalamadıklarını, bitmesine ne kadar kaldığı- 
nı anlıyordu. 

Son seanstan sonra, sanki ev bir kuyuya düşmüş, deniz altında 
yüzüyormuşçasına sessizliğe gömülüyordu, hemen sonra da hani 
denizin derinliklerinde yassı, kör balıklar vardır ya, hayalimde işte 
o balıkları canlandırıyordum. Bunun dışında evin içi bir felaketti. 
Yerler pisti, hemen hemen bütün salonu kaplayan, üstü kâğıt dolu 
kocaman bir masa vardı, öyle ki geriye sadece birkaç iskemle ko- 
yacak yer kalıyordu. Banyo korkunçtu (bütün bekâr heriflerin lava- 
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boları böyle midir? Umarım değildir). Çamaşır makinesi yoktu, 
çarşaflara çarşaf demek için bin şahit gerekti, havlular, kurulama 
bezleri, giysiler de öyle, kısacası tam bir felaket. Beraber olmaya 
başlayınca, buna beraber olmak denebilirse, kirli çamaşırlarını ba- 
na getirmesini, çamaşır makinemin güçlü olduğunu, burada yıka- 
yabileceğimi söyledim. Ama yanaşmadı, elimde yıkıyorum, dedi. 
Bir gün terasa çıktık, birinci katta ev sahibi oturuyordu, ikinci ve 
üçüncü katlarda kimse oturmuyordu. Gerçi bir gece sevişirken (ya 
da beni düzerken, böyle demek gerçeğe daha yakın) gürültüler duy- 
dum, sanki üçüncü katta birisi bir iskemle ya da karyola çekiyordu, 
sanki birisi kapıdan pencereye doğru yürüyordu, ya da yataktan 
kalkıp pencereye gidiyordu, ama pencereyi açmıyordu. Herhalde 
rüzgârdı, eski evlerde tuhaf sesler olur, kış gecelerinde gıcır gıcır 
ederler, sık rastlanan bir şeydir bu. Neyse terasa çıktık diyordum, 
bana çamaşırlığı gösterdi; çimentodan kırık dökük bir çamaşır tek- 
nesi. Sanki birisi, daha önceki kiracı bir öfke ânında çekici eline 
alıp kırmış. Çamaşırlarını orada yıkadığını, çamaşır makinesine ge- 
reksinimi olmadığını söyledi. Sonra manzaraya baktık, her zaman 
silik görünen güzel çatılar ve teraslar, deniz, martılar, kiliselerin 
çan kuleleri, hepsi açık kahverengi, sarımsı, parlak kum rengi. Da- 
ha sonra gözlerim açıldı, bu ilişkinin anlamsız olduğunu anladım. 
Seni sevmeyen birini sevemezsin, sadece cinselliğe dayanan bir 
ilişki sürdürülemez. İlişkimizin bittiğini söyledim ona ve sanki ba- 
şından beri biliyormuşçasına hiç karşı çıkmadı. Ama arkadaşlığı- 
mız devam etti, kendimi yalnız ve bunalımda hissettiğim geceler 
arabayı alıp ona gidiyordum. Birlikte yemek yiyorduk, sonra sevi- 
şiyorduk, ama artık evinde kalmıyordum. Sonra da başka birini ta- 
nıdım, ciddi bir ilişki değildi, o da bitti. 

Bir gün tartıştık. Neden, bilmiyorum. Unuttum. Kıskançlık me- 
selesi değildi, bu kadarını anımsıyorum, hiç kıskanç değildi zaten. 
Birkaç gün ne o beni aradı ne de ben ona gittim. Ona bir mektup 
yazdım. Mektupta olgunlaşmasını, kendisine dikkat etmesini, sağ- 
lık durumunun hassas olduğunu (safra yollarında sertleşme vardı, 
karaciğer tablosu kötüydü, kalınbağırsak ülseri vardı, hipertiroit 
krizinden yeni kurtulmuştu, zaman zaman azıdişleri ağrıyordu!), 
henüz genç olduğunu ve hayatını düzene koymasını, "kalbini kıran" 
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şeyi unutmasını ve kendine bir çamaşır makinesi almasını salık ve- 
riyordum. Bütün bir öğleden sonrayı bu mektubu yazmak için har- 
cadım ve sonunda yırtıp ağlamaya başladım. İşte sonra da o son te- 
lefon geldi. 

Beni görmek istiyorsun, ama konuşmak istemiyorsun, öyle mi? 
dedim. Evet öyle, konuşmayacağız, sadece yakın olduğunu bilmek 
istiyorum ama birbirimizi görmeyeceğiz. Çıldırdın mı sen? Hayır, 
hayır, hayır! Çok basit! Böyle, dedi. Ama hiç basit değildi. Sonuç 
olarak istediği benim onu görmemdi. Sen beni görmeyecek misin? 
dedim. Hayır, seni görmeme imkân yok, sahneyi çok iyi hesapla- 
dım. Arabayı benzin istasyonunun virajında kenara park edeceksin. 
Oradan beni görebilirsin, arabadan çıkmana bile gerek kalmaz. İn- 
tihar etmeyi mi düşünüyorsun Arturo? dedim. Gülüyor gibi geldi 
bana. İntihar filan yok, en azından şimdilik, dedi belli belirsiz bir 
sesle. Afrika'ya gitmek için bir biletim var, birkaç gün içinde yola 
çıkıyorum. Afrika mı? Afrika'nın neresine? Tanzanya'ya, ne kadar 
aşı varsa oldum, dedi. Gelecek misin? diye sordu. Hiçbir şey anla- 
mıyorum, hiçbir anlam veremiyorum, dedim. Anlamı var! dedi. 
Benim için yok aptal herif, dedim. Seninle anlamı var, dedi bu kez 
de. Tamam da, ne yapmam gerekiyor? Sadece benzinciden sonraki 
ilk virajda arabanı park edeceksin ve bekleyeceksin. Ne kadar bek- 
leyeceğim? Bilmiyorum, beş dakika, eğer tam dediğim saatte gelir- 
sen sadece beş dakika. Sonra? Sonra on dakika daha bekleyip gi- 
dersin. Hepsi bu. Ya Afrika? dedim. Afrika sonra (sesi her zamanki 
gibiydi, biraz alaycı ama kesinlikle bir delinin sesi değildi), Afrika 
gelecek, dedi. Gelecek? Ne gelecek ama! Peki orada ne yapmayı 
düşünüyorsun? Yanıtı her zaman olduğu gibi belirsizdi, sanırım 
şöyle bir şeyler söyledi: Her zaman yaptığımı, çalışmak... Telefonu 
kapattıktan sonra kafamı neyin daha çok karıştırdığını bilemedim, 
teklifi mi, İspanya'dan ayrılması mı? 

Randevu günü direktiflerini kelimesi kelimesine yerine getir- 
dim. Arabayı yolun yukarısında kenara park ettim, olduğum yerden 
küçük koyun tamamı, yaz aylarında çıplakların mekân tuttukları 
plaj görünüyordu. Sol yanımda, ara ara bir şalenin başını uzattığı 
bir sıra tepe ve sarp kayalıklar, sağ yanımda tren yolu, çalılıkların 
ardındaki bir çukurluktan sonra da plaj vardı. Gri bir gündü, park 
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etmem gereken yere geldiğimde etrafta kimseyi görmedim. Koyun 
uç noktalarından birindeki Los Calamares Felices adlı barda da (ma- 
vi boyası dökülmüş ahşap bir yapı), görünürlerde kimsecikler yok- 
tu. Öteki uçtaysa kayalıklar küçük küçük, gözlerden ırak koycuklar 
otuşturuyordu. Yazları çıplaklar işte bu koycuklara saklanıyordu. 
Kararlaştırılan saatten yarım saat önce geldim. Arabadan inmek is- 
temiyordum ama on dakikada iki sigara içtikten sonra arabanın ha- 
vası her anlamda dayanılmaz oldu. İnmek için kapıyı açarken Los 
Calamares Felices'in karşısına bir otomobil park etti. Dikkatle bak- 
tım. İçinden bir erkek indi, uzun düz saçlı, genç sayılabilecek biriy- 
di. Dört bir yana bakındıktan sonra (bir tek benim olduğum yere, 
yukarıya bakmadı) görüş açımdan çıktı. Neden bilmem tedirgin ol- 
maya başlamıştım. Yeniden arabaya girdim, kapıları kapatıp kilitle- 
dim. Ciddi olarak gitmeye hazırlanırken Los Calamares Felices'in 
girişinde ikinci bir otomobil durdu. Bundan da bir kadınla bir erkek 
indi. Adam birinci arabaya baktıktan sonra ellerini ağzına götürüp 
ya bağırdı ya da ıslık çaldı, bilemiyorum çünkü tam o anda yanım- 
dan bir kamyon geçti, bu yüzden duyamadım. Kadınla erkek bir an 
beklediler sonra toprak bir yoldan plaja doğru yürümeye başladılar. 
Bir süre sonra ilk gelen kişi barın görünmeyen tarafından çıkıp on- 
lara doğru yürüdü. Birbirlerini tanıdıkları belliydi, çünkü tokalaştı- 
lar ve kadın adamı öptü. Sonra son derece yavaş hareketlerle ikinci 
gelen kişi plajda bir noktayi işaret etti. Kayalıkların arasından beli- 
ren iki erkek dalgaların son bulduğu çizgide, kumların üzerinde yü- 
rüyerek bara doğru geliyordu. Çok uzakta olmalarına rağmen biri- ` 
sinin Arturo olduğunu ayırt edebildim. Hemen arabadan indim, ne- 
den bilmiyorum. Belki de plaja inmeyi düşünmüştüm. Ama hemen 
anladım ki oraya inebilmek için çok dolaşmam gerekiyordu ve ora- 
ya vardığımda büyük olasılıkla hepsi gitmiş olacaktı. Böylece ara- 
bamın yanında durup baktım. Arturo ve ona eşlik eden plajın orta 
yerinde durdular. Daha önce gelen arabalardan inen iki erkek onla- 
ra doğru ilerlediler, kadın kumlara oturup bekledi. Dördü bir araya 
gelince Arturo'ya eşlikeden yere bir paket koydu ve açtı. Sonra kal- 
kıp geri geri yanlarından uzaklaştı. İlk arabayla gelen kişi pakete 
yaklaştı ve içinden bir şey alıp o da geri çekildi. Ardından bu kez 
pakete yaklaşan Arturo oldu, o da ötekiler gibi yaptı. Şimdi Arturo 
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ve ilk arabadan inen ellerinde uzun bir şey tutuyorlardı. İkinci ara- 
badan inen kişi birinciye yaklaştı ve bir şey söyledi. Birinci başıyla 
onayladı ve ikinci kişi geri çekildi, ama herhalde kafası biraz karış- 
mıştı çünkü deniz tarafına doğru gitti. Bir dalga gelip ayaklarını ıs- 
latınca sanki ayağını pirana ısırmışçasına sıçradı ve aceleyle aksi 
yöne kaçtı. İlk kişi bakmadı bile, Arturo'yla, görünüşe bakılırsa ar- 
kadaşça, konuşuyordu. O konuşurken Arturo pabucunun burnuyla 
ıslak kumda bir şeyler çiziyormuş, bir yüz, ya da sayılar çiziyormuş 
gibi sol ayağını hareket ettiriyordu. Arturo'ya eşlik eden kayalıkla- 
ra doğru birkaç metre geri çekildi. Kadın oturduğu yerden kalktı ve 
yere oturup pabucundaki kumları silkeleyen ikinci adamın yanına 
gitti. Plajın orta yerinde sadece Arturo ile birinci adam kalmıştı. O 
sırada ellerinde ne tutuyorduysalar kaldırıp birbirine çarptırdılar. 
İlk anda bana baston gibi görünmüştü ellerindekiler ve gülmüştüm, 
tam bir şaklabanlık. Ama sonra aklıma bir kuşku düştü. Ya baston 
değilse? Ya kılıçsa? 


Guillem Pina, Gaspar Pujol sokağı, Andratx, Mayorka, Hazi- 
ran 1994. Onunla 1977'de tanıştık. Aradan çok zaman geçti, çok 
olaylar oldu. Ben o zamanlar her sabah iki gazete alıyordum, birçok 
da dergi. Hepsini okuyordum, her şeyden haberim vardı. Sık görü- 
şüyorduk, hep benim çöplüğümde! Sanırım ben sadece bir kez git- 
tim onun evine. Çıkıp beraber yemek yiyorduk. Parayı ben ödüyor- 
dum. Çok zaman oldu. Barselona çok değişti. Mimarları değişmedi 
ama Barselona değişti. Her gün resim yapıyordum; şimdiki gibi de- 
ğil ozaman her gün çalışıyordum, ama partiler, toplantılar, arkadaş- 
lıklar, her şey abartılıydı. Hayat heyecan vericiydi. O zamanlar sev- 
diğim bir dergim vardı. Paris'te bir sergim oldu, New York'ta, Lon- 
dra'da ve Viyana'da da sergilerim açıldı. Arturo zaman zaman orta- 
dan yok oluyordu. Çıkardığım dergiyi beğeniyordu. Eski sayıların- 
dan armağan ediyordum, bir de resim armağan ettim. Parası olma- 
dığını bildiğim için çerçeveletip verdim. Ne resmi miydi? Hiçbir 
zaman yapmadığım bir tablonun eskizleri: Diğer Avignon'lu Kızlar. 
Eserlerimle ilgilenen tacirler vardı. Bana gelince, eserlerim beni 
fazla ilgilendirmiyordu. O yıllarda Picabia'nın üç tablosunun sahte- 
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lerini yaptım. Tıpatıp aynılarını. İkisini sattım, biri bana kaldı. Sah- 
te resim yapmakta ufak bir umut gördüm, ufacık ama umut işte. Ka- 
zandığım parayla bir Kandinsky ve bir Arte Povera, Yoksul Sanat, 
takımı aldım. Bu ikinciler büyük olasılıkla sahteydi. Bazen uçağa 
binip Mayorka'ya dönüyordum. Andratx'ta annemle babamı görme- 
ye gidiyordum ve kırlarda uzun yürüyüşler yapıyordum. Kimi za- 
man babamı seyrediyordum, o da resim yapardı. Sehpasını, tuvalle- 
rini alıp kırlara çıktığında aklımdan tuhaf şeyler geçirirdim. Deni- 
zin derinliklerinde ölmüş ya da ölmek üzere olan balıklar, örneğin. 
Sonra hemen başka şeyler getirirdim aklıma. O günlerde Palma'da 
bir atölyem vardı. Tabloları bir yerden ötekine taşıyıp dururdum. 
Babamların evinden atölyeme, atölyemden babamların evine. Son- 
ra sıkılıverirdim, uçağa bindiğim gibi Barselona'ya dönerdim. Artu- 
ro yıkanmak için benim evime gelirdi. Evinde duş yoktu tabii ki. 
Cardona meydanının yanında Moliner sokağındaki evime gelirdi. 
Konuşurduk, hiç tartışmazdık. Ona tablolarımı gösterirdim, ola- 
ganüstü, bayıldım derdi, böyle şeyler söylerdi, sıkıcı bulurdum bu 
sözleri. İçtenlikle söylediğini bilirdim, gene de sıkardı beni. Sonra 
susar, Sigarasını tüttürürdü, ben de ya çay ya kahve yapardım, ya da 
viski şişesini çıkarırdım. Bilemiyorum, belki de iyi bir şeyler yapı- 
yorum, belki doğru yoldayım diye düşünüyordum. Sonuçta resim 
sanatı anlaşılmaz bir şey. Ya da öyle anlaşılır bir şey ki, başta ben 
olmak üzere kimse ayan beyan ortada olanı deşifre edemiyor. O sı- 
ralar Arturo arada bir benim kız arkadaşımla yatıyordu. Benim kız 
arkadaşım olduğunu bilmiyordu. Yani arkadaşım olduğunu biliyor- 
du, bilmez olur mu, onları ben tanıştırdım, ama kız arkadaşım oldu- 
gunu bilmiyordu. Arada bir yatıyorlardı, diyelim ki ayda bir kere. 
Durumu sempatik buluyordum. Bazı yönlerden Arturo çok saf ola- 
biliyordu. Kız arkadaşım Denia sokağında, benim evimden birkaç 
adım ötede oturuyordu. Bende evinin anahtarı vardı. Bazen sabah 
erkenden sekiz gibi dersim için bazı malzemeler almak üzere oraya 
giderdim. Arturo ya yatakta, ya da kahvaltı hazırlıyor olurdu. Bu 
kız sadece arkadaşın mı yoksa kız arkadaşın mı der gibi tuhaf tuhaf 
yüzüme bakardı. Bu da bana komik gelirdi. Günaydın Arturo, der- 
dim ve bazen gülmemek için kendimi zor tutardım. Ben de arkada- 
şımız olan başka bir kızla yatardım, ama ben bu kızla Arturo'nun 


487 


kız arkadaşımla yattığından çok daha sık yatardım. Yığınla sorun. 
Hayat sorunlarla dolu. Ne olursa olsun o yıllarda Barselona'da ha- 
yat olağanüstüydü ve biz sorunlara sorun demiyorduk sürpriz di- 
yorduk. 

Sonra tatsızlıklar başladı. Ben üniversitede ders veriyordum ve 
memnun değildim. Kuramsal görüşlerimi kendi yapıtlarımla anlat- 
mak istemiyordum. Ders veriyordum ve meslektaşlarımın kesin bir 
biçimde iki gruba ayrıldıklarını görüyordum: Hile yapanlar (vasat- 
lar ve düzenbazlar) ve kürsülerinin yanı sıra iyi kötü resim sanatını 
da götürenler. Ve birden bu gruplardan hiçbirinde olmayı istemedi- 
gimin ayırdına vardım ve istifa ettim. Bir enstitüde ders vermeye 
başladım. Oh be, rahatladım. Teğmenlikten çavuşluğa indirilmek 
mi? Olabilir. Belki de onbaşılığa. Ama ben kendimi ne teğmen, ne 
çavuş ne de onbaşı gibi görüyordum, lağımcı, hela bekçisi, birliğin- 
den ayrılmış piyade eri gibi hissediyordum. Bir durumdan ötekine 
geçiş onarılamaz ve ani olunca insanın belleğinde katı etkiler yarat- 
sa da, bu kez olayların akışı oldukça ılımlıydı. Resimlerimi satın 
alan bir milyonerle tanıştım, dergim besinsizlik ve isteksizlikten öl- 
dü, yeni bir dergi başlattım, sergiler açtım. Bunların hiçbiri artık ya- 
şamıyor, yaşamsal gerçeklerden çok sözde kalan gerçekler. Kesin 
olan, bir gün her şey bitti ve elimde yol haritası olarak sahte Pica- 
bia'mla baş başa kaldım. Bir işsiz her şeye sahip olduğum halde 
mutlu olamadığımı yüzüme vurabilir. Ben de katili cinayetle suçla- 
yabilirim, katil de intihar edeni son çaresiz edim yüzünden suçlaya- 
bilir. Kesin olan şu ki her şey bitti ve çevreme bakmaya başladım. 
Sürüyle dergi almayı bıraktım. Sergi açmaktan vazgeçtim. Enstitü- 
de çizim derslerimi alçakgönüllülükle, işimi ciddiye alarak, biraz 
da şakacı bir yaklaşımla (gerçi bununla övünmüyorum) vermeye 
başladım. Arturo çoktan beri hayatımızdan çıkmıştı. 

Yok oluşunun nedenlerini bilmiyorum. Bir gün seviştiği kızın 
benim arkadaşım değil de kız arkadaşım olduğunu öğrenince kız- 
mıştı, ya da belki benim öteki arkadaşımla yatmış ve kız buna o kı- 
zın Guillem'in kız arkadaşı olduğunu anlamadın mı, salak? demiş- 
ti, buna benzer bir şeyler herhalde. Ben elbette böyle olmasını iste- 
medim. Arkadaşlıklarımı sürdürmek isterim. Nazik ve sokulgan ol- 
maya çalışırım, komediyi trajediye döndürmemeye özen gösteri- 
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rim, bu işi hayat zaten üstleniyor. Sözün kısası, Arturo bir gün yok 
oluverdi. Onu yıllarca görmedim. Sonunda bir gün kız arkadaşım: 
Bil bakalım dün gece kim aradı, dedi. Söyleyebilmek isterdim, he- 
men Arturo Belano desem hoş olurdu. Ama önce bir sürü ad saydım 
sonunda bilemediğimi kabul ettim. Gene de arkadaşım Arturo de- 
yince sevindim. Kaç yıldır görmüyorduk Arturo'yu? O kadar çok 
olmuştu ki yılları hesaplamamak, hatırlamamak daha iyiydi, ama 
ben geçen bütün o yılları hatırlıyordum. Böylece Arturo bir gün kız 
arkadaşımın evine çıkagelmiş, o da bana telefon etti, çıkıp oraya 
gittim. Hızlı hızlı, hatta koşarak gittim. Neden koştum bilmiyorum, 
ama koştum. Saat gece on bire geliyordu ve hava soğuk mu soğuk- 
tu. Eve varınca benim gibi kırk yaşını aşmış birini buldum karşım- 
da. Ona yaklaşırken kendimi Merdivenden İnen Çıplak gibi hisset- 
tim, tabii ben merdivenden filan inmiyordum. 

Sonra birkaç kez buluştuk. Bir gün atölyeme geldi. Yaklaşık 
dörde iki boyutunda bir tuvalin yanındaki küçük bir tuvale bakıyor- 
dum. Arturo küçük ve büyük resme baktı, bana ne olduklarını sor- 
du. Sen ne olduğunu düşünüyorsun? dedim. Kemik gömütlükleri, 
dedi. Gerçekten de öyleydi. O günlerde çok az resim yapıyordum 
ve sergi açmıyordum. Bir zamanlar benim yanımda teğmen olanlar 
şimdi albay olmuşlardı, hatta bir tanesi, sevgili Miguelciğim, gene- 
ral hatta mareşal rütbesine bile erişmişti. Kimileri de AIDS'ten, yük- 
sek dozdan, sirozdan ölmüşlerdi, ya da ortadan yok olmuşlardı. Ben 
lağımcılığı sürdürüyordum. Bu durumun çeşitli yorumlara açık ol- 
duğunu, bu yorumların çoğunun da can sıkıcı olabileceğini biliyor- 
dum. Benim durumum hiç can sıkıcı değildi oysa. Kendimi makul 
denecek derecede iyi hissediyordum, araştırıyordum, inceliyor- 
dum, inceleyen kendimi inceliyordum, okuyordum, huzurlu yaşı- 
yordum. Az üretiyordum. Belki bu önemliydi. Arturo aksine, çok 
üretiyordu. Bir gün çamaşırhaneden çıkarken Arturo'ya rastladım. 
Eve gidiyordu. Ne yapıyorsun? dedi. Görüyorsun, temiz çamaşır- 
larla çıkıyorum, dedim. Evinde çamaşır makinesi yok mu? diye sor- 
du. Beş yıl önce bozuldu, dedim. O gün öğleden sonra Arturo avlu- 
ya gidip çamaşır makinesine baktı. Ona bir çay yaptım (artık o sıra- 
lar neredeyse hiç içki içmiyordum) ve o makineyi incelerken ben de 
onu seyrettim. Bir an onarabileceğini düşündüm. Benim için çok 
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önemli değildi, ama sevinirdim. Sonunda çamaşır makinesi öylece, 
yani bozuk kaldı. Bir başka sefer başıma gelen bir kazayı anlattım. 
Sanırım yan gözle yara izlerine baktığı için anlattım. Kaza Mayor- 
ka'da oldu. Bir araba kazası. Neredeyse kolsuz ve çenesiz kalacak- 
tım. Bedenimin öteki yerlerinde sadece sıyrıklar vardı. Tuhaf bir 
kaza, değil mi? Çok tuhaf, dedi Arturo. O da bana iki yıl içinde altı 
kez hastaneye yattığını söyledi. Hangi ülkede? diye sordum. Bura- 
da, Hebrön vadisinde, ondan önce de Trueta de Girona'da. Niye bi- 
ze haber vermedin? Seni ziyarete gelirdik. Önemli değil, dedi. Bir 
seferinde bunalımda olup olmadığımı sordu. Hayır, dedim, bazen 
kendimi Merdivenden İnen Çıplak gibi hissediyorum, eğer arkadaş- 
larla bir toplantıdaysan hoş bir duygu, ama eğer Paseo de Gracia' 
daysan örneğin, o kadar da hoş değil, ama genelde iyiyim. 

Son kez yok olmadan bir gün önce evime geldi. Hakkımda kö- 
tü bir eleştiri yapacaklar, dedi. Ona bir bitki çayı hazırladım ve sus- 
tum. Sanırım insan acı ya da keyifli bir hikâye dinlemesi gerekti- 
ğinde böyle yapmalı. Ama o da sustu, bitki çayına ve içinde yüzen 
limona bakarak, ben bir Ducados tüttürerek bir süre böyle sessiz 
kaldık. Sanırım hâlâ Ducados içen az sayıdaki tiryakiden biri be- 
nim, yahi benim kuşağımdakiler arasında, Arturo bile ultra light sa- 
rı tütün içiyor. Bir süre sonra bir şey demiş olmak için: Barselona'da 
mı kalacaksın bu gece? diye sordum. Başıyla hayır işareti yaptı. 
Barselona'da kaldığı geceler kız arkadaşımın evinde (bu hikâyeyi 
bulandırsa da, ayrı odalarda) yatıyordu. Benim evimde kalmıyordu, 
ama yemeğe, kız arkadaşımın arabasıyla, üçümüz beraber çıkıyor- 
duk. Neyse, Barselona'da kalıp kalmayacağını sordum, kalamaya- 
cağını söyledi, trenle bir saatlik yolda kaldığı köye dönmesi gereki- 
yormuş. Ve sonra yeniden sustuk. Ben kötü eleştiri sözünü düşün- 
meye başladım. Ne kadar düşünürsem düşüneyim hiçbir şey anla- 
yamadım. Bunun üzerine beklemeye koyuldum. Bütün tahminlerin 
aksine Merdivenden İnen Çıplak da böyle yapmıyor mu, yol açtığı 
tuhaf eleştiriler özellikle bundan kaynaklanmıyor mu zaten. 

Bir süre Arturo'nun çayını içerken çıkardığı sesi, sokaktan ge- 
len boğuk sesleri, inip çıkan asansörün sesini dinledim. Birden ar- 
tık düşünmeyi bırakmış, hiçbir ses duymazken Arturo'nun bir eleş- 
tirmenin onu yerden yere vuracağını söylediğini duydum. Pek de 
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önemli değil, dedim. Mesleğin azizlikleri. Nasıl önemli olmaz, 
önemli elbette, dedi. Sen böyle şeyleri hiç umursamazdın, dedim. 
Şimdi umursuyorum, burjuvalaşıyor olmalıyım, dedi. Sonra da, 
son kitabından bir önceki kitabı ile son kitabında bazı benzerlikler 
olduğunu, deşifre edilmesi imkânsız oyunlar sınıfına girdiklerini 
anlattı. Son kitabından bir öncekini okumuş ve beğenmiştim, son 
kitabının konusu hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bu yüzden, bu 
konuda fikir yürütecek konumda değildim. Sadece: Ne tür benzer- 
likler? diye sordum. Oyunlar Guillem, oyunlar, dedi. O boktan Mer- 
divenden İnen Çıplak, senin o boktan sahte Picabia'ların, oyunlar 
işte. Tamam da, sorun ne? Sorun Iñaki Echavame denen o eleştir- 
menin bir canavar olması. Kötü bir eleştirmen mi? dedim. Hayır, 
iyi bir eleştirmen, en azından kötü niyetli değil, ama bir canavar. 
Daha piyasaya bile çıkmadan eleştireceğini nereden biliyorsun? 
Çünkü, geçen gün ben yayınevindeyken, yayın yönetmenini arayıp 
benim bir önceki kitabımı istedi. E, ne olmuş? dedim. Ben orada, 
yayın yönetmeninin hemen karşısındaydım, ona merhaba Iñaki, de- 
di. Ne tesadüf, Arturo Belano da burada, karşımda, dedi ve o Echa- 
vame denen herif hiçbir şey demedi. Ne demesini bekliyordun? 
Hiç değilse bir merhaba diyebilirdi, dedi Arturo. Ve hiçbir şey de- 
medi diye sen de seni paramparça edeceğini düşünüyorsun, öyle 
mi? Parçalasa ne olur ki? Fark etmez! Baksana, Echavame kısa sü- 
re önce İspanyol edebiyatının Cellat'ı Aurelio Baca'yla takışmış. 
Aurelio Baca'yı tanıyor musun? dedi Arturo. Yazdıklarını okuma- 
dım, ama kim olduğunu biliyorum, dedim. Her şey Echavame'nin, 
Baca'nın bir arkadaşının kitabı üzerine yazdığı bir eleştiri yüzün- 
den başlamış. Ben kitabı okumadım, eleştiri haklı mı değil mi bil- 
miyorum, bildiğim Baca'nın yazar arkadaşına arka çıktığı. Baca'nın 
karşı eleştirisi insanı ağlatacak türden. Şimdi, savunacak bir dayım 
yok benim, hiç kimsem yok, yani Echavame bana istediğini yapa- 
bilir. Baca da arka çıkmaz, çünkü kitabımda, sonuncuda değil bir 
öncekinde, onunla alay ediyorum. Gerçi okumuş olacağını hiç san- 
mıyorum ama. Baca'yla dalga mı geçiyorsun? Biraz gülüyorum o 
kadar, ama ne onun ne de başkasının fark ettiğini sanmıyorum, de- 
di Arturo. Yani böylece Baca savunucu olarak saf dışında kalmış 
oluyor, dedim. Bu arada, o anda arkadaşımı endişelendiren bu pa- 
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rodiyi benim de fark etmemiş olduğumu düşündüm. Echavame kı- 
zarsa kızsın, sana ne, bütün bunlar ıvır zıvır, bunu en iyi sen bilme- 
lisin. Hepimizin sonu öteki dünya, sonsuzluğu düşün, dedim. Tam 
da bu yüzden Echavarne acısını birinden çıkarmak isteyecektir, de- 
di Arturo. O kadar kötü birisi mi? diye sordum. Hayır, aslında iyi 
bir insan, dedi Arturo. Öyleyse? Sorun o değil, mesele kaslarını ça- 
lıştırmak, dedi Arturo. Beyin kaslarını mı? Neresindeki kaslarsa iş- 
te, ve Echavarne'nin Baca'yla ikinci ya da sekizinci raund için üze- 
rinde çalışacağı kum torbası ben olacağım, dedi Arturo. Anlıyorum, 
eski bir tartışma, dedim. Peki ama seninle ne alakası var? Alakası 
yok, ben sadece kum torbası olacağım, dedi Arturo. Bir süre düşün- 
celere dalarak sessiz kaldık, bu arada asansör inip çıkıyordu, gürül- 
tüsü sanki görüşmediğimiz yılların homurtusuydu. Düelloya davet 
edeceğim onu, dedi Arturo sonunda. Tanığım olur musun? Aynen 
böyle dedi. Sanki bedenime bir şırınga saplıyorlarmış gibi geldi. 
Sanki önce iğnenin saplanmasını duydum, sonra sıvının, buz gibi, 
titreten bir sıvının damarlarıma değil de kaslarıma yayıldığını his- 
settim. Teklif abartılı ve boş geldi. Kimse kimseye henüz yapmadı- 
ğı bir iş için meydan okuyamaz, diye geçirdim içimden. Ama son- 
ra hayatın (ya da yanıltmacasının) bize yapmadığımız, hatta yap- 
mayı aklımızdan bile geçirmediğimiz işler için sürekli meydan 
okuduğunu düşündüm. Yanıtım olumlu oldu ve hemen ardından 
gerçekten Merdivenden İnen Çıplak'ın ya da belki Büyük Cam'ın 
sonsuzlukta var olduğunu, ya da olacağını düşündüm. Ve sonra 
şunlar geldi aklıma: Ya eleştiri olumlu olursa? Ya Arturo'nun roma- 
nı Echavarne'nin hoşuna giderse? O zaman düelloya davet etmek 
dayanaksız kalmanın ötesinde üstelik haksızlık olmaz mı? 

Yavaş yavaş aklıma bir sürü soru gelmeye başladı, âma şimdi 
sağduyulu olma zamanı değil, dedim kendi kendime. Her şeyin bir 
zamanı var. Hazırlığa hangi silahın kullanılacağını tartışarak başla- 
dım. Ben kırmızı mürekkepli suyla dolu balonları önerdim. Ya da 
şapka kavgasını. Arturo kılıç kullanmaktaısrarlıydı. İlk dokunmada 
bitecek tamam mı? diye önerdim. Önce mızıkçılık etti ama önerim 
rahatlatmıştı, sonunda kabul etti. Sonra kılıç aramaya koyulduk. 

Ben, Toledo kılıçlarından samuray kılıçlarına dek her türden 
kılıç satan turistik dükkânlara bakmayı planlıyordum. Ama kız ar- 
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kadaşım niyetimizi öğrenince ölen babasından birkaç kılıç kaldı- 
ğını söyledi, kılıçları görmeye gittik. Çıka çıka sahici kılıçlar çık- 
tı. Dikkatlice temizledikten sonra kullanmaya karar verdik. Sonra 
düello için uygun yer aramaya koyulduk. Ben, gece saat on ikide 
Ciudadela parkını önerdim, ama Arturo Barselona ile oturduğu köy 
arasında, yarı yoldaki çıplaklar kampını tercih etti. Sonra Iñaki 
Echavame'nin telefonunu öğrendik ve telefon ettik. Arturo toplam 
üç kez konuşmak zorunda kaldı. Sonunda Iñaki Echavame kabul 
etti ve kendisine gün ve saati bildirmemizi söyledi. Düello günü 
Sant Pol de Mar'da bir balık lokantasında kalamar tava ve karides 
yedik. Kız arkadaşım (bizimle gelmişti ama düelloyu seyretmeye- 
cekti), Arturo ve ben. Yemek sırasında, ki oldukça kasvetli geçtiği- 
ni kabul etmem gerek, Arturo cebinden çıkardığı uçak biletini gös- 
terdi. Şili'ye ya da Meksika'ya uçacağını sandım, her halükârda o 
gün Katalunya'ya ve Avrupa'ya veda ediyordu. Ama bilet Roma ve 
Kahire üzerinden Dar es-Salam'a gitmek içindi. O zaman arkadaşı- 
mın gerçekten iyice delirdiğini düşündüm. Eğer eleştirmen Echa- 
vame kafasına bir darbe indirip öldürmezse kara ve kırmızı Afrika 
karıncalarına yem olacaktı. 


Jaume Planells, Salambö barı, Torrijos sokağı, Barselona, Ha- 
ziran 1994. Bir sabah dostum ve meslektaşım Iñaki Echavame tele- 
fon edip benden bir düelloya tanık olmamı istedi. Ben biraz akşam- 
dan kalmaydım, ilk başta Iñaki'nin ne dediğini kavrayamadım, üs- 
telik beni pek öyle telefonla aramazdı, hele o saatte. Sonra açıkla- 
yınca benimle dalga geçiyor sandım ama bozmadım. Benimle sık 
sık dalga geçerler, alışkınımdır, rahatsız olmam. Ayrıca Iñaki biraz 
tuhaftır, tuhaf ama ilginç biridir, kadınların bayıldığı yakışıklı, er- 
keklerinse sempatik bulduğu, belki biraz korkulacak tiplerdendir, 
ama herkes gizliden gizliye ona hayrandır. Kısa bir süre önce Mad- 
ridli büyük yazar Aurelio Baca'yla bir ağız dalaşı olmuştu. Baca, 
üzerine bolca küfürlü şimşekler yağdırsa da bu kavgadan başı dik 
çıkan Iñaki olmuştu. 

İşin tuhafı Iñaki, Baca'yı eleştirmemişti, bir arkadaşını eleştir- 
mişti, eğer bu Madridli beyefendiye dil uzatmış olsaydı neler ola- 
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bileceğini tahayyül edebiliriz. Benim naçizane düşüncem sorunun 
Baca'nın, son yıllarda oldukça sık rastlanan, Unamuno tarzının ti- 
pik örmeği bir yazar olması ve karşısına çıkan yeniliklere sıkıcı ah- 
lak dersi vermeye kalkışması, hani şu bildik öfkeli ve nasihat do- 
lu, İspanyolların pek sevdiği söylevlerden. Öte yandan, Iñaki de 
eleştirmen olarak tipik bir provokatör; düşman kazanmaktan keyif 
alan kamikaze tipi, sıkça çam deviren bir eleştirmen. Bir gün kar- 
şı karşıya gelmeleri kaçınılmazdı. Ya da Baca Echavame'ye çata- 
cak, gnu hizaya getirecek, kulağını çekecek, ensesine bir tokat in- 
direcekti. Ama aslına bakarsanız tuhaf olan, ikisinin de bu sol de- 
diğimiz, her seferinde sınırları daha da belirsizleşen yelpazenin bir 
yerinde olmaları. 

Bu yüzden Iñaki bana düellodan söz edince şaka yapıyor san- 
dım. Baca'nın başlattığı yangının artık yazarları kendi elleriyle, 
hem de böylesine melodramatik biçimde adalet dağıtmaya itecek 
kadar güçlü olduğunu düşünmemiştim. Ama Iñaki Baca'yla ilgisi 
olmadığını, biraz dili dolaşarak sorunun başka olduğunu, düelloyu 
kabul etmesi gerektiğini (belki yanılıyorumdur ama galiba Merdi- 
venden İnen Çıplak'tan söz etti, Picasso'yla ne ilgisi var anlayama- 
dım?) tanık olmayı kabul edip etmediğimi, kaybedecek zamanı ol- 
madığını söyledi. Çünkü düello hemen o gün öğleden sonraydı. 

Evet, tabii olurum, nerede, saat kaçta demekten başka çarem 
kalmamıştı. Ama Iñaki telefonu kapattıktan sonra kendi kendime 
düşünmeye başladım, kimbilir kendimi ne biçim boktan bir işin 
içinde bulacaktım. Ben ki az çok sakin yaşayan bir adamdım, her- 
kes gibi ben de ara sıra yapılan hoş şakalardan hoşlanırdım, ama 
dozunda, sınırı zorlamayan şakalardan, şimdi ise kimbilir ne biçim 
kötü bitecek bir işe karışacaktım. Sonra da en kötüsü, düşünmeye, 
ırgalamaya başlayınca (böyle durumlarda hiç yapılmaması gereken 
bir şey), çok yakını olmadığım halde Iaki'nin beni aramış olması- 
nın tuhaflığı geldi aklıma. Aynı gazetede çalışıyorduk, arada bir Gi- 
ardinetto'da, Salambö'da ya da Laie barında beraber oluyorduk, 
ama pek de yakın arkadaş değildik. 

Düelloya az bir zaman kaldığından bakalım yakalayabilir mi- 
yim diye Iñaki'ye telefon ettim, ama hayır yerinde yoktu. Anlaşılan 
-bana telefon ettikten sonra hemen çıkmıştı. Kimbilir belki de son 
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makalesini yazmaya, ya da en yakın kiliseye gitmişti. Ben de Ou- 
ima Monistrol'ü cep telefonundan aradım. Kendimce parlak bir fi- 
kir gelmişti aklıma, eğer bir kadınla birlikte gidersem olaylar daha 
az çirkin olabilirdi. Ama Ouima'ya doğruyu söylemedim elbette. 
Ouima, canım, sana ihtiyacım var. Ihaki'yle buluşacağız, senin de 
gelmeni istiyoruz, dedim. Ouima kaçta buluşacağımızı sordu. He- 
men yavrucuğum, dedim. O da tamam, gel beni Corte Ingles'ten al, 
dedi. Telefonu kapattıktan sonra birkaç arkadaşa daha ulaşmaya ça- 
lıştım, çünkü her zamankinden daha da sinirli olduğumu fark ettim, 
ama kimseyi bulamadım. 

Beş buçukta Ouima'yı Urguinaona ile Pau Claris'in köşesinde 
sigara içerken buldum. Biraz tehlikeli bir manevra yaptım ve bir sa- 
niye sonra cüretkâr muhabir yanımda oturuyordu. Arkamızdaki 
arabaların koma sesleri arasında, aynadan tehditkâr bir trafik poli- 
sinin yaklaştığını görüyordum, gaza bastım ve Maresme yönünde 
A-19'a doğru yola koyulduk. Tabii ki Ouima bana kadınlar arasın- 
da inanılmaz süksesi olan Iñaki'nin hangi deliğe saklandığını sor- 
du. Bizi, ilkbahar ve yaz aylarında çıplaklar kampına dönüşen Sant 
Pol de Mar yakınlarındaki Los Calamares Felices barında bekledi- 
ğini söylemek zorunda kaldım. Yirmi dakikalık yolculuğun geri ka- 
lanını (benim Peugeot ceylan gibi koşar) Ouima'nın anlattıklarını 
dinleyerek sağ salim gerçekleştirdik; ama Ouima'ya Maresme'ye 
gidişimizin asıl nedenini söylemeye fırsat bulamadım. 

İşin kötüsü Sant Pol'de yolumuzu şaşırdık. Ora yerlisi köylüle- 
rin dediğine göre Calella'ya yönüne gitmemiz gerekiyordu, iki yüz 
metre ilerleyip bir benzin istasyonunu geçtikten sonra dağlara gide- 
cek gibi önce sola sonra da sağa dönüp bir tünelden geçmeliydik 
(hangi tünel?), çıkınca kampın yanındaki yolda tek başına boy gös- 
teren Los Calamares Felices denen barı bulacaktık. Ouima'yla ya- 
rım saat tartıştık, kavgalar ettik ve sonunda barı bulduk. Geç kal- 
mıştık, bir an için Iñaki'nin orada olmayacağını düşündüm, ama ba- 
kar bakmaz kırmızı Saab'ını gördüm. Aslında ilk anda gördüğüm 
tek şey kumlukta, çalılıklar arasına park etmiş bukırınızı Saab oldu, 
kirli pencereli Los Calamares Felices barını sonra gördüm. Arabamı 
Iñaki'nin arabasının yanına park edip koma çaldım. Ouima'yla bir- 
birimize tek kelime söylemeden arabanın içinde kaldık. Kısa bir sü- 
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re sonra İaki'nin restoranın öteki yanından çıkıp bize doğru geldi- 
ğini gördük. Sandığım gibi geç kaldığımız için bize kızgın değildi, 
Ouima'yı getirmiş olmamdan da rahatsız olmamıştı. Rakibinin ne- 
rede olduğunu sordum, Iñaki gülerek omuz silkti. Üçümüz birden 
plaja doğru yürümeye başladık. Ouima orada olmamızın nedenini 
öğrenince (ona benim beceremeyeceğim bir biçimde, iki cümleyle 
nesnel ve açık bir biçimde Iñaki anlattı) hiç olmadığı kadar heye- 
canlandı. Bir an her şeyin yolunda gideceği duygusuna kapıldım. 
Bir süre üçümüz de keyifliydik, güldük. Plajda kimsecikler yoktu. 
Gelmedi, dediğini duydum Ouima'nın biraz düş kırıklığıyla. 

Tam o sırada kayalıkların arasında iki kişi belirdi. Yüreğim hop 
etti. Karıştığım son kavgada on bir-on iki yaşlarımdaydım, ondan 
sonra şiddet olaylarından hep kaçınmışımdır. İşte geliyorlar, dedi 
Ouima. Iñaki bir bana bir denize baktı, o anda sahnenin son derece 
gülünç ve saçma olduğunun bilincine vardım, bu gülünçlükte be- 
nim orada olmamın da payı vardı. Kayalıkların arasından çıkan iki 
kişi plajın öteki ucundan bize doğru ilerliyordu. Sonunda aramızda 
yüz metre kadar kalınca durdular. Birinin elindeki paketten iki kılıç 
ucu çıkıyordu. Ouima'nın burada kalması daha uygun, dedi Iñaki. 
Ouima'nın protestolarını dinleyip onu ikna ettikten sonra yavaş ya- 
vaş o iki deli herifin olduğu yere doğru ilerledik. Kumsalda yürür- 
ken, yani şimdi bu komedi oynanacak mı? dediğimi hatırlıyorum 
Iñaki'ye. Yani düello sanal değil, gerçek bir düello olacak, öyle mi? 
Yani bu çılgınlığa tanık olmak için beni seçtin, öyle mi? Bunları 
söyledim, çünkü Maki'nin neden beni seçtiğini ancak o anda sez- 
dim, daha doğrusu kafama dank etti. Iñaki beni seçmişti, çünkü 
gerçekten yakın arkadaşları (böyle arkadaşları vardı, Jordi Llovet 
gibi entelektüeller ömeğin) kesinlikle böyle bir saçmalığa alet ol- 
mazlar, karşı çıkarlardı. Iñaki gerçek olduğunu biliyordu, herkes 
biliyordu, bilmeyen bir tek bendim, salak gazeteci bendeniz. Bütün 
bunların sorumlusu o Baca denen herif, diye geçirdim içimden, 
Inaki'ye saldırmasaydı, bunlar da olmayacaktı. Daha fazla düşüne- 
medim, çünkü o iki kişinin yanına varmıştık. İçlerinden biri, Han- 
giniz Iñaki'siniz? diye sordu. Ben korka korka Iñaki'nin yüzüne 
baktım, beni gösterir mi diye (o anda sinirlerim öyle bir durumday- 
dı ki İMiaki'nin her şeyi yapabileceğini düşünüyordum). Ama Iñaki 
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çok mutluymuş gibi gülümsedi ve o olduğunu söyledi. Bunun üze- 
rine öteki de bana baktı ve kendini takdim etti: Ben Guillem Piña, 
arkadaşımın tanığı. Ben de: Merhaba, ben Jaume Planells, öteki ta- 
nık, demişim. Doğrusu şimdi hatırlayınca içimden kusmak geliyor, 
ya da yere yatıp kahkahalarla gülmek. Ama o anda karımda bir 
burulma hissettim, buz kesmiştim. Hava gerçekten de soğuktu, cı- 
lız bir akşam güneşi kumsalı aydınlatıyordu. Oysa ilkbaharda bu 
plajda, bu koycuklarda, bu kayalıklar arasında, kıyıdan geçen tren- 
deki yolcuların gözleri önünde insanlar çırılçıplak soyunuyordu. 
Yolcular pek ilgilenmezlerdi, demokrasi ve sivil disiplin işte böyle 
bir şey. Böyle bir şey Galiçya'da olsa yolcular treni durdurup iner 
çıplakların işini bitirirlerdi. Merhaba, ben Jaume Planells, öteki ta- 
nık, derken bunları geçiriyordum aklımdan. 

Tanışma faslı bitince Guillem Piña denen adam elindeki pake- 
ti açtı, kılıçlar açıkta kaldı, hatta solgun bir parıltı görür gibi oldum. 
Bronz mu? Demir mi? Benim kılıçlar hakkında en ufak bir bilgim 
yoktur, ama plastikten olmadığını anlayacak kadar kafam işliyor. 
Elimi uzatıp kenarına dokundum, metaldendi elbette. Elimi çekin- 
ce yeniden parladığını gördüm, sanki yeni uyanır gibi hafif bir par- 

“lama. En azından Iñaki beni değil de arkadaşlarını çağırmak cesa- 
retini ve dürüstlüğünü gösterseydi, ve arkadaşları ona eşlik etseler- 
di (geleceklerini hiç aklım kesmiyor ya) böyle derlerdi kesin. Gü- 
neşin tepelerin ardına saklanması, kılıçların pırıltısı bütün bunlar 
bana abartılı bir rastlantı gibi geldi ve ancak o zaman sorabildim 
(kime sordum bilmiyorum, belki Pifa'ya belki de Iaki'nin kendisi- 
ne) gerçek mi diye, yani gerçek bir düello mu yapacaklardı. Ve ku- 
lağa pek hoş gelmeyen yüksek bir sesle polisle hiçbir şekilde sorun 
yaşamak istemediğimi söyledim. Bundan sonra olanlar. belleğimde 
çok net değil. Piña, Mayorka ağzıyla bir şeyler söyledi. Sonra seç- 
mesi için kılıçları Iñaki'ye uzattı. Iñaki acele etmeden kılıçları ince- 
ledi, sanki ömrünü silahşorcülük oynayarak geçirmişçesine önce 
birini, sonra ötekini tarttı, sonra ikisini birden yokladı. Kılıçlar ar- 
tık parlamıyordu. Gelenlerden öteki, onuru kırılan yazar (anlaş- 
mazlığa neden olan yazı henüz basılmamıştı bile, onurunu kim kır- 
mıştı, nasıl kırmıştı?), Iñaki istediği kılıcı seçene dek bekledi. Gök- 
yüzü buğulu bir griye dönüşmüştü, tepelerden yoğun bir sis iniyor- 
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du. Anılarım karmaşık. Sanırım Ouima hadi Iñaki, diye bağırdı ya 
da buna benzer bir şey dedi. Sonra Piña ve ben geri geri giderek 
uzaklaştık. Bir dalga bacaklarımı ve pantolonumu ıslattı. Ayağım- 
daki mokasenlere bakıp sövdüğümü hatırlıyorum. Islak çorapları- 
mın bende yarattığı çirkinlik, yasadışılık duygusunu ve yürürken 
çıkardıkları sesi de hatırlıyorum. Piña kayalara doğru çekildi. Qu- 
ima ayağa kalkıp düelloculara biraz daha yaklaşmıştı. Kılıçlarını 
tokuşturdular. Bir kum tepeciğine oturup ayakkabılarımın içinden 
bir mendille dikkatlice ıslak kumları çıkardığımı hatırlıyorum. Son- 
ra da mendili atıp her an daha da kararan ufuk çizgisine baktım. 
Ouima omzuma dokunup elime canlı gibi, ıslak, ürkütücü bir şey 
tutuşturana dek de böylece kaldım. Ne olduğunu anlamam zaman 
aldı, mendilimi veriyordu, mendilim bir bela gibi geri geliyordu. 

Mendili kot pantolonumun cebine koyduğumu hatırlıyorum. 
Daha sonra Ouima Iiaki'nin kılıcı çok ustaca kullandığını ve başın- 
dan beri düellonun lehine geliştiğini söyleyecekti. Ama ben aynı 
şeyi söyleyemem. Dövüş eşit başladı. Iñaki'nin atılımları bence ür- 
kekti, kılıcını rakibinin kılıcıyla tokuşturmaktan öteye geçmiyordu. 
Geriliyordu, korktuğu için mi yoksa karşısındakini incelemek için 
mi bilmiyorum, ama hep geri gidiyordu. Buna karşın rakibinin dar- 
beleri daha kararlıydı, bir an tuşa bile kalkıştı, dövüşün ilk tuş ham- 
lesi; kılıcı doğrulttu, sağ ayağını ve kolunu ileri uzattı, kılıcın ucu 
neredeyse Iaki'nin pantolonuna değecekti. Iñaki ancak o zaman o 
saçma rüyadan uyandı ve aniden bir başka tehlikeli rüyaya daldı. O 
andan sonra adımları çok daha çevikleşti, daha hızlı hareket etme- 
ye başladı, hep gerileyerek ama düz bir çizgi üzerinde değil de da- 
ireler çizerek geriliyordu, öyle ki bazen önden, bazen profilden, ba- 
zen de arkadan görüyordum onu. O arada öteki seyirciler ne yapı- 
yordu? Ouima, arkamda, kumların üzerinde oturuyordu ve arada 
bir Iñaki'yi yüreklendirici naralar savuruyordu. Piña ise ayakta, dü- 
ellocuların hareket ettikleri alandan oldukça uzakta duruyordu, yü- 
zünde bu tür şeylere alışkın biriymiş gibi bir ifade vardı, aynı za- 
manda uyuyan bir insan ifadesi. 

Doğru düşünebildiğim bir anda hepimizin çıldırmış olduğunu 
geçirdim içimden. Ama bu ayıklık (deyim yerindeyse) ânını bir sü- 
per ayıklık ânı izledi ve bu sahnenin saçma yaşamlarımızın doğal 
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bir sonucu olduğunu düşündüm. Bu bir ceza değildi, tersine insan- 
lığımızı hatırlamamız için bir çağrıydı. Boş suçluluğumuzun sap- 
tanrnası değildi, mucizevi ve yararsız saflığımızın işaretiydi. Ama 
hayir olamaz. Hayır bu olamaz. Biz duruyorduk, onlar devinim ha- 
lindeydiler ve kumlar savruluyordu, rüzgârdan değil onların yü- 
zünden savruluyordu, bizim yüzümüzden yani durduğumuz, hiçbir 
müdahalede bulunmadığımız için savruluyordu. Bütün bunlar bir 
araya geliyor ve bir işaret oluyordu, bunu düşünmem de ikinci sü- 
per ayıklık sonucuydu. Sonra, hiç. Her zaman vasat bir belleğim ol- 
muştur, ancak iyi kötü gazetecilik yapmaya yetecek kadar. Iñaki ra- 
kibine saldırdı, rakibi IMaki'ye saldırdı. Anladım ki saatlerce, kılıç- 
lar ağırlaşıp ellerinden düşene dek böyle devam edebilirler. Bir si- 
gara çıkardım, ateşim yoktu, bütün ceplerimi karıştırdım, kalktım 
Ouima'nın yanına gittim, bu gayretim sadece uzun zamandır, bir 
yıldan, yüz yıldan beri sigarayı bıraktığını öğrenmeme yaradı. Gi- 
dip Pina'dan ateş istemeyi geçirdim bir an aklımdan, ama bu da faz- 
la laubalilik gibi geldi. Ouima'nın yanına oturdum, düello yapanla- 
rı seyretmeye koyuldum. Daireler çizerek dövüşmeyi sürdürüyor- 
lardı ama hareketleri her seferinde daha yavaştı. Sanki aralarında 
konuşuyorlar gibi geldi bana, ama dalgaların sesi duymamı engel- 
liyordu. Bütün bu olup bitenlerin soytarılıktan başka bir şey olma- 
dığını düşündüğümü söyledim Ouima'ya. Hiç de öyle değil, dedi. 
Ona çok romantik geliyormuş. Ne tuhaf bir kadın bu Quima! Siga- 
ra içme isteğim güçlendikçe güçleniyordu. Piña da karşıda bizim 
gibi kumlara oturmuştu, dudaklarının arasından mavimsi bir du- 
man çıkıyordu. Daha fazla dayanamadım. Kalktım, düello yapan- 
larla çarpışmamak için ben de bir daire çizerek Pifia'nın yanına git- 
tim. Tepenin üzerinden bir kadın bizi izliyordu. Arabanın önüne da- 
yanmış elleriyle gözlerini siper ediyordu. Denize baktığını düşün- 
düm, ama anladım ki bize bakıyor. 

Pina hiçbir şey demeden çakmağını uzattı. Yüzüne baktım, ağ- 
lıyordu. Konuşmak istiyordum, ama onu öyle görünce konuşmak 
istemedi canım. Gene Ouima'nın yanına döndüm. Yukarıda, yalnız 
duran kadına baktım, Iñaki'yle rakibine baktım, artık kılıç tokuştur- 
maktan vazgeçmişler, sadece hareket ederek birbirlerini inceliyor- 
lardı. Kendimi Ouima'nın yanına bırakınca bedenim düşen bir kum 
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çuvalı gibi bir ses çıkardı. O anda Ifaki'nin kılıcını tavsiye edilen- 
den daha yükseğe, daha doğrusu filmlerde gördüklerimizden, daha 
yükseğe kaldırdığını ve rakibinin kılıcını lüaki'nin kalbinin birkaç 
milimetre yakınına uzattığını, sanırım Iñaki'nin de sarardığını gör- 
düm. Gerçi bu kadarını görmem pek olası değil. Ouima, Aman Tan- 
rım! diye bağırdı. Pifia'nın sigarasını tepeye doğru fırlattığını gör- 
düm. Tepedeki kızın ve arabanın artık orada olmadıklarını gördüm. 
Sonra rakip ani bir hareketle kılıcının ucunu çekti, Iñaki ileri atıldı 
ve sanırım biraz da az önceki korkutmanın öcünü alırcasına rakibi- 
nin omzuna bir darbe indirdi. Ouima rahat bir nefes aldı, ben kum- 
salın pis havasına dumandan halkalar savurdum, rüzgâr dumandan 
halkaları hiç fırsat vermeden hemen dağıttı ve Iñaki'yle rakibi iki 
sersem çocuk gibi al sana diyerek birbirlerine girdiler. 
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Iñaki Echavarne, Giardinetto barı, Granada del Penedés sokağı, 
Barselona, Haziran 1994. Eleştiri, bir süre Yapıt'a eşlik eder, sonra 
yok olur ve bu kez yapıta Okurlar eşlik eder. Yolculuk uzun da ola- 
bilir kısa da. Sonra da Okurlar birer birer ölür ve Yapıt yoluna yal- 
nız devam eder, derken başka Eleştiriler ve başka Okurlar çıkar yo- 
luna. Sonra Eleştiri bir kez daha ölür, Okurlar bir kez daha ölür, Ya- 
pıt bu kemik yığını üzerinden geçerek yalnızlıklara yolculuğunu 
sürdürür. Yapıt'a yaklaşmak, gemiyi onun aydınlığında yüzdürmek 
kesin ölümün yanılmaz işaretidir, oysa başka Eleştiriler ve başka 
Okurlar durmaksızın yanaşırlar Yapıt'a, zaman hızla yutar onları 
da. Sonunda, Yapıt Sonsuzlukta yalnız sürdürür yolculuğunu. Ve 
bir gün, her şey gıbi Yapıt da ölür, tıpkı Güneş'in söneceği, Yerkü- 
renin, Güneş Sisteminin ve Yıldızların, insanoğlunun yok olacağı 
gibi. Komedi gibi başlayan her şey trajedi olarak son buluyor. 


Aurelio Baca, Kitap Fuarı, Madrid, Haziran 1994. Yalnızca 
kendime değil, yalnızca aynaların ya da ölümün karşısında değil 
(umarım ki geç gelir), esas olarak karın ve çocuklarımın karşısın- 
da, kurduğum huzurlu hayat karşısında şunu itiraf etmeliyim: 1) 
Stalin döneminde ne Gulag'larda gençliğim heder olurdu ne de en- 
semde bir kurşunla son bulurdum. 2) Mc Carthy döneminde ne işi- 
mi kaybederdim, ne de bir benzin istasyonunda benzin satmam ge- 
rekirdi. 3) Amma, Hitler döneminde başka bir ülkeye sığınanlardan 
biri de ben olurdum ve Franco döneminde ömür boyu demokratlık- 
larıyla övünen birçokları gibi ne Caudillo* için ne de Meryem Ana 


* Franco için Şef, Lider anlamında kullanılan sözcük. (ç.n.) 
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için soneler yazardım. Biri ötekini götürür. Doğru, benim cesaretim 
sınırlı, sineye çekeceğim şeyler de öyle. Komedi gibi başlayan her 
şey trajikomik olarak son buluyor. 


Pere Ordóñez, Kitap Fuarı, Madrid, Haziran 1994. Eskiden 
İspanyol (ve Latin Amerikalı) yazarlar eleştirmek, reform yapmak, 
devrim yapmak, veryansın etmek için çıkarlardı arenaya. İspanyol 
(ve Latin Amerikalı) yazarlar genellikle varlıklı ailelerden, toplum- 
da belli bir yere gelmiş, pozisyon sahibi ailelerden gelirlerdi. Kale- 
mi ellerine aldıklarında da bu pozisyona karşı gelirlerdi. Yazmak 
vazgeçmek, inkâr etmek, bazen de intihar etmek demekti. Aileye 
karşı gelmekti. Bugün daha çok sayıda, hatta tehlikeli sayıda İspan- 
yol (ve Latin Amerikalı) yazar toplumun alt kesimlerinden, prole- 
terlerle lümpen proleterler arasından çıkıyor. Daha ziyade toplum- 
sal piramitte yükselmek için yazıyorlar. Yazdıklarının suya sabuna 
dokunmamasına, toplumda bir yer bulmalarına engel olmamasına 
dikkat ediyorlar. Kültürsüzler demek istemiyorum. Bunlar da eski- 
ler kadar kültürlü. Ya da neredeyse. Çalışkan değiller demek iste- 
miyorum. Eskilerden çok daha fazla çalışkanlar! Ama aynı zaman- 
da çok daha bayağılar. Bir işadamı, hatta gangster gibi davranıyor- 
lar. Hiçbir şeyi eleştirmiyorlar, ya da sadece eleştirilmesine izin ve- 
rilen şeyleri eleştiriyorlar, düşman kazanmaktan çekiniyorlar, daha 
çok en az zarar verecek düşmanları seçiyorlar. Bir ideal için intihar 
etmiyorlar, sadece çılgınlık ve öfkeden ölüyorlar. En mükemmel 
kapılar sonuna kadar açılıyor önlerinde. Ve edebiyat bu yüzden 
böyle. Komedi gibi başlayan her şey komedi olarak son buluyor. 


Julio Martinez Morales, Kitap Fuarı, Madrid, Haziran 1994. 
Şimdi Fuar'da gezinirken size şair onuru hakkında bir şey anlataca- 
ğım. Ben şairim ve yazarım. Eleştirmen olarak da isim yaptım. He- 
sap bilmeyen için 7 x 3 = 22 stand var, ama aslında çok daha fazla. 
Kısıtlı olan görüşümüzdür. Yine de bu Fuarın güneşi altında kendi- 
me bir yer edinmeyi başardım. Kaza yapmış arabalar, yazının sınır- 
ları, 2 x 2 = 4'ler geride kaldı. Bedeli yüksek oldu. Bir balkondan 
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kanlar içinde sarkan A ile E de geride kaldı, ama hâlâ bazen rüyala- 
rıma giriyor. İyi yetiştirilmiş biriyim. Sadece kibar hapishaneleri 
tanıdım. Öte yandan, şiir ve hapishane her zaman birbirlerine yakın 
olmuşlardır. Her şeye rağmen, melankoli bana her zaman çekici ge- 
lir. Yedinci uykumda mıyım, yoksa gerçekten Fuar'ın öteki ucunda 
horozların öttüğünü mü duydum? O da olabilir bu da. Horozlar tan 
vakti öterler, oysa saatime göre şimdi öğlen on iki. Fuar'da uyurge- 
zer gibi dolanıyorum ve benim kadar sarhoş dolanan meslektaşları- 
mı selamlıyorum. Sarhoş x sarhoş = edebiyat cennetinde bir hapis- 
hane. Dolanıyorum. Dolanıyorum. Şairlerin onuru: Soluk bir mah- 
kümiyet gibi dinlediğimiz şarkı. Sergilenen kitaplara bakan, karan- 
lık ceplerinin dibinde bir umut gibi kuruşlar arayan genç yüzler gö- 
rüyorum. 7 x 1 = 8 diyorum içimden, yan gözle genç okurlara bakı- 
yorum, bu tanımadığım gülümseyen yüzlerde aysberg gibi şekilsiz 
ve uyuşuk bir imge beliriyor. Hepimiz A ile E harflerinin asılı dur- 
duğu balkonun altından geçiyoruz; kanlar hepimizin üzerine dam- 
lıyor; hepimiz sonsuza dek kirleniyoruz. Ama balkon da bizler gibi 
solgun ve bir solgun hiçbir zaman başka bir solguna saldırmaz. Öte 
yandan, içimi dökmek için söylüyorum, balkon da bizimle dolaşı- 
yor. Başka yerlerde buna mafya deniyor. Bir büro görüyorum, açık 
bir bilgisayar görüyorum, ıssız bir koridor görüyorum. Solgunluk x 
aysberg = korkumuzun insanlarla doldurduğu ıssız bir koridor. Fu- 
arın koridorunda dolanan insanlar kitap aramıyorlar, gerçeklerimi- 
zin boşluğuna işaret eden bir gerçek arıyorlar. En büyük çaresizlik 
anlarında hayatı böyle yorumluyoruz. Koyun sürüleri. Cellatlar. 
Neşter bedenleri doğruyor. A ve E x Kitap Fuarı = başka bedenler, 
hafif, akkor gibi, sanki dün gece yayıncım kıçıma bir tekme atmış. 
Blanchot olsa ölmek verilebilecek en iyi cevap gibi geliyor derdi. 
31x31 = 962 tane iyi neden. Dün bu kentin sunağında genç bir La- 
tin Amerikalı yazarı kurban ettik. Kanı hırslarımızın alçak rölyefin- 
den damlarken kitaplarımı ve unutulmayı düşündüm, ve nihayet iş- 
te anlamı olan bir şey. Bir yazar, işte koyduğumuz kural bu, yazara 
benzememeli. Bir bankacıya benzemeli, pek fazla titrekleşmeden 
yaşlanacak bir hanım evladına, bir matematik profesörüne, bir ha- 
pishane sorumlusuna benzemeli. Ağaç gibi olmalı. İşte böyle, akla 
zarar, dolaşıp duruyoruz. Ağaçlığımız x balkonun solgunluğu = za- 
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fer koridorumuz. Gençler, okurlar dolaylı anlatım yoluyla nasıl 
olur da anlamazlar bir yalancılar güruhu olduğumuzu? Bir göz at- 
mak yeter! Yine de fark etmiyorlar, ve biz hiç fark edilmeden dök- 
türüyoruz: 8, 5, 9, 8, 4, 15, 7. Dolaşabiliyoruz ve birbirimizi selam- 
lıyoruz (en azından ben herkesi selamlıyorum, jüri üyelerini ve cel- 
latları, patronları ve öğrencileri, herkesi), ibnenin sınırsız hetero- 
seksüelliğine, iktidarsızın erkekliğine, boynuzlunun lekesiz onuru- 
na övgüler yağdırıyoruz. Kimsenin gıkı bile çıkmıyor: Utanma di- 
ye bir şey yok. Sadece, birinin gizemli bir saatte anlaşılmaz bir ne- 
denle bizim için yaktığı ateşe doğru sürünerek giderkenki sessizli- 
ğimiz var. Hiçbir şeyi rastlantıya bırakmasak da bize rastlantılar 
yol gösteriyor. Büyüklerimiz bize "yazar bir denetçidir" dedi ya, 
biz son katresine dek bu vecizenin peşini bırakmıyoruz. Yazar bir 
köşe yazarına benzemeli. Yazar bir cüceye benzemeli ve yaşamını 
MUTLAKA sürdürmeli. Hele bir de okumamız gerekmese, yaptığı- 
mız iş hiçlikte asılı kalmış bir nokta olacak, en basite indirgenmiş 
bir mandala olacak; sessizliğimiz, ölümün öte tarafına basan ayağı- 
mız olacak. Fantaziler. Fantaziler. Geçmişte kalan isteğimiz aslan 
olmaktı, bugün sadece hadım edilmiş kedileriz. Boğazlanmış kedi- 
lerle evlenen hadım edilmiş kediler. Komedi gibi başlayan her şey 
bir şifreleme egzersizi olarak son buluyor. 


Pablo del Valle, Kitap Fuarı, Madrid, Temmuz 1994. Size Şa- 
irlerin onuru üzerine birkaç şey söyleyeceğim. Bir zamanlar benim 
ne param ne de şimdi olduğu gibi bir adım vardı. İşsizdim ve adım 
Pedro García Ferândez'di. Ama yetenekliydim ve sıcakkanlıydım. 
Bir kadın tanıdım. Birçok kadın tanıdım ama özellikle bir kadın ta- 
nıdım. Bu kadın, adını anmamak daha uygun, bana âşık oldu. Pos- 
tahanede çalışıyordu. Arkadaşlarım karımın ne yaptığını sorunca 
Posta İdaresinde memur diyordum. Aslında postacı dememek için 
uydurduğum bir işti bu. Karım sabahları çıkıyor, akşamüstü beşten 
sonra eve dönüyordu. Ben arkasından yavaşça kapıyı kapattığını 
duyunca (benim dinlenmeme çok özen gösterirdi) kalkardım ve 
yazmaya başlardım. Ulvi şeyler yazardım. Bahçeler, yitik şatolar, 
buna benzer şeyler. Yorulunca okurdum. Pio Barajo, Unamuno, 


504 


Antonio ve Manuel Machado, Azorin gibi yazarlardan okurdum. 
Yemek saati gelince çıkar, bildik bir lokantaya giderdim. Öğleden 
sonra yazdıklarımı düzeltirdim. Karım işten dönünce bir süre konu- 
şurduk. Ama bir edebiyatçı bir postacıyla ne konuşabilir? Ben yaz- 
dıklarımı anlatırdım, yazmayı planladıklarımdan söz ederdim: Ma- 
nuel Machado üzerine açıklamalı bir metin, Kutsal Ruh için bir şi- 
ir, ilk cümlesi "İspanya benim de yüreğimi yakıyor" olacak bir de- 
neme. O dolaştığı sokakları, dağıttığı mektupları anlatırdı. Damga- 
ları, bazıları çok tuhafmış, uzun sabah saatlerinde mektupları dağı- 
tırken konuştuğu insanları anlatırdı. Sonra artık daha fazla dayana- 
mayacak hale gelince hoşça kal deyip Madrid barlarında dolaşma- 
ya çıkardım. Bazen kitap tanıtımlarına giderdim. Daha çok birkaç 
kadeh bir şeyler içip bir şeyler atıştırırdım. Casa de las Amdricas'a 
gidip bumu büyük Latin Amerika yazarlarını, Ateneo'ya gidip tuzu 
kuru İspanyol yazarlarını dinlerdim. Sonra arkadaşlarla buluşup 
yazdıklarımızdan konuşurduk ya da Usta'yı ziyarete giderdik. Ama 
o edebiyat laklakaları arasında ben bir de karımın mektup dağıttığı 
bölgelerde, dağıtacağı mektup sayısına göre ya sarı çantası ya da 
sarı el arabasıyla gezinirken topuksuz ayakkabılarının ardında bı- 
raktığı ayak seslerini duyardım. Ve o zaman dikkatim dağılır, bir- 
kaç saniye önceki yaratıcı, iğneleyici dilim paçavraya dönüşürdü. 
O zaman istemeden hırçın bir sessizliğe dalardım. Neyse ki bu ses- 
sizliğimi Usta da ötekiler de yeteneğime veriyor, düşünmek, kon- 
santre olmak diye yorumluyorlardı. Bazen sabaha karşı eve döner- 
ken karımın mektup dağıttığı mahallelerde durup yarı askersi yarı 
hayaletimsi hareketlerle onun günlük hareketlerini taklit ederdim. 
Sonraları kusmaya, ben nasıl böyle bir kadınla hayatımı paylaşıyo- 
rum diyerek ağlamaya başladım. Hiçbir zaman bu soruya yanıt bu- 
lamadım, ya da bulduğum yanıtlar kabul edilebilir değildi, doğrusu 
şu ki bu kadından ayrılmadım. Uzun yıllar birlikte yaşadık. Bazen 
yazmaya ara verdiğimde, kendi kendime kasap olsa daha kötüydü 
deyip teselli bulurdum. Modaya uymak için, polis olmasını yeğler- 
dim. Polislik postacılıktan daha iyidir. Ama postacılık da kasaplık- 
tan daha iyiydi. Sonra da yazıyor, yazıyordum, çılgınlar gibi, ba- 
yılma raddesine gelene dek yazıyordum. Her gün işimde daha iyi- 
ye gidiyordum. Bu tempoda yıllar yılları izledi, bütün bu süre bo- 
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yunca karımla alay ettim. Sonunda Madrid Belediyesi Yeni Sesler 
ödülünü kazandım; bir anda üç milyon pesetam oldu ve başkentin 
en beğenilen gazetelerinden birinde çalışma teklifi aldım. Hernan- 
do Garcia Leön kitabımı göklere çıkaran bir eleştiri yazdı. Birinci 
ve ikinci baskısı üç ayda bitti. Televizyon programlarına çıktım, 
gerçi birinde beni biraz komik duruma düşürdüklerini düşünüyo- 
rum, ama olsun. Şimdi ikinci romanımı yazıyorum. Kanını bırak- 
tım. Karakterlerimizin uyuşmadığını, ona zarar vermek istemediği- 
mi, bundan sonraki hayatında her şeyin iyi olmasını dilediğimi, her 
zaman bana güvenebileceğini söyledim. Sonra da kitaplarımı bir 
kutuya, giyeceklerimi de bir valize koyup evden çıktım. Hangi ün- 
lünün sözü olduğunu anımsamıyorum ama şöyle bir söz var, aşk 
başarılı olanın yüzüne güler. Aradan çok geçmeden başka bir kadı- 
na birlikte yaşamayı teklif ettim. Lavapi&s'te bir daire kiraladım, 
kirayı ben ödüyorum, evimde mutlu ve üretkenim. Şimdiki karın 
üniversitede İngiliz Filolojisi okuyor ve şiir yazıyor. Kitaplardan 
konuşuyoruz. Bazen çok iyi fikirler doğuyor. Çok mükemmel bir 
çift olduğumuzu düşünüyorum. İnsanlar bize bakıp birlikteliğimizi 
onaylıyor. Bir anlamda sağduyuyla düşünceye ters düşmeyen iyim- 
serlik ve geleceğin cisimleşmesiyiz. Yine de bazı geceler çalışma 
odamda haftalık gazete makaleme son rötuşları yaparken ya da ye- 
ni romanımın üzerinden geçerken sokakta ayak sesleri duyuyorum; 
sanki postacı uygunsuz bir saatte mektup dağıtmaya çıkmış, öyle 
bir duyguya kapılıyorum, hatta kesin böyle olduğunu düşünüyo- 
rum. Balkona çıkıyorum, kimsecikleri göremiyorum, ya da evin et- 
rafında dolanan sarhoş bir köşede kayboluyor. Yok bir şey. Kimse 
yok. Ama çalışma odama dönünce yeniden ayak sesleri duyuyo- 
rum, göremesem de postacı benim için en uygunsuz saatte çalışma- 
ya çıkmış. İşte o zaman haftalık makalemi, romanımı bir yana bıra- 
kıp bir şiir yazıyorum, ya da gecenin kalan saatlerini günlüğüme 
adamaya çalışıyorum, ama yok, yapamıyorum. Topuksuz ayakka- 
bılarının sesi beynimde çınlıyor. Duyulur duyulmaz bu sesten nasıl 
kurtulacağımı biliyorum ben. Kalkıyorum, yatak odasına gidiyo- 
rum, soyunuyorum, yatağa girip karımın parfüm kokulu bedenini 
buluyorum. Bazen çok şefkatle, bazen şiddetle sevişiyoruz, sonra 
uyuyorum, rüyamda Academia'ya alındığımı görüyorum. Ya da ha- 


506 


yır. Sözgelişi. Aslında bazen kendimi Cehennem'de görüyorum. 
Yok, bazen de rüya görmüyorum. Ya da hadım edilmişim ama za- 
manla küçücük, renksiz, zeytin gibi küçücük iki taşak oluşuyor ba- 
caklarımın arasında, ben onları gözlerden uzak tutmaya çalışarak 
sevgi ve korkuyla okşuyorum. Gün ışığı hayaletleri ürkütüp kaçırı- 
yor. Elbette bütün bunlardan kimseye söz etmiyorum. İnsan kendi- 
ni güçlü göstermeli. Edebiyat dünyası bir cangıl. Ben postacıyla 
olan ilişkimin günahını birkaç karabasan görerek, sesler dinleyerek 
ödüyorum. Hiç fena değil, bu kadarına razıyım. Biraz daha az du- 
yarlı olsaydım postacıyı artık anımsamazdım bile. Bazen telefon 
etmek, onu günlük gezintilerinde izlemek, ilk kez çalışırken gör- 
mek geliyor içimden. Bazen onunla artık benim olmayan mahalle- 
sindeki bir barda oturmak, günlerini nasıl geçirdiğini, yeni bir sev- 
gilisi olup olmadığını, hiç Malezya'dan ya da Tanzanya'dan gelen 
bir mektup dağıttı mı, Noel'de yine ikramiye veriyorlar mı diye sor- 
mak istiyorum. Ama bunu yapmıyorum elbette. Her seferinde gide- 
rek sönükleşen ayak seslerini dinlemekle yetiniyorum. Evrenin 
sonsuzluğunu düşünmekle teselli buluyorum. Komedi gibi başla- 
yan her şey korku filmine dönüşerek son buluyor. 


Marco Antonio Palacios, Kitap Fuarı, Madrid, Haziran 1994, 
Ve işte şairlerin onuru üzerine birkaç söz. Ben on yedi yaşındaydım 
ve yazar olmak için dizginlenemez bir istek duyuyordum. Kendimi 
eğittim. Ama kendimi eğitirken boş durmadım, çünkü insan böyle 
yapmazsa hiçbir zaman başarılı olamaz. İnsanın amacına erişmesi- 
nin iki önemli anahtarı disiplin ve bir tür yumuşak başlı çekicilik- 
tir. Disiplin: Her gün en az altı sayfa yazmak ve cin çarpmış gibi 
her gece okumak, okumak. Çekicilik, yada yumuşak başlı çekici- 
lik: Yazarları evlerinde ziyaret etmek, kitaplarının tanıtım toplantı- 
larında yanlarında olmak ve onlara duymak istediklerini söylemek. 
Ve sonra da sabırlı olmak, çünkü bu pohpohlamalar her zaman ça- 
lışmıyor. Öyle namussuzlar var ki bir gün sırtını okşar, sonra seni 
görmüş müydüm); unutmuşum, yaparlar. Bir sürü katı, hain, sefil 
herif var. Ama herkes öyle değil. Sabırlı olmak ve aramak gerek. 
En iyileri eşcinseller, ama dikkat, nerede duracağını bileceksin, o 
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ânın ne zaman geldiğini tam olarak bileceksin, yoksa ihtiyar solcu 
bir ibnenin koynunda bulursun kendini. Kadınların dörtte üçünde 
bu geçerlidir: Sana el uzatacak kadın yazarlar genellikle yaşlı ve 
çirkin olurlar; bazen elde edeceğin, ettiğin fedakârlığa değmez. En 
iyisi elli yaşlarında, yaşlılığın eşiğindeki heteroseksüellerdir. Ne 
olursa olsun onlara yaklaşmak gerekir. Kin ve kırgınlıkların gölge- 
sinde bir bahçe geliştirmek gerekir. Elbette Bütün Eserleri'ni de 
hatmetmek gerek. Her sohbette iki-üç alıntı yapmak şart. Durma- 
dan, dinlenmeden eserlerinden alıntı yapılmalı! Bir öğüt: Ustaların 
arkadaşlarını asla eleştirmemelisin. Ustaların arkadaşları kutsaldır 
ve zamansız bir yorum yazgını değiştirebilir. Bir başka öğüt: Kural 
olarak yabancı yazarlar, özellikle de Kuzey Amerikalı, Fransız ve 
İngiliz yazarlar, her fırsatta karalanmalı ve yerin dibine batırılmalı. 
İspanyol yazarlar başka dillerde yazan çağdaşlarından nefret eder- 
ler ve onlar aleyhinde bir eleştiri yazmak her zaman hoş karşılanır. 
Ve susmak ve kulak kesilmek. Ve farklı çalışma alanlarını belirle- 
mek ve zamanlamayı iyi ayarlamak. Sabahları yazmak, öğleden 
sonra düzeltmek, akşamları okumak ve ölü saatlerde diplomatça, 
hoşgörülü ve çekici davranmak. On yedi yaşımda yazar olmak isti- 
yordum. Yirmi yaşımda ilk kitabım basıldı. Şimdi yirmi dört yaşın- 
dayım, bazen arkama baktığımda beynime baş dönmesini andıran 
bir duygu yerleşiyor. Uzun bir yol kat ettim, dört kitabım basıldı ve 
edebiyat sayesinde rahat bir yaşam sürüyorum (ama itiraf etmem 
gerek, yaşamdan fazla bir şey istemiyorum, yalnızca bir masa, bir 
bilgisayar ve kitaplar). Madrid sağının çıkardığı bir gazetede hafta- 
da bir yazılarım çıkıyor. Artık kimi politikacıları göklere çıkarıyo- 
rum, kimilerine de açıyorum ağzımı yumuyorum gözümü, kimile- 
rini de düzeltiyorum (ama abartmadan). Yazar olarak yükselmek is- 
teyen gençler beni örnek alıyorlar. Bazıları Aurelio Baca'nın mü- 
kemmelleştirilmiş versiyonu olduğumu söylüyorlar. Bilmiyorum. 
(İspanya'nın durumu ikimizin de canını yakıyor, yine de ona bana 
verdiğinden daha çok acı verdiğini düşünüyorum.) Beki içtenlikle 
söylüyorlardır, ama belki de rahatlayıp işin ucunu bırakayım diye. 
Eğer bu ikincisiyse onları sevindirmeyeceğim, eski tempomda ça- 
lışmayı, üretmeyi, arkadaşlıklarıma özen göstermeyi sürdürüyo- 
- rum. Henüz otuz yaşımı doldurmadım ve gelecek nefis kokulu, mü- 
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kemmel bir gül gibi açılıyor önümde. Komedi gibi başlayan her şey 
zafer yürüyüşüyle sürüyor, öyle değil mi? 


Hernando Garcia Leon, Kitap Fuarı, Madrid, Haziran 1994. 
Her şey gibi bu da bir rüyayla başladı. Bir süre önce, bir yıldan az 
oluyor, en gözde edebiyat kahvelerinden birine uğrayıp acılı İspan- 
ya'mız yazarlarıyla sohbet ettim. Her zamanki fasa fiso arasında 
konuştuğum herkes (oybirliği kuşku uyandırıcı değil) son kitabı- 
mın çoksatan değilse bile çok okunan kitaplardan biri olduğunu 
söyledi. Olabilir, ben satış işleriyle ilgilenmiyorum. Her şeye kar- 
şın, övgüler perdesinin ardında bir gölge görür gibi oldum. Yaşıtla- 
rım övüyordu, daha gençlerse beni bir usta olarak görüyorlardı —ve 
bundan gurur duyuyorlardı—, ama iltifat perdesinin arkasında bir 
soluma, bilmediğim bir şeyin varlığını sezinledim. Neydi o? Bilmi- 
yordum. Bir ay sonra, fitne fücur İspanya'dan birkaç gün ayrılmak 
üzere havaalanının bekleme salonlarından birinde uçağımı bekler- 
ken ince uzun, aydınlık yüzlü üç genç yanıma yaklaştı, tatlı bir dil- 
le son kitabımın hayatlarını değiştirdiğini söylediler. Gençlerin 
böyle yanıma gelip bir şeyler söylemesi ilk kez olan bir şey değildi 
elbette, ama bunda bir tuhaflık vardı. Yoluma devam ettim. Roma' 
ya uğradım. Duty free shop'ta ilginç görünümlü bir adam gözlerini 
bana dikti ve öylece kaldı. İş seyahatine çıkmış (ne iş yaptığını sor- 
madım) Hermann Künst adlı bir Avusturyalı'ydı. Son kitapiarım- 
dan birini İspanyolca olarak okumuş, çünkü bildiğim kadarıyla he- 
nüz Almancaya çevrilmemişti, çok beğenmiş, imzamı almak isti- 
yormuş. Övgüleri beni mahcup etti. Nepal'e vardığımda, otelde on 
beş yaşlarında bir çocuk Hernando Garcia León musunuz? diye 
sordu. Tam bahşiş vermeye hazırlanırken delikanlı yapıtlarımın 
ateşli bir hayranı olduğunu söyleyiverdi. Ve hemen sonra Entre to- 
ros y ângeles'in eski bir cildine, daha kesin söylemek gerekirse 
1986 tarihli altıncı baskısına, imzamı koyarken buldum kendimi. 
Ne yazık ki burada uzun uzun anlatamayacağım bir neden yüzün- 
den o genç okura kitabımın hangi dolambaçlı ve sarp yollardan ge- 
çerek eline geçtiğini soramadım. O gece Vaftizci Yahya'yı gördüm 
rüyamda. Başı kesilmiş Yahya, otel odamda yatağıma yaklaşıp ba- 
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na: Nepal'e git, Hernando, orada önünde olağanüstü bir kitap açıla- 
cak, diyordu. Zaten Nepal'deyim, diye cevap verdim, uykuda konu- 
şanların yarım ağzıyla. Ama Vaftizci durmadan Nepal'e git, Her- 
nando, filan deyip duruyordu sanki edebiyat ajanımmış gibi. Ertesi 
sabah rüyamı unutmuştum. Katmandu dağına yaptığım bir gezide 
macera düşkünü İspanya'mızdan gelen bir turist kafilesiyle yüz yü- 
ze geldim. Beni tanıdılar (söylemekte yarar var, ben yalnızdım ve 
bir kaya üzerine oturmuş meditasyon yapıyordum) ve sanki bir te- 
levizyon programındaymışız gibi soru yağmuruna tuttular, hep o 
bildik sorular. Yurttaşlarımın bilgi açlığı büyük, zorlayıcı ve son- 
suzdu. İki kitap imzaladım. O gece otele döndüm; Vaftizci Yahya 
yeniden rüyama girdi, ama bir değişiklik vardı, önemli bir değişik- 
lik, yanında bir gölge ona eşlik ediyordu. Kesik başlı konuşurken 
» bir varlığın silueti de belli bir mesafede duruyordu. Söyledikleri, üç 
aşağı beş yukarı bir önceki gece söylediklerinin aynısıydı. Acele ta- 
rafından Nepal'e gitmeliymişim; muhteşem, en becerikli kalemlere 
layık bir kitap vaat ediyormuş Nepal bana. Bu rüya Doğu'da kaldı- 
ğım sürece hemen her gece tekrarlandı. Madrid'e döndüm, isteme- 
ye istemeye söyleşilere katıldım. Yaratıcı bir iş başarmak kararıyla 
dağlık bölgede bir köy mü kasaba mı ne, Orejuela de Arganda'ya 
gittim. Gene Vaftizci Yahya'yı gördüm rüyamda. Oğlum Hemando, 
artık bu kadarı da fazla, dedim rüyanın orta yerinde ve ancak en kri- 
tik durumlarda sinirlerine hâkim olmayı denemiş olanların göstere- 
bileceği bir gayretle birden uyandım. Odada Kastilya gecelerinin 
korkunç sessizliği hüküm sürüyordu. Pencereyi açtım, temiz dağ 
havasını içime çektim. Ta geçmişte kalan günde iki paket sigara iç- 
tiğim zamanlara özlem duymadım, gene de ancak birdakikanın bil- 
mem kaç binde biri kadar kısa bir an şimdi bir sigara olsa da bir fırt 
çekebilsem hiç fena olmazdı, diye geçirdim içimden. Kaybedecek 
zamanım hiç yoktur, bu yüzden, uykusuz kaldığım o gece okumam 
gereken bazı kâğıtları okudum, yazmaya başladığım mektupları bi- 
.tirdim, yazmam gereken makalelerin müsveddelerini yaptım ve 
konferanslarımı hazırladım. Ünlü bir yazarın esareti de bu işte, ama 
kitaplarının baskıları bini geçmeyen küskün ve kıskançlara bunu 
anlatamazsın. Sonra yatağıma döndüm, her zaman olduğu gibi he- 
men uyudum. Zurbarân'ın tablolarının birinden çıkar gibi karanlık- 
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lardan peyda oluverdi yine Vaftizci Yahya ve gözlerini gözlerime 
dikti. Başıyla bir işaret yaptı ve: Sana veda ediyorum Hermando, 
ama yalnız kalmıyorsun, dedi. Yavaş yavaş aydınlanan manzaraya 
baktım. Sanki bir esinti ya da meleklerin nefesi, sabahın kendine 
özgü yasını koruyarak, bulutları ve karanlıkları dağıtıyordu. Oda- 
nın dibinde, yataktan üç metre kadar uzakta, bir kayanın yanında 
gizlenen gölge sabırla bekliyordu. Kimsin? dedim. Sesim titrek çık- 
tı gibi geldi bana. Ha ağladım ha ağlayacağım, diyordum içimden, 
rüyanın orta yerinde heyecanla. Yine de bütün cesaretimi toplaya- 
rak soruyu yineledim: Kimsin? Bunun üzerine gölge titredi ya da 
(bütün bedenini oynatarak) bir hareket yaptı, şafak vaktinin ıslaklı- 
ğını üstünden attı, ya da belki titreme değildi de yaş dolu gözlerim 
öyle gördü. Titremenin ardından yatağıma doğru yürümeye başladı, 
sanki ayakları yere değmiyordu. Ama ben taşların gürültüsünü, ta- 
banlarının yere değmesiyle keyiflenen taşların şakımalarını, sanki 
taşlar kırdaki otlarmış ayakları da hava ve suymuş gibi aynı zaman- 
da hem çınlama, hem fısıltı hem de uğultu gibi olan gıcırtıyı duyu- 
yordum. Zorla yatakta doğruldum ve dirseğime dayanarak kimsin, 
benden ne istiyorsun, o pelerinin altında ne gizliyorsun, ey gölge, 
dedim. O zaman gölge durdu, taşlar şarkı söylemeyi, uğuldamayı bı- 
raktılar. Odam, vadi, dağların etekleri sonsuz bir sessizliğe gömül- 
dü. Gözlerimi yumdum ve içimden cesur ol Hemando sen ne kötü 
rüyalar görmüş adamsın, dedim ve yeniden açtım gözlerimi. Tam o 
anda gölge üzerindeki pelerini attı ve karşımda Meryem Ana belir- 
di. Işığı, bu tür birçok deneyimi olan arkadaşım Patricia Femândez- 
Garcia Errâzuriz'in dediği gibi göz kamaştırıcı değildi, sadece göze 
hoş gelen, sabah aydınlığıyla uyumlu bir ışıktı. Dilimi yutmadan 
önce: Bu zavallı kulundan ne istiyorsun, Efendim? diyebildim. O 
da şöyle dedi: Hemando, oğlum, bir kitap yazmanı istiyorum. Ko- 
nuşmamızın geri kalan bölümünü anlatamam. Ama yazdım. Kolla- 
rı sıvayıp işe koyuldum ve üç ay sonra üç yüz elli sayfayı yayıncı- 
mın masasına koydum. Kitabın adı: Yeni Dönem ve İberya Merdi- 
veni. Bugün, söylenenlere göre binden fazla satılmış. Süpermen ol- 
madığım için hepsini imzalamadım elbette. Komedi gibi başlayan 
her şey kaçınılmaz biçimde bir muamma olarak son buluyor. 


Pelayo Barrendoâin, Kitap Fuarı, Madrid, Haziran 1994. Ön- 
celikle, gırtlağıma kadar antidepresanla doping yapılmış olarak 
sempatik görünmeye çalışan bu fuarda dolaşıyorum. Hemando 
Garcia Leön'un sürüyle okuru bu fuarda, Garcia Leön'la taban taba- 
na zıt ama onun kadar dindar Baca'nın da sürüyle okuru burada, 
hatta eski dostum Pere Ordöfez'in de birkaç okuru gelmiş. Uzağa 
gitmeye gerek yok, benim payıma düşen okurlar, yani patlamışlar, 
dövülmüşler, kafaları küçücük lityum bombalarıyla, Prozak ırmak- 
larıyla, Epaminol gölleri, Rohipnol ölüdenizleri, Tranguimazin ku- 
yularıyla dolu kardeşlerim, çılgınlıklarını beslemek için benim çıl- 
gınlığımı emenler bile burada. Ve ben de geldim işte, hastabakıcım- 
la, belki hastabakıcı değil de özel eğitimcidir, ya da avukat bile ola- 
bilir. Her neyse, hastabakıcıya benzeyen bir kadın var yanımda, en 
azından delilikler yapmamı önlemek için beynimi sıkıştıran o bom- 
baları, o mucizevi hapları ânında verdiğine bakılırsa uzmanlık ala- 
nı bu. Yanımda yürüyen, dönüp baktığımda gölgesi ağır cüsseli 
gölgeme değen bir kadın. Bu iki gölgenin birlikte olmaları bana 
utanç verici geliyor, ama birisi benim yaptığım gibi dikkatle baka- 
cak olursa pekâlâ birlikte mutlu olduklarını görebilir. Benim Üçün- 
cü Milenyum Ayı Yogi gölgem ve onun Hypatia'nın öğrencisi göl- 
gesi. İşte her şeyden çok bunun için burada olmak hoşuma gidiyor, 
çünkü hastabakıcım bu kadar kitabı bir arada görmekten, İspanyol 
şiirinin İspanyol edebiyatının en tanınmış delisiyle yan yana yürü- 
mekten hoşlandığı için. Ve o zaman gizemle gülümsüyorum, gi- 
zemli şarkılar mırıldanıyorum; hastabakıcım niye güldüğümü, ne 
mırıldandığımı soruyor. Ben gülüyorum çünkü bütün bunlar bana 
gülünç geliyor, çinkü Hemando Garcia Leön'un kendini Vaftizci 
Yahya, San Ignacio de Loyola, Papaz Escrivá sanması gülünç geli- 
yor bana, bütün yazarların isim yapmak ve okur kazanmak için ani- 
masyon kulübelerinde siper alması gülünç geliyor, diyorum. Hasta- 
bakıcım bu kez de yüzüme bakarak ne mırıldandığımı soruyor. Şi- 
irler, diyorum, hemen o anda düşündüğüm ve ezberlemeye çalıştı- 
ğım şiirlerimi, diyorum. O zaman hastabakıcım gülümsüyor ve ba- 
şını sallıyor, yanıtımdan çok mutlu. Ve böyle durumlarda, toplanan 
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kalabalık tehlikeli boyutlara ulaşınca (hastabakıcım kalabalığın 
Aurelio Baca'nın standı çevresinde olduğunu açıkladı) eli elimi arı-' 
yor, kolayca buluyor, eli elimde kızgın güneş ve buz gibi gölgelik- 
lerden geçiyoruz, gölgesi gölgemi sürüklüyor, ama özellikle de be- 
deni bedenimi sürüklüyor. Ve gerçek başka da olsa (aslında ben 
ulumamak için gülümsüyorum, dua ve beddua etmemek için şiirler 
mırıldanıyorum) cevabım hastabakıcıma yetiyor da artıyor bile, bu 
da psikolog olarak fazla yetenekli olmadığının, ama yaşama bağlı 
olduğunun, El Retiro'nun güneşinden keyif aldığının, sınırsız mut- 
lu olma isteğinin göstergesi. İşte o zaman ben de pek şiirsel olma- 
yan şeyler, en azından belli bir bakış açısından, düşünmeye başlı- 
yorum, örneğin, işsizlik (neyse ki deliliğim sayesinde hastabakıcım 
işsizlikten kurtuldu), Hukuk eğitimi (ki avukatım deliliğim saye- 
sinde İspanyol romanları okumaya başladı) ve işsizlikle kayıp za- 
man koskocaman kırmızı bir balon olup gözlerimin önünde yükse- 
liyor, yükseliyor, beni ağlatana dek yükseliyor. İkaros'un yazgısıy- 
la yüreği yanan Daidalos,lanetlenmiş Daidalos, sonra yeniden Yer- 
yüzü'ne, Kitap Fuarı'na iniyor, dudaklarımı çarpıtarak gülümseme- 
ye çalışıyorum, sadece hastabakıcı için; ama gülümsediğimi o gör- 
müyor, okurlarım, darbe yemişler, katledilmişler görüyor. Sonunda 
beni ya öldürecek ya da tükenmek bilmeyen sabrımı tüketecek olan 
çılgınlıklarımla beslediğim çılgınlar görüyor. Eleştirmenlerim, be- 
nimle fotoğraf çektirmek isteyen ama sürekli sekiz saatten fazla be- 
nimle olamayanlar, yazar-televizyon sunucuları, akıllı akıllı kafa 
sallarken Barrendoâin'in çılgınlıklarına hayran olanlar görüyorlar 
beni. Ama hastabakıcım görmüyor, o hiçbir zaman görmüyor, bu- 
dala, aptal, saf, çok geç yetişen, kokuşmuş ya da lekesiz sayfaların 
arkasında gizlenen cehennemi hayal edemeden edebiyatla ilgile- 
nen, vazonun dibine çökelmiş canavarlardan habersiz çiçekleri se- 
ven, Kitap Fuarı'nda dolaşan ve beni de sürükleyen, objektiflerini 
bana çeviren fotoğrafçılara gülümseyen, benim gölgemle beraber 
kendi gölgesini sürükleyen, cahil, malsız mülksüz, benden sonra 
yaşayacak, benim tek tesellim hastabakıcım görmüyor. Komedi gi- 
bi başlayan her şey boşlukta bir ilahi olarak son buluyor. 
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Felipe Müller, Céntrico barı, Tallers sokağı, Barselona, Eylül 
1995. Bir havaalanı hikâyesi bu. Hikâyeyi bana Arturo Barselona 
havaalanında anlattı. İki yazarın hikâyesi. Aslında hikâye biraz si- 
likleşmiş. Havaalanlarında anlatılan hikâyeler çabuk unutulur, hele 
bir aşk hikâyesi değilse, ve bir aşk hikâyesi değil bu. Sanırım bahsi 
geçen yazarları tanımıştık, en azından Arturo tanımış. Ya Barselo- 
na'da, ya Paris'te, ya da Meksika'da, bilemiyorum. Biri Perulu, öte- 
ki Kübalı, bundan da yüzde yüz emin değilim. Arturo hikâyeyi an- 
latırken sadece nereli olduklarını değil, adlarını da söyledi. Ama 
ben fazla dikkat etmedim. Sanırım, söylediklerinden çıkartabildi- 
ğim kadarıyla, bizim yaşlarımızda kişiler. Yani ellili yıllarda doğ- 
muşlar. Arturo'ya göre onları, işte bunu çok iyi anımsıyorum, örnek 
bir gelecek bekliyormuş. Perulu olan Marksistmiş, en azından oku- 
dukları bu kategoriye giriyormuş: Gramsci, Lukacs, Althusser'in 
eserlerini iyi biliyormuş. Ama Hegel, Kant ve bazı Yunanlıları da 
okumuşmuş. Kübalı mutlu bir anlatıcıymış. Bunu büyük harflerle 
yazmak gerek: Mutlu Anlatıcı. Filozofları okumazmış; edebiyatçı- 
ları, şairleri, öykücüleri okurmuş. Her ikisi de yoksul ailelerden ge- 
liyorlarmış. Birincisi proleter bir aileden, ikincisi köylü bir aileden. 
İkisi de mutlu bir çocukluk geçirmiş. Arturo çocukken çok güzel ol- 
malılar diyordu. Bence bütün çocuklar güzeldir. Edebiyata yete- 
nekli olduklarını çok genç yaşta fark etmişler elbette. Perulu şiir ya- 
zıyormuş, Kübalı öykü. İkisi de devrime ve özgürlüğe inanıyor- 
muş. Tıpkı ellili yıllarda Latin Amerika'da doğan hemen hemen bü- 
tün yazarlar gibi. Sonra büyümüşler, Perulu da Kübalı da görkemli 
bir ilk dönem yaşamışlar, yazdıkları basılıyor, eleştirmenler bir 
ağızdan övgüler yağdırıyor, ikisinden de, biri şiir alanında, öteki 
anlatı alanında, Latin Amerika'nın en iyi genç yazarları diye söz 
ediliyormuş. Açık bir biçimde dile getirilmese de bir başeser bek- 
lentisi başlamış. Ama genellikle bütün Latin Amerikalı yazarların 
ya da ellili yıllarda doğan yazarların başına gelen şey onların başı- 
na da gelmiş: Bir vahiy gibi, gençlik, aşk ve ölümün oluşturduğu 
kutsal üçlü görünmüş onlara. Bu vahiy yapıtlarını nasıl etkilemiş? 
İlk başlarda belli belirsiz bir biçimde etkilemiş. Bir camın üzerine 
konan bir başka camın yarattığı izlenim gibi bir şey. Bunu sadece 
birkaç arkadaşları fark etmiş. Sonra kaçınılmaz bir biçimde bir uçu- 
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ruma doğru ilerlemişler. Perulu bir burs alıp Lima'dan ayrılmış. Bir 
süre Güney Amerika'da gezinmiş ama çok geçmeden Barselona'ya 
doğru yola çıkmış, sonra da Paris'e geçmiş. Sanırım Arturo onu 
Meksika'da tanımış ama arkadaşlıklarını Barselona'da perçinlemiş- 
ler. O dönemde edebiyat dünyasından bir meteor gibi geçtiği anla- 
şılıyor, ama nedense birkaç istisna dışında yayıncılar ve İspanyol 
yazarlar yapıtlarına ilgi göstermemişler. Sonra Paris'e gitmiş, orada 
Perulu Maocu öğrencilerle ilişki kurmuş. Arturo'ya göre Perulu es- 
kiden beri Maocuymuş, keyfine düşkün ve sorumsuz bir Maocu, bir 
salon Maocusu. Ama Paris'te onu bir şekilde yeni bir Mariâtegui ol- 
duğuna, istedikleri gibi Latin Amerika'nın dört bir yanına yayılan 
kâğıttan kaplanları yok edecek çekiç ya da örs, tam bilemiyorum iş- 
te, olduğuna inandırmışlar. Belano neden Perulu arkadaşının oyun 
oynadığına inanıyordu? Birçok nedeni varmış: Bir gün, berbat, slo- 
ganvari yazılar yazıyormuş, ertesi gün Octavio Paz'a pohpohlama- 
lar, övgüler dolu bir deneme kaleme alıyormuş. Bir Maocu olarak 
hiç ciddi bir tutum değilmiş. Tutarsızmış. Aslında, topraksız köylü- 
lerin sözcüsü olarak da, Paz'ın şiirinin baş pohpohlayıcısı olarak da 
yazdığı denemeler her zaman tam bir felaketmiş. Şairliği ise iyi, 
hatta bazen çok iyiymiş; cesur, yenilikçiymiş. Bir gün Peru'ya dön- 
meye karar vermiş. Belki yeni Maridtegui'nin vatan topraklarına 
dönme zamanı geldiğini düşünmüştür, belki de bursundan kalan 
son pesoları yaşamın daha ucuz olduğu bir yerde harcayarak yeni 
yapıtlarını rahatça yazmak istemiştir. Ama şansı kötü gitmiş. Daha 
Lima havaalanına ayağını basar basmaz, sanki onun gelmesini bek- 
liyormuşçasına, Aydınlık Yol somut bir tehlike, bütün Peru'ya ya- 
yılmakla tehdit eden bir güç olarak ayaklanmış. Perulu, yazmak 
için bir dağ köyünde inzivaya çekilememiş elbette. O andan sonra 
her şey kötü gitmiş. Ulusal edebiyat için bir gelecek vadeden genç 
gitmiş, yerine her gün daha çok korkaklaşan, her gün kafayı daha 
beter üşüten, Barselona ve Paris'i Lima'ya yeğlediği aklına geldik- 
çe azap çeken bir tip gelmiş. Lima'da şiirini hor görmeyenler Teviz- 
yonist, hain köpek diye ondan nefret ediyorlarmış, polislerin gö- 
zündeyse gerillanın ideologlarından biri olmuş, bir anlamda kendi 
çapında öyleymiş de. Yani, bir anda Perulu kendini hem polis hem 
de Aydınlık Yolcular tarafından öldürülebileceği bir ülkede bulmuş. 
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Onu öldürmek için her iki tarafın da bol bol nedeni varmış, her iki 
taraf da yazdıklarından ötürü karşısındaymış. O andan sonra haya- 
tını kurtarmak için ne yaptıysa zavallı Perulu yazarı yok olmaya da- 
ha da yaklaştırmış. Özetlemek gerekirse, Perulu keçileri kaçırmış. 
Eskiden Dörtlü Çete'nin ve Kültür Devrimi'nin ateşli bir savunucu- 
suyken, Madame Blavatsky'nin izleyicisi olmuş..Katolik Kilise- 
si'nin ağılına dönmüş. II. Jean Paul yanlısı, Özgürlük Teolojisi'nin 
baş düşmanı olmuş. Ancak polis bu metamorfoza inanmamış ve adı 
sakıncalılar listesinde kalmış. Buna karşın, arkadaşları, şairler, on- 
dan bir şeyler bekleyenler sözlerine inanmışlar, yüzüne bakmaz ol- 
muşlar. Hatta karısı bile çok geçmeden Perulu'yu terk etmiş. Ama 
Perulu deliliğini sürdürmüş ve saplantılarına sarılmış. Kutbunu de- 
ğiştirmemiş. Para kazanmıyormuş elbette. Geçimini sağlayan baba- 
sının evine gitmiş. Babası ölünce annesinin sırtından geçinmiş. 
Yazmaktan vazgeçmemiş tabii ki, zaman zaman titrek ve parlak bir 
mizah sezilen koca koca ama anlaşılmaz kitaplar yazıyormuş. Za- 
man zaman, ama bu yıllar sonra olmuş, 1985'ten beri bekâret yemi- 
ni ettiğini söylüyormuş. Utanmayı, dürüstlüğü, nezaketi toptan yi- 
tirmiş. Övgülerinde ölçüyü kaçırmış (yani, Latin Amerikalı yazar- 
lardan söz ettiğimize göre, bu alışılmıştan daha fazla kaçırmış anla- 
mına geliyor) ve. kendini övmenin gülünç olduğunu bütünüyle 
unutmuş. Yine de zaman zaman çok güzel şiirler yazıyormuş. Artu- 
ro'nun dediğine göre Amerika'nın iki büyük şairinden birinin Whit- 
man birinin de kendisi olduğunu söylüyormuş. Tuhaf bir tip. Küba- 
lı'ya gelince, onun durumu farklı. Kübalı neşeli bir tipmiş, yazdık- 
ları da kendisi gibi neşeli ve radikalmiş. Ama Kübalı eşcinselmiş ve 
devrimin başındakiler eşcinselliği hoşgörmeye hiç niyetli değiller- 
miş. Bu durumda, çok kısa süren parlak bir dönemin ardından, bu 
arada iki basbayağı nitelikli roman yazmış (onlar da kısacık), çok 
geçmeden kendini pisliğin ve devrim diye adlandırılan çılgınlığın 
ortasında bulmuş. Zaten pek fazla olmayan varlığını yavaş yavaş 
elinden almaya başlamışlar. İşini kaybetmiş, yazdıklarını basma- 
mışlar, muhbirlik yaptırmaya kalkışmışlar, peşine adam takmışlar, 
mektuplarını açmışlar, sonunda tutuklamışlar. Görünüşe bakılırsa, 
devrimcilerin iki hedefi varmış: Kübalı'nın eşcinselliğini tedavi et- 
mek ve iyileştikten sonra devrim için çalıştırmak. İki hedef de gü- 


516 


lünç. Kübalı direnmiş. Sağlam bir Latin Amerikalı olarak (bu iyi ya 
da kötü bir nitelik) ne polisten, ne yoksulluktan ne de yazdıklarının 
basılmamasından korkuyormuş. Adada yaşadığı maceralar sayıla- 
ıpayacak kadar çokmuş, ama bütün baskılara karşın gözü açık ola- 
rak hayatta kalmış. Bir gün kaçmış. Amerika Birleşik Devletleri'ne 
gelmiş. Orada eserleri basılmaya başlamış. Eskisinden daha bir he- 
vesle çalışıyormuş, ama Miami ile Kübalı bir arada yaşamak için 
yaratılmamışlar. New York'a gitmiş. Sevgilileri olmuş. AIDS'e ya- 
kalanmış. Küba'da, Bak, burada kalsaydı ölmezdi! diyorlarmış. Bir 
süre İspanya'ya da gelmiş. Son günleri zor geçmiş. Yazdığı kitabı 
bitirmek istiyormuş, ama o kadar güçsüz kalmış ki yazı makinesi- 
nin tuşlarına basacak gücü yokmuş. Yine de kitabını bitirmiş. Ba- 
zen New York'taki dairesinin penceresinin önüne oturup yapabile- 
ceklerini ama yapmadıklarını düşünüyormuş. Son günleri yalnızlık, 
acı, bir daha geri gelmeyecek şekilde yitirilenler için öfke dolu geç- 
miş. Hastanede can çekişmek istemiyormuş. Kitabını bitirince inti- 
har etmiş. Bunları bana Arturo onu İspanya'dan ebedi olarak götü- 
recek uçağı beklerken anlattı. Devrim rüyası, sıcak bir karabasan, 
sen de ben de Şilili'yiz,dedim. Hiçbir suçumuz yok. Beni iki yana- 
gımdan öptü ve gitti. Komedi gibi başlayan her şey komik bir mo- 
noloğa dönüşüyor, ama artık gülmüyoruz. 
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Clara Cabeza, Hundido parkı, Meksiko DF, Ekim 1995. Ben Octa- 
vio Paz'ın sekreterliğini yaptım. Ne çok işim vardı bilemezsiniz. 
Mektup yaz, bulunamayan elyazmalarını bul, dergiye yazı yazanla- 
ra telefon et, sadece bir-iki Amerikan üniversitesinde bulunabilen 
kitapları getirt. Don Octavio ile çalışmaya başlamamdan iki yıl 
sonra bir baş ağrısı musallat oldu, sabah saat on bir dedin mi 'başlı- 
yor, ne kadar aspirin içersem içeyim akşamüstü altıya dek geçmi- 
yordu. Aslında ben ev işlerini seviyordum, kahvaltıyı hazırlamak, 
hizmetçiye yemek hazırlamada yardımcı olmak filan. Bu işleri ya- 
parken kendimi iyi hissediyordum, zavallı beynim dinleniyordu. 
Genellikle sabah yedi gibi geliyordum Don Octavio'nun evine, tra- 
fiğin fazla sıkışık olmadığı saatlerde, bazen biraz sıkışsa da mesai 
saatine yakın zamanlarda olduğu gibi uzun ve korkunç kuyruklar 
olmuyordu. Kahve yapıyordum, portakal suyunu sıkıyordum, ek- 
mekleri kızartıyordum, basit bir kahvaltı yani. Sonra tepsiyle Don 
Octavio'nun odasına çıkıyordum. Uyanın Don Octavio, yeni gün 
başladı, diyordum. Gözünü ilk açan hep Señora María José oluyor- 
du ve her zaman neşeli uyanıyordu, karanlıkta sesi duyuluyordu: 
Tepsiyi masaya bırak, Clara, diyordu. Ben de ona: Günaydın, Sefio- 
ra, işte yeni bir gün daha, diyordum. Sonra mutfağa gidip kendi 
kahvaltımı hazırlıyordum, beylerin kahvaltısı gibi hafif bir kahval- 
tı, kahve, portakal suyu, reçelli bir-iki dilim ekmek. Sonra kütüpha- 
neye gidip çalışmaya başlıyordum. 

Don Octavio ne çok mektup alırdı bilemezsiniz, zor olan bütün 
bu mektupları sınıflandırmaktı. Tahmin edebileceğiniz gibi dünya- 
nın dört bir yanından, her türlü insandan mektuplar gelirdi, öteki 
Nobel ödüllü yazarlardan tutun da genç İngiliz, Fransız, İtalyan şa- 
irlerine dek, birçok insandan. Don Octavio'nun bütün mektupları 
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cevaplandırdığını söylemiyorum, ancak yüzde on-on beşine cevap 
yazardı, ama nedense geri kalanlar da sınıflandırılır ve saklanırdı, 
bana kalsa o mektupları çöpe atıverirdim. Sınıflandırma yöntemi 
basitti. Ülkelere göre ayırırdık, ülke belirleyemezsek (bu genellik- 
le İspanyolca, İngilizce ve Fransızca yazanlar için geçerliydi) dille- 
re göre ayırırdık. Bazen mektuplarla uğraşırken romantik, popüler, 
rock müzik şarkıcılarının sekreterleri gelirdi aklıma, onlar da be- 
nim kadar çok mektupla başa çıkmak zorundalar mı acaba diye dü- 
şünürdüm. Olabilir, ama onlara gelen mektuplar bu kadar değişik 
dillerde değildir kesinlikle. Bazen Çince mektuplar bile alırdı Don 
Octavio, bu kadarını söylemek yeterlidir herhalde. Bu tür mektup- 
lan, marginalia exceniricorum diye adlandırdığımız, ayrı bir kutu- 
ya koyuyordum; Don Octavio haftada bir kutudakileri gözden geçi- 
rirdi. Bir de, ama bu çok seyrek olurdu, Don Octavio bana: Clarita, 
arabayı alıp arkadaşım Nagahiro'yu görmeye gidin, derdi. Peki, 
Don Octavio, derdim ben de, ama dediği kadar kolay değildi bu iş. 
Önce sabah saatleri boyunca Nagahiro denen adamı telefonla ara- 
yıp bulmam gerekirdi. Onca gayretten sonra nihayet bulduğumda, 
tercüme edilecek birkaç şey var, deyip bir sonraki hafta için bir ran- 
“devu alırdım. Bazen postayla ya da bir ulakla gönderirdik, ama 
önemli belgelerse bizzat gidip benim götürmem gerekirdi. Önemli 
olup olmadıklarını Don Octavio'nun yüzündeki ifadeden anlardım. 
Evet, kâğıtları almaya bizzat ben giderdim ve Sefior Nagahiro mek- 
tubun içeriğinin kısa özetini yazdırıp bitirene dek beklerdim. Not- 
ları stenoyla not defterime yazardım, sonra da temize çeker, basar, 
Don Octavio'nun çalışma masasının sol köşesine bırakırdım. Böy- 
lece isterse bakıp merakını giderebilirdi. 

Bir de Don Octavio'nun yazdığı mektuplar vardı. Bu iş gerçek- 
ten sıkıcıydı, haftada aşağı yukarı on altı mektup yazardı. Dünya- 
nın hiç akla gelmeyecek yerlerine gidecek mektuplar, iyi düşünün- 
ce insan şaşırıyor, bu adam nasıl olup da bu denli farklı, hatta Tri- 
este ile Sidney, Kurtuba, ile Helsinki, Napoli ile Bocas del Toro 
(Panama), Limoges ile Yeni Delhi, Glaskow ile Monterrey gibi zıt 
yerlerdeki kişilerle arkadaşlık kurabilmiş diye soruyordu kendine. 
Ve her birine güç verecek, hani yüksek sesle düşünür gibi, okuyanı 
da düşündürecek bir sözü olurdu. Mektuplarında söylediklerini an- 
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latmak gibi bir yanlışa düşmeyeceğim, sadece denemelerinde ve şi- 
irlerinde anlattıklarına benzer şeyler olduğunu söylemem yeterli. 
Güzel şeyler, karanlık şeyler, başkalıklar. Ben bu başkalıklar üze- 
rinde, sanırım birçok Meksikalı aydın gibi, çok düşündüm, ama bir 
türlü ne olduğunu sökemedim. Severek yaptığım bir başka iş de 
hastabakıcılıktı, biraz ilkyardım dersi almışlığım var. O sıralar Don 
Octavio artık pek sağlıklı değildi, her gün ilaç alması gerekiyordu, 
aklı başka şeylerde olduğu için ilaçlarını almayı unuturdu, sonra da 
sorun olurdu. Başlardı öğlen şu ilacı aldım mı, öteki ilacı sabah se- 
kizde almadım mı, demeye. Kısacası tam bir kargaşa; övünerek 
söylüyorum, ben bu düzensizliğe son verdim, hatta öyle ki benim 
olmadığım saatlerde içtiği hapları bile Almanların dakikliğiyle iç- 
mesini sağladım. Bunun için ilaç saatinde evimden ya da neredey- 
sem oradan telefon ediyordum, hizmetçiye Don Octavio ilacını içti 
mi, diye soruyordum. Hizmetçi de gidip plastik bir bardakta bırak- 
tığım haplara bakıyordu, hâlâ oradaysa hemen emir veriyordum: 
Götür, içsin. Bazen hizmetçi değil de hanım çıkardı telefona. Ona 
da aynı soruyu sorardım: Don Octavio ilacını içti mi? Señora Ma- 
ría gülmeye başlar ve: Ay, Claracığım, bazen bana Claracığım der- 
di, sonunda beni kıskandıracaksın. Sefiora Maria böyle deyince ga- 
liba kızarıyordum. Kızardığımı görmesinden korkuyordum, ne ap- 
tallık, telefonda nasıl görebilirdi ki? Olsun, gene de telefon edip 
ilaçlarını saatinde almasını sağlıyordum. Saatinde almazsa bir işe 
yaramaz, öyle değil mi ama? 

Bir başka işim de Don Octavio'nun günlük programını hazırla- 
maktı. Bir sürü sosyal etkinliğe katılıyordu, davetler, konferanslar, 
sergi açılışları, yaşgünleri, onursal doktor unvanları. Gerçekten de, 
eğer bütün bu davetlere katılacak olsa zavallıcık bir satır bile yaza- 
mazdı, denemelerinden bahsetmiyorum, iki satır şiir bile yazamaz- 
dı. Günlük programı hazırlayınca onlara götürürdüm, Don Octavio 
ile Señora María büyüteçle incelerler, listeden çıkacakların üstünü 
çizerlerdi. Bazen köşemden onları seyreder, içimden: Çok iyi Don 
Octavio, ilgisizliğinle cezalandır onları, derdim. 

Sonra Hundido parkı dönemi geldi. Bana sorarsanız hiçbir öne- 
mi olmayan bir yer. Eskiden belki ama artık hırsız, ahlaksız, dilen- 
ci ve kötü kadınların mekânı. 
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Olaylar şöyle gelişti: Bir gün eve geldim, saat sekiz bile olma- 
mıştı. Baktım Don Octavio kalkmış, mutfakta beni bekliyor. Beni 
görür görmez: Clarita, bana bir iyilik yapar mısınız? Arabanızla 
beni falanca yere götürür müsünüz, dedi. Nasıl ama? Sanki ben- 
den bir şey istemiş de yapmamışım. Hemen: Nereye söyleyin, gö- 
türeyim, dedim. Ama nereye olduğunu söylemeden başıyla bir ha- 
reket yaptı ve sokağa çıktık. Yanıma oturdu. Ha, onu da söyleye- 
yim, arabam bir Volkswagen, yani çok rahat bir araba değil. Onu 
yanımda dalgın oturur görünce, daha rahat edebileceği bir arabam 
olmadığı için biraz utandım doğrusu. Ama bir şey söylemedim, 
çünkü arabam için özür dileyecek olursam, halimden şikâyet edi- 
yormuşum gibi yorumlayabileceğini düşündüm. Ne de olsa para- 
mı o veriyordu, daha iyi bir araba almak için param yoksa bu onun 
da suçu denilebilirdi. Böyle bir suçlama asla aklımdan geçmedi el- 
bette. Neyse, bunları düşünerek sesimi çıkarmadım ve motoru ça- 
lıştırdım. İlk sokakları rasgele geçtik, sonra Coyoacân'da dolandık, 
sonunda Insurgentes bulvarına çıktık. Hundido parkına gelince 
bulduğum bir yere arabayı park etmemi söyledi. Park ettikten son- 
ra arabadan indi, etrafına bakındı ve o saatte pek kimseler olma- 
yan, ama pek boş da olmayan parka girdi. Bu parkın onda bir anı- 
sı olmalı, diye düşündüm. İçerlere doğru ilerledikçe daha da ıssız- 
laşıyordu. Bakımsızlık, tembellik ya da imkânsızlıklar, belki de so- 
rumsuzluk yüzünden park inanılmaz derecede kötülemişti. İyice 
içerlere gelince bir banka oturduk, Don Octavio ağaçların tepele- 
rine, gökyüzüne bakarak anlayamadığım birkaç kelime mırıldandı. 
Çıkmadan önce yanıma ilacını ve bir şişe su almıştım, içme saati 
gelmişti, oturmamızı fırsat bilip ilaçlarını verdim. Don Octavio ba- 
na deli gözlerle baktı ama ilacını içti, sonra da: Siz burada kalın 
Clarita, dedi ve kuru çam yapraklarıyla örtülü toprak bir yolda yü- 
rümeye başladı. Ben sözünü dinledim ve olduğum yerde kaldım. 
Orada insan kendini iyi hissediyordu, kabul etmek lazım. Kestir- 
meden işe giden hizmetçiler, sabah sabah okuldan kaçan öğrenci- 
ler gelip geçiyordu. O gün hava kirliliği aşırı olmamalı ki rahat ne- 
fes alınabiliyordu, hatta arada bir kuş sesleri bile duyuluyordu. Bu 
arada Don Octavio yürümeyi sürdürüyordu. Her seferinde daha 
büyük daireler çiziyor, bazen de yoldan çıkıp çimlerin üzerinde yü- 
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rüyordu. Üzerinde yürüne yürüne kötülemiş çimler, herhalde bah- 
çıvanlar da hiç bakmıyordu. 

Tam o anda gördüm o adamı. O da daireler çizerek yürüyordu 
ve aynı yoldan geçiyordu, ama aksi yönde, bu yüzden zorunlu ola- 
rak Don Octavio ile karşı karşıya geliyordu. Ayağa kalktım ve mü- 
dahale etmek gerekirse diye tüm kaslarımı alarm durumuna geçir- 
dim. Birkaç yıl önce Doktor Ken Takeshi'den boş yere almamıştım 
o karate ve judo derslerini. Aslında Ken Takeshi değildi adı, Jesüs 
Garcia Pedraza'ydı ve federal polis örgütünde çalışmıştı. Ama mü- 
dahale etmem gerekmedi, yabancı Don Octavio'nun karşısından 
geçerken başını bile kaldırmadı, ben de kımıldamadım. Şöyle oldu: 
Don Octavio adam yanından geçerken durdu, bir şeyler düşünür gi- 
biydi, sonra yürü der gibi bir el hareketi yaptı ve yürümeye başladı. 
Ama bu kez öyle rasgele yürümüyordu, sanki o yabancıyla kendi 
yolunun ne zaman kesişeceğini hesaplar gibiydi. Yeniden karşılaş- 
tıklarında Don Octavio dönüp merakla bakakaldı. Yabancı da Don 
Octavio'ya baktı ve bence tanıdı, bunda da tuhaf bir yan yoktu çün- 
kü herkes, herkes derken kelimenin tam anlamıyla herkes demek 
istiyorum, Don Octavio'yu tanıyor. Eve döndüğümüzde Don Octa- 
vio'nun ruh hali belirgin biçimde değişmişti. Sanki sabah gezintisi 
onu güçlendirmişti, daha canlı, daha enerjik görünüyordu. Dönüş 
sırasında ezberden çok güzel İngilizce dizeler söylediğini hatırlıyo- 
rum. Kimin dizeleri olduğunu sordum, adını söyledi ama unuttum, 
bir İngiliz şairin şiiri olmalı. Sonra lafı değiştirmek için neden o ka- 
dar sinirli olduğumu sordu. Hatırlıyorum, önce cevap vermedim, 
belki "Ay Don Octavio" filan demişimdir, ama sonra Hundido par- 
kının çevresinin pek öyle sakin, hainlerin saldırısına uğrama korku- 
su olmadan rahatça dolaşıp meditasyon yapılacak bir yer olmadığı- 
nı açıkladım. Bunun üzerine Don Octavio yüzüme baktı ve kükrer 
gibi ta içinden gelen bir sesle: Bana Cumhurbaşkanı bile saldıra- 
maz, dedi. Bunları öyle güvenle söyledi ki, doğruluğuna beni de 
inandırdı ve susmayı uygun buldum. 

Ertesi gün eve geldiğimde Don Octavio gene hazırlanmış beni 
bekliyordu. Birbirimize bir şey söylemeden çıktık. Arabayı ben sü- 
rüyordum, saf saf Coyoacân'a doğru gitmeye başlayınca Don Octa- 
vio zaman kaybetmeden hemen Hundido parkına gitmemizi söyle- 
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di. Aynı olay tekrarlandı. Don Octavio beni bankta oturur bıraktı, 
bir gün önceki yerde daireler çizerek dolaşmaya başladı. Yürümeye 
başlamadan önce ilaçlarını verdim, ses etmeden içti. Biraz sonra, o 
adam da geldi, dolaşmaya başladı. Don Octavio adamı görünce 
uzaktan, bak Clarita, ben boş yere gelmiyorum der gibi benim tara- 
fıma bakmadan edemedi. Yabancı da bir bana bir Don Octavio'ya 
baktı, ve bir an için ikirciklenmiş, adımları güvenli değilmiş, kuş- 
kuluymuş gibi geldi bana. Ama korktuğum gibi çekip gitmedi. Ya- 
bancı ile Don Octavio yeniden yürümeye başladılar, yine yolları ke- 
sişiyordu. Her karşılaştıklarında gözlerini yerden kaldırıp birbirle- 
rinin yüzüne bakıyorlardı. İlk başlarda birbirlerinden çekinir gibi 
olduklarını fark ettim, ama üçüncü karşılaşmalarında iyice konsant- 
re olmuşlar, artık birbirlerine bakmaz olmuşlardı. Sanırım o zaman 
aklıma geldi, ikisi de konuşmuyordu, yani ikisinin de fısıldadıkları 
kelimeler değil sayılardı. İkisi de sayıyordu, ne saydıklarını bilmi- 
yorum, adımlarını sayıyorlardı belki de, şimdi düşününce en akla 
yakın olanı bu gibi geliyor. Belki de rasgele numaralar sıralıyorlar- 
dı, toplayıp çıkarıyor, ya da çarpıp bölüyorlardı. Eve dönerken Don 
Octavio oldukça yorgundu. O güzelim gözleri pırıl pırıl parlıyor- 
du, ama sanki bir yarışa katılmış gibiydi. İtiraf ederim ki, bir an için 
endişelendim, başına bir şey gelecek olursa suçlu ben olurdum. 
Don Octavio'yu kalp krizi geçirirken gözümün önüne getirdim, öl- 
düğünü düşündüm, sonra onu çok seven bütün Meksikalı yazarların 
(özellikle de şairlerin) Don Octavio'nun çekaplarını yaptırdığı has- 
tanenin bekleme salonunda çevreme toplandıklarını, bana Meksika' 
nın yegâne Nobel ödüllü yazarına ne yaptın der gibi düşmanca bak- 
tıklarını hayal ettim. Nasıl oluyor da Don Octavio, Hundido parkı 
gibi hiç mi hiç şiirsel olmayan, üstelik patronumun şehirdeki alışıl- 
mış gezintilerine böylesine uzak olan bir yerde boylu boyunca yere 
serilmiş bulunuyordu? İmgelemimde ne cevap vereceğimi bilemi- 
yordum. Sadece doğruyu söyleyebhilirdim, ama buna inanmayacak- 
larını biliyordum, öyleyse anlatmanın ne anlamı vardı, susmak en 
iyisiydi. DF'nin her gün daha çekilmez hale gelen caddelerinde ara- 
ba sürerken kendimi suçlamalar işittiğim bir ortamda hayal ediyor- 
dum ki Don Octavio'nun üniversiteye gidelim, Clarita, bir arkadaşa 
akıl danışmam gerek, dediğini duydum. O anda Don Octavio her 
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zamanki kadar normal, kendinde olsa da, doğrusu endişeyi üstüm- 
den atamıyordum, kötü bir şey olacakmış gibi bir duygu vardı içim- 
de. Saat beşe doğru Don Octavio beni kütüphanesine çağırıp 1950' 
den sonra doğmuş Meksikalı şairlerin listesini yapmamı söyledi. 
Bu isteğinin başka zaman istediği şeylerden pek bir farkı yoktu, 
doğru, ama içinde bulunduğumuz durumda son derece rahatsız edi- 
ciydi. Sanırım Don Octavio da endişelendiğimi fark etti. Fark edil- 
meyecek gibi değildi ki, ellerim titriyordu, fırtınaya yakalanmış kü- 
çük bir kuş gibiydim. Yarım saat sonra gene çağırdı, yanına gidince 
gözlerimin içine bakarak ona güvenip güvenmediğimi sordu. O na- 
sıl soru Don Octavio, dedim, aklınızdan neler geçiriyorsunuz? Söy- 
lediklerimi duymamış gibi sorusunu tekrarladı. Elbette güveniyo- 
rum, herkesten çok güveniyorum, dedim. O zaman: Sana şimdi söy- 
leyeceklerimden, gördüklerinden, yarın göreceklerinden kimseye 
tek kelime etmeyeceksin. Kabul mü? Ölmüş annemin üzerine ye- 
min ederim, dedim. Eliyle sinek kovar gibi bir hareket yaptı ve: Ben 
o çocuğu tanıyorum, dedi. Tanıyor musunuz, nasıl yani? Evet, Cla- 
rita, uzun yıllar önce, aşırı solcu bir gruptan birkaç delişmen deli- 
kanlı beni kaçırmayı planlıyorlardı. Olamaz, Don Octavio, dedim 
ve gene titremeye başladım. Olur, tanınmış herkes böyle durumlar- 
la karşılaşabilir, Clarita. Titremeyi bırak da git kendine bir viski 
koy, ya da ne istersen, ve sakinleş. O adam terörist mi? diye sor- 
dum. Sanırım evet, dedi. Neden kaçırmak istiyorlardı ki sizi? O bir 
bilmece. Belki de onları dikkate almadığım için kızgındılar. Olabi- 
lir, bazen insanlar durduk yere kinlenirler, dedim. Ama belki de sa- 
dece bir şakaydı. Bu ne biçim şaka! Kesin olan hiçbir zaman kaçır- 
mayı denemediler, ama bol gürültü ederek kaçıracaklarını ilan etti- 
ler. Ben de o zaman duydum, dedi. Öğrenince ne yaptınız? Hiçbir 
şey, Clarita, güldüm sonra da unuttum, dedi. 

Ertesi sabah, gene Hundido parkına gittik. Ben, uyuyamadan, 
sinir krizleri içinde kötü bir gece geçirmiştim. Amado Nervo'nun 
merhem gibi şiirlerini okumak bile kâr etmemişti (yeri gelmişken 
söyleyeyim, ben Don Octavio'ya Amado Nervo'yu okuduğumu hiç 
söylemedim, Carlos Pellicer'i, Don José Gorostiza'yı okuyorum de- 
dim. Onların şiirlerini de okuyordum elbette. Ama şimdi bana diye- 
ceksiniz ki insan sakinleşmek, uyumak istiyorsa Pellicer'in ya da 
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Gorostiza'nın şiirlerini ne yapsın? Doğrusunu söylemek gerekirse 
böyle durumlarda en iyisi hiçbir şey okumamak, Amado Nervo'yu 
bile. En iyisi televizyon seyretmek, program ne kadar aptalca olur- 
sa o kadar iyi). Uykusuzluktan gözlerim öyle bir şişmişti ki makyaj 
bile para etmiyordu. Sanki bir paket sigara ya da çok fazla içki iç- 
mişim gibi, sesim bile çatlak çıkıyordu. Ama Don Octavio hiçbir 
şeyin farkına varmadı, Volkswagen'e bindi, sanki ömrümüz boyun- 
ca hep böyle yapmışız gibi birbirimize tek kelime söylemeden 
Hundido parkına doğru yola çıktık. Sinirleri en çok da bu tekdüze- 
lik geriyordu, insanın hemen her duruma uyum sağlaması. Yani, sa- 
kin sakin düşünüp kendi kendime Hundido parkına topu topu iki 
kere gittik, bugün de üçüncü gidişimiz diyecek olsam, inanılır gibi 
gelmiyordu. Çünkü gerçekten çok daha fazla gitmişiz gibi geliyor- 
du. Hele sadece iki kez gittiğimizi kabul edersem daha da beterdi, 
içimden bağırmak, Volkswagen'i bir duvara çarpmak geliyordu. 
Kendime hâkim olmalıydım ve dikkatimi direksiyonda toplamalıy- 
dım. Hundido parkını, bizimle aynı saatte parka gelen o yabancıyı 
düşünmemeliydim. Kısacası, o sabah gözlerim şişmek, yüzüm çök- 
mekle kalmamıştı, üstelik mantıklı da düşünemiyordum. Ama, o 
gün beklediklerimden hiçbiri olmadı. 

Hundido parkına geldik. Bu tamam. Parka girdik, içerilere doğ- 
ru yürüdük. Her zaman oturduğumuz büyük ve bol yapraklı ama 
bence DF'deki bütün ağaçlar gibi hasta olan bir ağacın gölgesindeki 
banka oturduk. O zaman Don Octavio önceleri yaptığı gibi beni 
bankta yalnız bırakacağına, bir gün evvel benden istediğilisteyi ha- 
zırlayıp hazırlamadığımı sordu. Evet, Don Octavio, uzun bir liste 
hazırladım, dedim. Güldü, bu kez de listedeki adları ezberledim mi 
diye sordu. Benimle dalga mı geçiyorsunuz, der gibi yüzüne bak- 
tım, ama hayır, ciddiydi. Listeyi çantamdan çıkarıp gösterdim. Cla- 
rita, bu delikanlının kim olduğunu sor bakalım, dedi. Salak salak 
kalktım, yabancıyı beklerken vakit geçirmek için yürümeye başla- 
dım. Baktım ki tıpatıp önceki iki gün Don Octavio'nun izlediği yo- 
lu izliyorum. O anda ona bakmaya cesaret edemeden durdum, göz- 
lerimi adını öğrenmem gereken yabancının her zaman geldiği tara- 
fa diktim. Ve yabancı göründü, tam önceki iki gün geldiği saatte 
geldi ve yürümeye başladı. O zaman ben işi uzatmak istemedim, 
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yanına yaklaştım, kim olduğunu sordum. Ülises Lima, damardan 
gerçekçi, Meksika'da kalan son damardan gerçekçi şair, dedi. Ay- 
nen böyle dedi, size başka ne diyebilirim ki. Bir gece önce Don Oc- 
tavio'nun emrini yerine getirmek için yeni ve o kadar yeni olmayan 
on antolojinin, bunların arasında Zarco'nun beş yüzden fazla genç 
şairi kapsayan ünlü antolojisi de vardı, sayfalarını taramıştım ama 
bu ad bana hiçbir şey ifade etmiyordu. O zaman: Siz şurada oturan 
beyin kim olduğunu biliyor musunuz? dedim. Evet, biliyorum, de- 
di. Ben emin olmak için kim diye sordum. Octavio Paz, dedi. Gelip 
yanına oturmak ister misiniz? dedim. Omuz silker gibi bir hareket 
yaptı, ben bu hareketi olumlu yanıt olarak yorumladım ve ikimiz 
birden her hareketimizi dikkatle izleyen Don Octavio'nun oturduğu 
banka doğru yürümeye başladık. Yanına geldiğimizde resmi bir ta- 
nıştırma yapmanın uygun olacağını düşündüm ve: Don Octavio 
Paz, damardan gerçekçi şair Ulises Lima, dedim. Bunun üzerine, 
Don Octavio bir yandan Lima denen adama oturması için yer gös- 
terirken bir yandan da (sanki bu sözcükler ona bir şey hatırlatıyor- 
muş gibi) damardan gerçekçi, damardan gerçekçi diye tekrarlıyor- 
du. Cesârea Tinajero'nun grubunun adı değil miydi bu? dedi Don 
Octavio. Lima denen adam Don Octavio'nun yanına oturdu, iç çe- 
ker gibi ciğerlerinden gelen tuhaf bir ses çıkardı ve: Evet, Cesárea 
Tinajero'nun grubunun adı da aynıydı, dedi. Bir dakika kadar bir- 
birlerine bakarak sustular. İçtenlikle söylemek gerekirse, dayanıl- 
maz uzun bir dakikaydı. Uzaktan, ağaçların arasından iki serserinin 
çıktığını gördüm. Sanırım biraz huzursuz oldum ve nereden aklıma 
geldiyse Don Octavio'ya hangi grup olduğunu, böyle bir grubu ta- 
nıyıp tanımadığını sordum. Bunu sormak yerine havadan sudan da 
söz edebilirdim. O zaman Don Octavio o güzel gözleriyle bana bâk- 
tı ve ekledi: Damardan gerçekçilerin günlerinde ben daha on yaşım- 
daydım, 1924 yılı filan, öyle değil mi? diye sordu Lima denen ada- 
ma dönerek. Lima, evet yaklaşık 1920 yılı, dedi ama bunu öyle hü- 
zünlü bir sesle söyledi, sesi öyle... ne bileyim öyle heyecanlı, ya da 
duygu doluydu ki, bir daha hiçbir zaman bu kadar hüzünlü bir ses 
duyamayacağımı düşündüm. Öyle sanıyorum ki biraz başım dön- 
dü. Don Octavio'nun gözleri, yabancının sesi, sabah saatleri, Hun- 
dido parkı, ki son derece bayağı bir yer, öyle değil mi? Çok kötüle- 
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miş bir yer. Bütün bunlar bir arada, neden bilmem beni derinden ya- 
raladı. O günün programına bakacağımı bahane edip onları rahat ko- 
nuşsunlar diye öylece bıraktım, birkaç metre uzağa, bir başka ban- 
ka gittim. Giderken son kuşaklardan Meksikalı şairlerin listesini de 
yanıma aldım. İlk isimden sonuncuya dek tek tek baktım, Ulises Li- 
ma'nın adı yoktu sizi temin ederim. Ne kadar zaman konuştular? 
Olduğum yerden rahat, sakin, hoşgörülü bir sohbet olduğunu göre- 
biliyordum. Sonra şair Ulises Lima kalktı, Don Octavio'nun elini 
sıktı ve gitti. Parkın çıkışlanndan birine doğru uzaklaştığını gör- 
düm. Ağaçlıkların arasında gördüğüm serseriler şimdi üç kişi ol- 
muşlardı ve bize doğru geliyorlardı. Hadi gidelim, Clarita, dediğini 
duydum Don Octavio'nun. 

Ertesi gün, tahmin ettiğim gibi Hundido parkına gitmedik. Don 
Octavio saat onda kalktı, derginin bir sonraki sayısında basılacak 
olan makalesini yazdı. Zaman zaman üç günlük maceramızla ilgili 
başka şeyler sormak istedim, ama içimden gelen bir ses (sağduyu, 
evet büyük olasılıkla) beni bundan vazgeçirdi. Olanları görmüş- 
tüm, eğer ben tek tanık olarak ne olduğunu bilmiyorsam, olduğu gi- 
bi bırakmak, bilmemek daha iyiydi. Bir hafta sonra Don Octavio 
karısıyla birlikte Amerika Birleşik Devletleri üniversitelerinde bir 
dizi konferans vermek için Kuzey Amerika'ya gitti. Tabii ben onla- 
ra eşlik etmedim. O daha Meksika'ya dönmemişti, bir gün Ulises 
Lima'yla karşılaşmak umuduyla Hundido parkına gittim, hem gel- 
se diye bekliyordum, hem de korkuyordum. Bu kez bir fark vardı, 
ortalık yerde oturmadım, ağaçların arkasına gizlendim, ama yaban- 
cıyla Don Octavio'nın ilk karşılaştıkları açık alanı çok iyi görebile- 
ceğim bir yerdeydim. Beklediğim ilk dakikalarda nabzım yüze çık- 
mıştı. Hava buz gibiydi, yine de yanaklarıma dokunduğumda sanki 
elim yanacaktı, sanki yüzüm infilak etmek üzereydi. Sonrası düş 
kırıklığı oldu, parktan çıkarken saat ondu. Ama bir yandan da mut- 
lu olduğumu söyleyebilirim, neden diye sormayın çünkü nedenini 
söyleyemeyeceğim. 
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María Teresa Solsona Ribot, Jordi's Gym Jimnastik Salonu, 
Josep Tarradellas sokağı, Malgrat, Katalunya, Aralık 1995. Hikâ- 
ye acıklı ama hatırlayınca gülmeye başlıyorum. Dairemin bir oda- 
sını kiralamam gerekiyordu. Bakmaya ilk gelen o oldu. Aslında Gü- 
ney Amerikalılar bana pek sağlam gelmez, ama iyi bir insana ben- 
ziyordu, kabul ettim. İki aylık kirayı peşin ödedi ve odasına kapan- 
dı. O günlerde Katalunya'da ne kadar şampiyonluk, gösteri varsa 
ben de oradaydım, bir de deniz kıyısındaki Malgrat turistik komp- 
leksindeki La Sirena pubda garsonluk yapıyordum. Ne iş yaptığını 
sorunca yazar olduğunu söyledi, neden bilmem benim aklımdan bir 
gazetede çalıştığı geçti; o sıralar benim gazetecilere zaafım vardı. 
Böylece ona iyi davranmaya karar verdim. Evimde kalmaya başla- 
dığı ilk gece odasına gittim, kapıyı tıklattım, Pepe ve benimle Pa- 
kistanlıların barında yemek yemeye çağırdım. Biz o barda pek bir 
şey yemiyorduk tabii ki, bir salata ya da öyle ufak tefek şeyler, ama 
bar sahibi Señor John arkadaşımızdı, biraz hava atıyorduk. 

O gece gazetede filan çalışmadığını, roman yazdığını öğren- 
dim. Pepe'yi çok heyecanlandırdı bu, çünkü Pepe polisiye roman 
fanatiğidir, uzun uzun sohbet ettiler. O arada ben salatamın tadını 
çıkarıyor, konuşurlarken onları izliyor, Pepe'yi dinliyor, yabancının 
kişiliğini çözmeye çalışıyordum. İştahla yiyordu, ilk bakışta iyi ter- 
biye görmüş bir hali vardı. Sonra, inceledikçe başka şeyler de orta- 
ya çıkmaya başladı, hani şu deniz kıyısında yaklaşıp kaçıveren ba- 
lıklar gibi. Hani su beline dek gelir, sen de içinde karanlık (sudan 
daha karanlık) bir şeyler görürsün, bacaklarının arasından çabucak 
kaçıverirler, öyle işte. 

Ertesi gün Pepe Mister Olimpia Catalân yarışmalarına katılmak 
için Barselona'ya gitti ve bir daha dönmedi. O sabah erkenden ben 
egzersizlerimi yaparken salonda karşılaştık. Her gün egzersiz yapa- 
rım. Yazları sabah erkenden, çünkü sonra vaktim olmuyor. Günü en 
iyi biçimde kullanmalıyım. Evet, salonda yere uzanmış mekik çeki- 
yordum, kapıda belirdi. Günaydın Teresa, dedi ve banyoya gitti. 
Öyle sanıyorum ki ben doğru dürüst yanıt bile vermedim, bir şeyler 
homurdandım, egzersiz yaparken araya girilmesine alışık değilim. 
Sonra yeniden ayak seslerini duydum, banyonun kapısı kapandı, 
mutfağın kapısı açıldı, az sonra da bana çay içmek istiyor muyum 
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diye sorduğunu duydum. Evet diye yanıtladım, bir süre birbirimize 
bakakaldık. Bana sanki ömründe hiç benim gibi bir kadın görme- 
miş gibi bakıyordu. Biraz egzersiz yapmak ister misin? dedim. Bir 
şey söylemiş olmak için söyledim tabii ki. Yüzü kötü görünüyordu, 
erkenden sigara içmeye başlamıştı. Beklediğim gibi yanıtı hayır ol- 
du. İnsanlarancak hastaneye yattıklarında sağlıklarıyla ilgilenmeye 
başlıyorlar. Çay fincanını masanın üzerine bırakıp odasına kapandı. 
Kısa bir süre sonra yazı makinesinin tuşlarının çıkardığı sesi duy- 
dum. O gün bir daha birbirimizi görmedik. Ertesi sabah altı gibi ye- 
niden salonda göründü, kahvaltı hazırlayayım, dedi. Ben o saatte 
hiçbir şey yiyip içmem. Bilmiyorum, herhalde hayır demeye utan- 
dım, çay içmeyi kabul ettim ve mutfak dolaplarının birinden birer 
kutu Amino Ultra ile Burner çıkarmasını istedim, bir gece önce iç- 
meyi unutmuştum. Ne bakıyorsun, benim gibi bir hatun görmedin 
mi hiç? dedim. Hayır, hiç görmedim, dedi. Çok içtendi, ama öyle 
bir içtenlikti ki bu, kırıcı mı pohpohlayıcı mı, bilemiyordun. 
Öğleden sonra vardiyam bitince onu aradım, çıkıp bir tur ata- 
lım, dedim. Evde kalıp çalışmak istediğini söyledi. Bir kadeh bir 
şey içmeye davet ediyorum seni, dedim. Teşekkür etti ama isteme- 
diğini söyledi. Ertesi sabah birlikte kahvaltı ettik. Egzersizlerimi 
yapıyordum, saat sekize çeyrek vardı, ortalıklarda görünmüyordu, 
nereye gitti diye sormaya başlamıştım içimden. Egzersiz yaparken 
genellikle düşüncelerimi serbest bırakırım, istedikleri gibi yayılsın- 
lar. İlk başta işimi, yarışlarımı düşünürüm, ama sonra kafam ser- 
bestçe işlemeye başlar, çocukluğumu düşünürken bir yıl sonra ne 
yapacağıma geçebilirim örneğin. O sabah Manoli Salabert'i düşü- 
nüyordum, hangi yarışmaya girse kazanıyordu. Kendi kendime, 
Manoli bunu nasıl beceriyor acaba diye soruyordum ki odasının ka- 
pısı açıldı; hemen ardından çay istiyor musun dediğini duydum. İs- 
tiyorum elbette, dedim. Çayı getirince kalkıp masaya, karşısına 
oturdum. O sabah, dokuz buçuğa kadar iki saat konuştuk. Dokuz 
buçukta koşa koşa La Sirena'ya girmem gerekiyordu, çünkü yöne- 
tici arkadaşımdı ve temizlikçi kadınlarla bir işi görüşmemi istemiş- 
ti benden. Bir sürü şey konuştuk. Tam olarak ne yaptığını sordum. 
Kitap yazdığını söyledi. Bir aşk romanı mı, diye sordum. Ne yanıt 
vereceğini bilemedi. Yeniden sordum, bilmiyorum dedi. Sen bil- 
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mezsen kim bilir abi, dedim. Ya da belki bunu o akşam, daha bir sa- 
mimileştikten sonra söylemişimdir. Her neyse, aşk benim en sevdi- 
gim konulardan biridir. Ben evden çıkana dek aşktan söz ettik. Aşk 
konusunda çok şey anlatabileceğimi söyledim ona. Girona bölgesi 
kültürfizik şampiyonu Nani'yle ilişkim olmuştu. Bu deneyimden 
sonra kendimi bu konuda üniversitede ders verebilecek kapasitede 
hissediyordum. Nani'yle çıkmayalı ne kadar zaman olduğunu sor- 
du. Yaklaşık dört ay oluyor, dedim. O mu seni bıraktı? diye sordu. 
Evet, o bıraktı, diye itiraf ettim. Ama şimdi sen de Pepe'yle çıkıyor- 
sun, dedi. Pepe'nin çok iyi bir insan olduğunu, Tanrı'nın bir arma- 
ganı olduğunu, karıncayı bile incitmeyeceğini, ama aynı şey olma- 
dığını anlattım. Arturo'nun bir alışkanlığı vardı, iyi mi kötü mü bil- 
miyorum. Dinliyordu ama taraf tutmuyordu. Benim düşündüğü- 
mün tersi de olsa insanların fikirlerini söylemesi hoşuma gider. Bir 
akşamüstü onu La Sirena'ya davet ettim. İçmediğini, bu yüzden pu- 
ba gitmenin bir anlamı olmadığını söyledi. Sana bir bitki çayı yapa- 
rım, dedim. Gelmedi, ben de bir daha davet etmedim. Konukseve- 
rimdir, sempatiğimdir ama ısrarı sevmem. 

Kısa bir süre sonra bir gün kendiliğinden çıkageldi, papatya ça- 
yını ellerimle hazırladım. O günden sonra her gün gelmeye başladı. 
Rosita, öteki garson kız, aramızda bir ilişki olduğunu düşündü. Ba- 
na söyleyince güldüm. Sonra düşündüm, düşündükçe daha çok gül- 
mem geldi. Arturo'yla benim aramda nasıl bir ilişki olabilirdi ki? 
Daha sonra hiçbir neden olmadan yeniden düşündüm; arkadaşı ol- 
mak istediğimi anladım. O güne dek ben sadece iki Güney Ameri- 
kalı tanımıştım, ikisi de çok sevimsizdi, yeni bir deneyim istemi- 
yordum. Hele bir roman yazarıyla, hiç mi hiç. O da Güney Ameri- 
kalı'ydı, yazardı, ama yine de arkadaş olmak istediğimi fark ettim. 
Ayrıca evi bir yabancıyla paylaşmaktansa bir arkadaşla paylaşmak 
daha iyidir. Ama arkadaş olmak istemem pratik nedenlerden dolayı 
değildi. Ben sadece arkadaş olmak istiyordum, o kadar. Onun da bi- 
rine gereksinimi vardı, bunu hemen anlamıştım. Bir sabah kendisi 
hakkında bir şeyler anlatmasını istedim ondan. Hep ben konuşuyor- 
dum. O gün hiçbir şey anlatmadı ama ne istersem sormamı söyledi. 
Malgrat yakınlarında yaşadığını, orada oturduğu evden kısa bir sü- 
re önce ayrıldığını öğrendim. Nedenini söylemedi. Karısından bo- 
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şandığını, bir oğlu olduğunu öğrendim. Oğlu Arenys de Mar'da otu- 
ruyordu. Haftada bir gün, cumartesileri, görmeye gidiyordu. Bazen 
aynı trene biniyorduk. Ben Pepe'yi, Muscle Jimnastik Salonu'ndan 
arkadaşları görmeye Barselona'ya gidiyordum, o da Arenys'e oğlu- 
nu görmeye gidiyordu. Bir akşam, La Sirena'da bitki çayını içerken 
kaç yaşında olduğunu sordum. Kırk yaşının üzerinde olduğunu 
söyledi, ama göstermiyordu, ben en çok otuz beş derdim, kendisi- 
ne de öyle dedim. Sonra da o bana sormadan yaşımı söyledim. 
Otuz beş. Gülümsedi, hiç mi hiç hoşlanmadığım bir gülümsemey- 
di. İlgisizlik anlatan kompleksli bir gülümseme. Kısacası hoşuma 
gitmeyen bir gülümseme. Ben mücadeleciyimdir. Yaşamın olumlu 
yanını görmeye çalışırım. Her şeyin kötü, kaçınılmaz olması gerek- 
mez. O akşam, o gülümsemeden sonra dedim ki: O kadar istediğim 
halde neden bir çocuğum yok bilmiyorum, hiç evlenmedim, param 
da yok, görünen köy kılavuz istemez. Ama gene de hayat güzel, hoş 
olabilir, insan hayatta mutlu olmaya çalışmalı. Bütün bunları neden 
söyledim bilmiyorum. Hemen pişman oldum. O tabii ki, aptal aptal 
doğru, doğru dedi durdu. Ne olursa olsun konuşuyorduk işte. Ve 
her gün daha uzun uzun konuşuyorduk. Sabahları kahvaltı boyun- 
ca, akşamları, iş gününü tamamlayıp La Sirena'ya gelince. Bazen 
de gün içinde çalışmasına ara verince. Anladığım kadarıyla yazar- 
lar sürekli çalışıyorlar, uykumun arasında sabaha karşı dörtte yazı 
makinesinin sesini duyduğumu anımsıyorum. Bir keresinde beni 
halter kaldırırken görünce neden bu sporu seçtiğimi sordu. Çünkü 
seviyorum, dedim. Ne zamandır? diye sordu. On beş yaşımdan be- 
ri, dedim. Beğenmiyor musun? Kadınca bulmuyor musun? Sana 
normal gelmiyor mu? Onun için değil, ama senin gibi kızların sayı- 
sı çok değil. Hey yarabbi! Bazen gerçekten sabrımı taşırıyordu. 
Ben kız değilim, kadınım, demeliydim, ama böyle demek yerine bu 
sporda kadın sayısı her gün artıyor dedim. Sonra neden bilmem Pe- 
pe'nin iki yaz önce bana Gramanet'te bir diskotekte gösteri yapma- 
mı önerdiğini anlattım. Hepimize artistik adlar taktılar. Bana Sam- 
sona adını verdiler. Go-go girls'ün gösterisinde figürler yapacak- 
tım, bir de ağırlık kaldıracaktım. Hepsi bu kadar. Ama koydukları 
adı beğenmedim. Ben Samsona filan değilim, Teresa Solsona Ri- 
bot'um, dedim. Ama iyi bir fırsattı, hem de fena para vermiyorlar- 
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dı, her an özel dergilerde modellik yapacak bir kız arayan biri gele- 
bilir, diyordu Pepe. Sonunda kimse gelmedi, geldiyse de benim ha- 
berim olmadı. Yine de bir işti işte, ben de işimi yaptım. Nesini be- 
genmiyordun işin? diye sordu. Biraz düşündüm, bana taktıkları adı 
beğenmiyordum, dedim. Artistik adlara karşı olduğum için değil, 
ama birine artistik bir ad konacaksa seçme hakkı kendisinin olma- 
lı. Ben asla Samsona adını seçmezdim. Kendimi kadın Samson ola- 
rak görmüyorum. Rüküş, aşağılayıcı bir ad, neyse, ben bu adı seç- 
mezdim. Hangi adı seçerdin? diye sordu. Kim, dedim. Kim Bassin- 
ger'den mi? dedi. Bunu diyeceğini biliyordum. Hayır, Kim Chi- 
zevsky'den. Kim Chizevsky de kimmiş? Kim olacak, bu spor dalın- 
da bir şampiyon. 

O akşam Arturo'ya Kim Chizevsky'nin, Lenda Murray'ın —ki 
çok mükemmel bir sporcudur—, Sue Price'ın, Laura Creavalle'nin, 
Debbie Muggli'nin, Michele Ralabate'nin, Natalia Mumikoviene' 
nin resimlerinin olduğu bir albüm gösterdim, sonra Malgrat'ta do- 
laşmaya çıktık. Bir arabamız olmaması ne kötü, olsa başka bir yere 
giderdik, Lloret'te bir diskoteğe giderdik örneğin. Lloret'te çok in- 
san tanıyorum, aslında birçok yerde tanıdıklarım var. Ona daha ön- 
ce de söylemiştim sosyal ilişkilerimin iyi olduğunu. Mutlu olmaya 
hazırım, dedim. İnsan nasıl mutlu olur? İnsanlar arasında olunca, 
dedim. Neyse, işte böyle yavaş yavaş arkadaş olduk. Evet doğru 
sözcük bu: Arkadaş. Birbirimize saygımız vardı, herkes istediği gi- 
bi yaşıyordu, ama her gün sohbetlerimiz koyulaşıyordu. Yani bu 
ikili konuşmalar bir alışkanlık haline geliyordu. Neden bilmem, ge- 
nellikle hep ben başlıyordum, belki o yazar olduğu için. Sonra, o 
devam ediyordu, demokratik sıralama. Birçok şey öğrendim. Karı- 
sı onu bırakmıştı, oğluna tapıyordu, bir zamanlar pek çok arkadaşı 
varmış, ama artık hemen hiç arkadaşı kalmamış. Bir gece Endü-. 
lüs'te bir hatunla kötü bir deneyimi olduğunu anlattı. Sabırla dinle- 
dim, sonra hayat uzun, dünya kadın dolu, dedim. İlk anlaşmazlığı- 
mız bu dediğim yüzünden çıktı. Onun için çok kadın olmadığını 
söyledi ve bir şiir okudu. Not defterime yazmasını rica ettim, ez- 
berlemek için. Bir Fransızın şiiriydi. Özetle şöyle diyordu: Ten hü- 
zünlüdür ve o, yani şiiri yazan şair, bütün kitapları okumuştu. Ne 
düşüneceğimi bilemiyorum, ben çok az kitap okudum, deçlim, ama 
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bana öyle geliyor ki bir kişi ne kadar çok okursa okusun dünyanın 
bütün kitaplarını okuyamaz, çünkü herhalde sayıları pek çoktur. 
Yani iyisi, kötüsü, bütün kitapları demek istemiyorum, sadece iyi 
kitapları kastediyorum. Onlar da yığınladır! Günün yirmi dört sa- 
atini okumakla geçirsen gene bitmez! Bir de kötüler var ki onların 
sayısı iyilerden de çoktur, dünyadaki her şeyde olduğu gibi, ancak 
bazı kitaplar okunmaya değerdir, dedim. Sonra "hüzünlü ten"i ko- 
nuştuk. Bununla ne demek istiyor? Dünyanın bütün kadınlarıyla 
cinsel ilişkide mi bulunmuş? Dünyadaki bütün kitapları okuduğu 
gibi bütün kadınlarla da yatmış mı? Özür dilerim Arturo ama bu şi- 
ir otantik bir zırvalık. Söylediklerinin ikisi de imkânsız. Gülmeye 
başladı, benimle konuşmaktan hoşlandığı belliydi. Hayır, mümkün 
değil, bunu yazan bir hayalet, dedim. Kesin çok az hatunla yatmış- 
tır. Eminim, çok kitap da okumamıştır. Birkaç doğrunun daha altı- 
nı çizmek isterdim, ama ikide birde bardan uzaklaşıp müşterilere 
hizmet etmem gerekiyordu, lafın neresinde kaldığımı, ne dediğimi 
unutuyordum. Arturo bir taburede oturuyordu, barın arkasından çı- 
kınca sırtını ve ensesini görebiliyordum, zavallıcık, bazen de barın 
arkasındaki raflarda şişelere yansıyan yüzünü görebiliyordum. 
Sonra saatim dolunca, o gece işim üçte bitiriyordu, yürüyerek eve 
gittik. Bir ara, kıyı yolundaki affer'lardan birine girmeyi teklif et- 
tim, ama uykusu olduğunu söyledi. Eve döndük. 

Ne tuhaf, o geceden sonra şiiri unutamadım, sürekli değil ama 
sık sık düşünüyordum. Hâlâ saçma geliyordu ama aklımdan çıkara- 
mıyordum bir türlü. Arturo'nun La Sirena'ya gelmediği bir gece 
Barselona'ya gittim. Bazen oluyor böyle, ne yaptığımı bilmiyorum. 
Ertesi gün, sabah onda, berbat bir halde döndüm. Eve geldiğimde 
Arturo odasına kapanmıştı. Odama girip yattım, daktilosundan ge- 
len tuş seslerini dinleyerek uyudum. Öğlen odamın kapısını tıklat- 
tı, ben ses çıkarmayınca odama girdi, iyi misin diye sordu. Bugün 
çalışmaya gitmiyor musun? Sana bir çay yapayım, dedi. Çayı getir- 
meden kalktım, giyindim, güneş gözlüklerimi taktım ve salona git- 
tim. Yanağımda hiçbir şekilde gizleyemeyeceğim bir morartı vardı, 
sormasını bekledim. Ama hiçbir şey sormadı. O gün La Sirena'dan 
kovulmamam bir mucizeydi. Akşam arkadaşlarla bir yere gidip bir 
şeyler içmek istedim, Arturo da bana eşlik etti, Paseo Maritimo'da 
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bir puba gittik. Arkadaşlara rastladım, eğlenceye Blanes'te ve Llo- 
ret'te devam ettik. Gecenin bir ânında Arturo'ya saçmalıkları bıra- 
kıp, zamanını gerçekten istediği şeye vermesini söyledim. En çok 
sevdiğin oğlun ve romanınsa zamanını onlara ada, dedim. Oğlun- 
dan söz etmekten hem hoşlanıyor hem hoşlanmıyordu. Bana çocu- 
gun resmini gösterdi, beş yaşlarındaydı, tıpatıp babasına benziyor- 
du. Ne kadar şanslısın aptal herif, dedim. Evet, çok şanslıyım, de- 
di. Öyleyse niye gitmek istiyorsun? Neden sağlığınla oynuyorsun, 
iyi olmadığını bile bile, ha? Neden kendini işine verip oğlunla mut- 
lu yaşamıyorsun, seni gerçekten sevecek bir kadın aramıyorsun? 
Çok tuhaf, sarhoş değildi, ama sarhoşmuş gibi davranıyordu. Baş- 
kalarının sarhoşluklarını bedenselleştirdiğini söyledi. Ya da ben öy- 
le sarhoştum ki sarhoş olanla olmayanı ayırt edemiyordum. 

Eskiden sarhoş olur muydun? diye sordum bir sabah. Elbette, 
herkes gibi, gerçi genellikle olmamayı yeğlerdim, dedi. Gözümün 
önüne getirebiliyorum, dedim. 

Bir akşam içkiyi fazla kaçıran bir herifle dalaştım. Olay La Si- 
rena'da oldu. Herif bana hakaret etti. Ben de çık dışarı, o söylediği- 
ni tekrar et bakayım, dedim. Herifin yalnız olmadığını fark etme- 
miştim. Bir gün bu ataklıklar yüzünden başıma bir iş gelecek. Adam 
peşimden pubdan çıktı, bir hareketle yere vurdum. Arkadaşları ko- 
rumak istediler, ama La Sirena'nın yöneticisiyle Arturo tuttular 
adamları. O âna dek ben hiçbir şeyin ayırdında değildim, ama Artu- 
ro'yla La Sirena'nın yöneticisini görünce nasıl oldu bilmiyorum, 
kendimi özgür hissettim; aynı zamanda sevildiğimi, korunduğumu, 
birilerinin gözünde bir değerim olduğunu hissettim, bu da beni se- 
vindirdi. Ne tuhaftır, aynı gece, olaydan bir süre sonra Pepe çıka- 
geldi. Saat beşte sevişmeye başladık, bu da gecenin en güzel ânıy- 
dı, eksiksiz bir mutluluk. Yataktayken gözlerimi kapayıp o gece 
olanları düşündüm, bütün o şiddet olaylarını ve sonraki güzellikle- 
ri, güzelliklerin nasıl şiddete üstün geldiğini ve bunun şiddete gerek 
kalmadan böyle olduğunu düşündüm. Bunları düşünüyordum ve 
Pepe' nin kulağına başka şeyler fısıldıyordum. Birden, pat diye Ar- 
turo'yu düşünmeye başladım, daktilosunun sesini duydum. Onu da 
güzel hayallerime katmak yerine, "Arturo da iyi" demek yerine, 
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“hepimiz iyiyiz", "gezegenimiz zaman denizinde yoluna devam edi- 
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yor" demek yerine, dediğim gibi böyle yapmak yerine, ev arkadaşı- 
mı, onun ruh halini düşünüyordum ve kendi kendime söz verdim, 
ona yardım edeceğim. Ertesi sabah, Pepe ile kas egzersizleri yapı- 
yorduk, Arturo da her zaman oturduğu yerden bizi seyrediyordu, 
birden saldırıya geçtim. O gün ona neler söyledim bilmiyorum. 
Belki de bir güncük tatil yapmasını, nasıl olsa kendi kendisinin pat- 
ronu olduğunu, gidip oğluyla gezmesini söylemişimdir. Eğer böyle 
demişsem, herhalde öyle çok ısrar ettim ki Arturo razı oldu. Pepe 
onunla gelmesini, onu Arenys'te bırakabileceğini söyledi. 
Arturo o gece La Sirena'ya gelmedi. 

- Eve saat üçte dönerken Paseo Maritimo'daki telefon kabinle- 
rinden birinde buldum Arturo'yu. Uzaktan gördüm. Sarhoş bir tu- 
rist grubu yandaki kabinin çevresinde dönüp duruyordu, anlaşılan o 
telefon bozuktu. Yolun kenarında park etmiş bir araba duruyordu, 
kapılarını açmışlar, müziğin sesini iyice yükseltmişlerdi. Yaklaştık- 
ça (yanımda Cristina vardı) Arturo'nun silueti daha netleşiyordu. 
Yüzünü görmeden çok önce (bana arkası dönüktü, kabine dayan- 
mıştı) ağladığını, ya da ağlamak üzere olduğunu anladım. İçkiyi 
fazla kaçırmış olabilir miydi? Uyuşturucu mu almıştı? Adımlarımı 
sıklaştırarak yaklaşırken bu sorular geçti aklımdan, Cristina'yı ar- 
kada bırakmış neredeyse yanına gelmiştim. 'Tam o anda, aynasızla- 
rın meraklı bakışları arasında belki de Arturo değildir diye düşün- 
düm. Üzerinde hiç görmediğim Hawaililerin o rengârenk gömlek- 
lerinden biri vardı. Omzuna dokundum. Arturo, bu gece Arenys'te 
kalırsın diye düşünmüştüm, dedim. Döndü ve merhaba dedi. Sonra 
telefonu kapattı, benimle ve o arada yanımıza gelen Cristina ile ko- 
nuşmaya başladı. Paraları telefonun altındaki delikten almamış ol- 
duğunu fark ettim. Bin beş yüz pesetadan fazla para vardı. O gece 
yalnız kalınca Arenys'te günün nasıl geçti, diye sordum. İyi gittiği- 
ni söyledi. Eski karısı bir Bask'la birlikteymiş, mutlu görünüyor- 
muş, oğlu da iyiymiş. Başka? dedim. Hepsi bu kadar, dedi. Kime 
telefon ediyordun? Arturo baktı ve gülümsedi. Endülüslü kaltağa 
mı? Beynini kemiren salağa mı? Evet, dedi. Peki, konuştun mu? 
Çok az, İngilizler bağırıp duruyorlardı, rahat konuşulmuyordu. Ko- 
nuşmuyorduysan ne halt etmeye duruyordun içerde? Omuz silkti, 
biraz düşündükten sonra, yeniden aramaya hazırlandığını söyledi. 
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Buradan ara, dedim. Olmaz, uzun konuşuyorum, telefon parası çok 
gelir. Sen kendi telefonlarını ödersin, ben de benimkini, dedim. Ha- 
yır, fatura geldiğinde ben Afrika'da olacağım, dedi. Aman Tanrım, 
ne salaksın, hadi et telefonunu rahat rahat, ben bir duş alacağım, bi- 
tirince haber verirsin. 

Uzun uzun yıkandığımı, sonra bütün vücudumu kremlediğimi, 
hatta aynanın önünde egzersiz yapacak zamanım bile olduğunu ha- 
tırlıyorum. Banyodan çıktığımda Arturo'yu önünde bir papatya ça- 
yıyla masada oturur buldum, benim için de, soğumaması için üstü 
bir tabakla kapanmış, bir fincan sütlü çay vardı masada. Telefon et- 
tin mi? Evet, dedi. Ne oldu? Telefonu kapattı. Kaybeden o olur, de- 
dim. Bir of çekti. Konuyu değiştirmek için kitabını sordum. İyi, de- 
di. Bana gösterir misin? Odana girip bakmama izin verir misin? 
Yüzüme baktı ve olur dedi. Odası temiz değildi, ama kirli de değil- 
di. Yatağı düzeltilmemişti, giysiler yere atılmış, kitaplar sağa sola 
dağılmıştı. Biraz benim odam gibi. Pencerenin önünde, küçük bir 
masanın üzerine yerleştirmişti yazı makinesini. Oturup kâğıtlarına 
bakmaya başladım. Tabii hiçbir şey anlamadım, zaten anlayabile- 
ceğimi düşünmüyordum. Yaşamın gizeminin kitaplarda olmadığını 
biliyorum. Ama okumanın gerekli olduğunu da biliyorum, bu ko- 
nuda ikimiz de aynı fikirdeydik. Okumak öğreticidir, bazen de avu- 
tucu. Arturo kitap okuyordu, ben Muscle Mag, Muscle & Fitness, 
Bodyfitness gibi dergiler okuyordum. Sonra o büyük aşkını konuş- 
maya başladık. Dalga geçmek için böyle diyordum. Yıllar önce ta- 
nıdığı bir hatun. Tanıdığında kız on sekiz yaşındaymış, kısa bir sü- 
re önce yeniden karşılaşmışlar. Katalunya'ya dönüşünde hep sorun- 
lar yaşamış. İlk seferinde tren neredeyse raydan çıkıyormuş. İkinci 
dönüşünde hastaymış, kırk derece ateşle paltosunu çıkarmadan, 
battaniyelere sarınmış, ter içinde, kuşette yatarak yolculuk etmiş. 
Sen o kadar hastayken o hatun senin trene yalnız binmene nasıl izin 
verdi? dedim, odasındaki eşyaları incelerken. Ne kadar az eşyası 
vardı. Bu hatun seni sevmiyor, Arturo, diye geçirdim içimden. Unut 
onu, dedim. Oğlumu görmeye gitmem gerekiyordu, dedi. Oğlunu 
tanımak isterim, dedim. Resmini gösterdim ya, dedi. Anlamıyo- 
rum, dedim. Neyi anlamıyorsun? Hasta bir arkadaşımın, artık sev- 
mesem bile, kırk derece ateşle yalnız başına trene binmesine asla 
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razı olmazdım. Önce ona bakar, iyileştirir, hiç değilse biraz daha 
sağlığına kavuşmasını sağlar ondan sonra bırakırdım gitsin, dedim. 
Bazen pişmanlık duyuyorum, diye geçirdim aklımdan, ama tuhaf 
olan neden, pişmanlık duyacak ne yaptım, bilmiyorum. Sen iyi bir 
insansın, dedi Arturo. Tamam da, sen kötülerden mi hoşlanıyorsun? 
dedim. İlk seferinde benimle gelmeye korktu, daha on sekiz yaşın- 
daydı. Devam etme, beni kızdıracaksın. Bu hatun korkağın biri, de- 
dim ve sen de budalasın, diye geçirdim içimden. Neden bu kadar 
melodramatiksin? Seviyordum onu, dedi. Dur! Bu budalalıklarını 
daha fazla duymak istemiyorum. O akşam yeniden Endülüs kalta- 
ğından ve oğlundan söz ettik. Paran mı yok? Paran olmadığı için mi 
gidiyorsun? Yeterince para kazanamıyor musun? diye bir sürü soru 
sıraladım. Ben sana borç verebilirim, dedim. Bu ayın kirasını öde- 
me, hatta gelecek ayınkini de ödeme. Yeteri kadar paran olana dek 
kira verme. İlaçlarını alacak paran var mı? Doktora gidiyor musun? 
Oğluna oyuncak alacak paran var mı? Sana borç verebilirim. Oyun- 
cakçı dükkânında çalışan bir arkadaşım var. Gezici bir sağlık oca- 
ğında çalışan bir arkadaşım var. Her şey için bir çözüm bulunur. 

Ertesi sabah bana Endülüslü hatunu yeni baştan anlattı. Galiba 
uyumamıştı. Son gönül hikâyem bu, dedi. Neden son hikâyen ola- 
cakmış? Öldün mü ki? Bazen bütün sinirlerimi ayağa kaldırıyorsun 
Arturo, dedim. 

Endülüslü hatunun hikâyesi çok basit. Arturo onu kız on sekiz 
yaşındayken tanımış. Bunu biliyordum. Sonra kız bir mektupla iliş- 
kiyi bitirmiş. Arturo'da bu, sanki ilişki hiç bitmemiş gibi tuhaf bir 
his bırakmış. Zaman zaman telefon ediyormuş. Aradan yıllar geç- 
miş. Her ikisi de hayatlarını yeniden düzenlemişler. Arturo başka 
bir kadın tanımış ve sevmiş, evlenmişler, çocukları olmuş, ayrıl- 
mışlar. Sonra hastalanmış. Ölümlerden dönmüş: Birkaç pankreas 
krizi, karaciğer haşat, kolonda ülser. Bir gün Endülüslü hatuna tele- 
fon etmiş. Uzun süredir telefon etmiyormuş, belki de o gün çok 
hasta olduğu ve kendini kötü hissettiği için telefon etmiş. Hatunu o 
telefon numarasında bulamamış, aradan çok zaman geçmişmiş, 
araştırması gerekmiş. Yeni telefon numarasını çok geçmeden bul- 
muş ve konuşabilmiş. O domuz da Arturo'nun durumuna benzer bir 
durumdaymış. Diyalog yeniden başlamış. Sanki aradan onca za- 
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man geçmemiş gibi. Arturo güneye gitmiş. Nekahet dönemindey- 
miş, ama gidip kadını görmeye karar vermiş. Onun durumu da Ar- 
turo'dan iyi değilmiş. Fiziksel ağrısı sızısı yokmuş, ama psikolojik 
sorunları varmış. Hatun delirdiğini düşünüyormuş, her yanda fare- 
ler görüyormuş, evinin duvarlarında farelerin ayak seslerini duyu- 
yormuş, uyuyamıyormuş, sokağa çıkmaktan nefret ediyormuş. O 
da kocasından ayrılmışmış. O da felaket bir evlilik yaşamış, kor- 
kunç gönül ilişkileri olmuş. Birbirlerine bir hafta dayanmışlar. Ka- 
talunya'ya dönerken tren neredeyse raydan çıkıyormuş. Arturo'nun 
dediğine göre makinist treni bir tarlanın ortasında durdurabilmiş, 
kontrol memurları inip bütün treni incelemişler ve sonunda trenin 
tabanının düşecek duruma geldiğini görmüşler. Doğrusu ben nasıl 
daha önce görmediklerini anlayamıyorum. Ya Arturo anlatamadı, 
ya da bütün tren çalışanları sarhoştu. Kontrol edenlere eşlik eden 
tek yolcu kendisiymiş, öyle dedi. Belki de kontrol memurları trenin 
karnından düşen parçayı ararken delirmeye başlamıştır, kaçmayı o 
zaman planlamıştır. Ama arkadan daha kötü şeyler geliyor: Kata- 
lunya'ya varışının beşinci gününde Endülüs'e dönmeyi düşünmeye 
başlamış, ya da dönmekten başka seçeneği olmadığını düşünmüş. 
Bu sürede her gün Endülüslü'yle günde en az bir kere, hatta bazen 
yedi kere filan konuşuyormuş. Genellikle tartışıyorlarmış. Bazen 
de birbirlerini çok özlediklerini söylüyorlarmış. Dünya kadar tele- 
fon parası vermiş. Sonunda, bir hafta bile dolmadan trene atlayıp 
Endülüslü'nün yanına dönmüş. Arturo ne kadar hoş göstermeye ça- 
lışırsa çalışsın, bu kez de beraberlikleri birinci gidişindeki kadar, 
hatta daha da kötü geçmiş. Tek emin olduğu şey Endülüs kaltağına 
âşık olduğuymuş. Yeniden hastalanmış, ya da Endülüslü onu kov- 
muş; o da Katalunya'ya dönmüş. Belki de artık dayanamadığı için 
dönmeye karar vermiştir, her neyse, kesin olan şu ki çok hastaymış, 
hatun bunu kırk derece ateşle trene bindirip göndermiş. Ben asla 
böyle bir şey yapmazdım Arturo. Hiç düşmanım yok ama düşmanı- 
ma bile yapmazdım, dedim. Ayrılmamız gerekiyordu, birbirimizi 
yiyip bitiriyorduk, dedi. Kurtlar gibi, bu hatun seni hiç sevmemiş, 
dedim. O hatunun bir tahtası eksik, bu sana hoş gelebilir, ama sev- 
mek, gerçekten sevmek denir ya, o kız seni hiç sevmemiş. Ertesi 
gün La Sirena'da konuşurken, Senin için önemli olan oğlun ve sağ- 
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lığın olmalı, dedim. Oğlunla ilgilen, sağlığına dikkat et abi, bırak 
artık bu hikâyeleri. O denli akıllı bir adamın böyle aptallık etmesi 
imkânsız gibi geliyor insana. 

Sonra bir kültürfizik şampiyonasına katıldım. Bisbal'de, pek 
önemli olmayan bir şampiyonaydı. İkinci oldum ve çok sevindim. 
Şampiyonanın yapıldığı diskotekte kapıcılık yapan ve daha önce 
bir süre kültürfizik yapmış Juanma Pacheco diye birisiyle beraber 
oldum. Malgrat'a döndüğümde Arturo yoktu. Kapısının üzerine 
raptiyelediği notta üç gün evde olmayacağını yazmıştı. Nereye git- 
tiğini söylemiyordu ama oğlunu görmeye gitmiş olacağını düşün- 
düm. Daha sonra iyice düşününce oğlunu görmek için üç gün uzak- 
laşmasına gerek olmadığını fark ettim. Dört gün sonra döndüğünde 
onu hiç görmediğim kadar mutluydu. Nereye gittiğini sormak iste- 
medim, o da söylemedi. Sadece bir akşam La Sirena'ya geldi; her 
zaman yaptığımız gibi konuşmaya başladık. Bar kapanana kadar 
pubda kaldı, sonra yürüyerek eve gittik. Ben konuşmak istiyordum, 
bir arkadaşların barına gitmeyi teklif ettim, ama o eve dönmeyi ter- 
cih etti. Eve varmak için acele etmedik. O saatte Paseo Maritimo'da 
kimse olmaz, denizden gelen esinti ve hâlâ açık olan barlardan ge- 
len müzik sesiyle yürümek hoştur. Benim canım konuşmak istiyor- 
du, Juanma Pacheco'yu anlattım. Hikâyeyi bitirince ne düşündüğü- 
nü sordum. Sempatik bir adı var, dedi. Aslında adı Juan Manuel, de- 
dim. Tahmin ettim, dedi. Galiba âşık oldum, dedim. Bir sigara yak- 
tı ve bir banka oturdu. Ben de yanına oturdum, anlatmayı sürdür- 
düm. O anda Arturo'nun bütün çılgınlıklarını, eski çılgınlıkları ve 
yapmak üzere olduğuçılgınlıkları anladığımı düşünüyordum. O ge- 
ce denize bakarken ben de isterdim Afrika'ya gitmeyi. Uzaktan ışık- 
lar ve tekneler görünüyordu, her şeyi yapabileceğimi hissediyor- 
dum, özellikle de uzaklara kaçmayı. Fırtına çıksın isterdim, dedim. 
Fazla ısrar etme, heran yağmur başlayabilir. Güldüm. Neler yaptın 
bu dört günde? dedim. Hiç, düşündüm, sinemaya gittim. Hangi film- 
leri gördün? Cinnet, dedi. Ne korkunç filmdi o, yıllar önce görmüş- 
tüm, kaç gece uyuyamadım. Ben de görmüştüm yıllar önce ve bü- 
tün bir gece uyuyamamıştım, dedi Arturo. Olağanüstü bir film, de- 
dim. İyi film, dedi. Bir süre denize bakarak sessiz kaldık. Torran- 
ce'nin yazdığı romanı anımsıyor musun? dedi. Hangi Torrance? Fil- 
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min kötü kahramanı, Jack Nicholson, dedi. Ha, evet, bir roman ya- 
zıyordu o orospu çocuğu. Doğrusunu söylemek gerekirse filmi çok 
iyi hatırlamıyorum. Beş yüz sayfadan fazla, dedi Arturo ve kıyıya 
doğru tükürdü. Daha önce tükürdüğünü görmemiştim hiç. Özür di- 
lerim, midem kötü, dedi. Rahatına bak, dedim. Beş yüz sayfa yaz- 
mıştı ve sonsuza dek tek bir cümleyi tekrarlamıştı, büyük harflerle, 
küçük hartlerle, iki sütun olarak, altını çizerek, ama hep aynı cüm- 
le, bütün kitap bu cümle. Hangi cümleydi, anımsamıyor musun? 
Hayır, anımsamıyorum, felaket bir belleğim var, sadece baltayı ha- 
tırlıyorum, bir de çocukla annesinin filmin sonunda kurtuldukları- 
nı. Ne diyordu bu cümle? Zorla güzellik olmaz, dedi, cümle buy- 
muş. Delirmiş bu, dedim ve denize bakmayı bırakıp yanımda otu- 
ran Arturo'nun yüzüne baktım, yıkılmak üzereydi. Belki de iyi bir 
romandı, dedi. Korkutma beni, tek bir cümlenin tekrarlandığı bir 
roman nasıl iyi bir roman olur? Okura saygısızlık, hayat şu haliyle 
zaten yeteri kadar boktan, bir de bir kitap alacaksın ve baştan sona 
bir tek "zorla güzellik olmaz" lafı tekrarlanacak. Benim viski yeri- 
ne çay vermem gibi bir şey, dolandırıcılık, saygısızlık. Sence öyle 
değil mi? Pratik mantığın beni şaşırtıyor, Teresa, dedi. Sonra da sor- 
du: Yazdıklarıma göz attın mı hiç? Senin odana yalnızca davet eder- 
sen giriyorum, diye yalan söyledim. Sonra da bana bir rüyasını an- 
lattı. Belki de o gece anlatmamıştır, ertesi sabah ben egzersizlerimi 
yaparken anlatmıştır. Masaya oturmuş bir yandan papatya çayını 
içerken bir yandan da beni seyrederken anlatmıştır. 

Rüya bana hoş geldi, bu yüzden anımsıyorum. Arturo bir Arap 
çocuğuymuş. Çocuk deniz aşırı telefon kablosu döşemek için kar- 
deşinin elinden tutarak bir Endonezya temsilciliğine gidiyor. Bun- 
ları iki polis karşılıyor. Arturo'nun giysileri Arap giysileri. Rüyada 
on iki yaşlarında olmalı, kardeşi de altı-yedi yaşında. Annesi yük- 
sek bir yerlerden onlara bakıyor. Ama sonra annesi görünmez olu- 
yor. Arturo ile kardeşi yalnız kalıyorlar; ikisinin de belinde Arapla- 
rın kullandığı o kalın, kısa, ucu kıvrık bıçaklardan var. Yanlarında 
bir de koyu, kirli yeşilimsi sıvı dolu bir fıçı var. Beklerlerken kar- 
deşi kablonun kaç metre uzunlukta olduğunu soruyor. Arturo: Met- 
re mi? Metre olur mu kilometre! diyor. Polislerin kulübesi deniz 
kenarında. Beklerlerken bir başka Arap, bu yetişkin birisi, sırada 
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önlerine geçiyor. İlk anda Arturo'nun içinden Araba sövmek, saygı- 
sızlığını yüzüne vurmak geliyor ve eliyle bıçağının yerinde olup ol- 
madığını kontrol ediyor, ama sonra hemen vazgeçiyor, çünkü Arap 
polislere ve bütün dinleyenlere bir hikâye anlatmaya başlıyor. Ara- 
bın anlattığı hikâye Sicilya'da bir eğlencede geçiyor. Arturo ile kar- 
deşi hikâyeyi dinleyince çok mutlu oluyorlar, sevinçten uçuyorlar, 
Arabın anlattığı sanki bir şiir. Hikâye şöyleymiş: Sicilya'da kum- 
dan bir buzul var. Belli bir uzaklıktan iki kişi dışında şaşkın bir se- 
yirci grubu buzula bakıyor. O iki kişiden birincisi buzulun asılı ol- 
duğu tepeye tırmanıyor. İkincisi aşağıda kalıp bekliyor. Yukarı çı- 
kan buzulun üst kısmında dans eder, ayaklarını yere vurarak tepinir 
gibi hareketler yapıyor, buzul parçalanmaya başlıyor, büyük kum 
kitleleri yuvarlanarak aşağıdakine doğru kaymaya başlıyor. Aşağı- 
daki yerinden kıpırdamıyor. Bir an için kumlara gömülecek gibi 
görünüyor, ama son anda bir sıçrayışta kurtuluyor. İşte rüya bu. En- 
donezya'da gökyüzü neredeyse yeşil, Sicilya'da neredeyse beyaz. 
Uzun süreden beri Arturo böylesine mutlu bir rüya görmemişmiş. 
Rüyadaki Endonezya ve Sicilya'nın başka bir gezegende olması da 
mümkün. Bana göre bu rüya şansının değişeceği anlamına gelir, 
dedim. Rüyandaki kardeşinin kim olduğunu biliyor musun? Tah- 
min ediyorum, dedi. Oğlundu! Ben böyle deyince Arturo gülümse- 
di. Birkaç gün sonra bana gene Endülüslü'den söz etti. O gün iyi de- 
gildim, canın cehenneme dedim. Şimdi böyle söylememem gerek- 
tiğini biliyorum, ama söylemiş olmaktan da pek pişman değilim. 
Sanırım sonra da inandığım şeylerden, hayattaki sorumluluklardan, 
soluk alabilmek için sarıldıklarımdan söz ettim. Sanki Arturo'ya 
kızmış gibi görünüyordum, ama aslında kızmamıştım. O gece eve 
gelmedi. İyi hatırlıyorum, çünkü o gece Juanma Pacheco ilk kez 
beni görmeye evime geldi. On beş günde bir gün izni vardı, zama- 
mı değerlendirmek için Malgrat'a geldi. Odaya Kapandık, sevişme- 
ye çalıştık. Ben yapamıyordum. Birkaç kez denedim, ama hayır ol- 
muyordu, belki suçlu Juanma'nın kaslarıydı, jimnastiği bıraktıktan 
sonra gevşemişlerdi. Belki de suç bendeydi, her neyse. İkide bir su 
içmek için kalkıp mutfağa gidiyordum. Bu gidip gelmelerin birin- 
de, neden bilmiyorum, Arturo'nun odasına girdim. Yazı makinesi 
masanın üstündeydi, yanında çok düzgün üst üste konmuş bir to- 
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mar kâğıt vardı. Göz atmadan önce Cinnet geldi aklıma ve ürper- 
dim. Ama Arturo deli değildi, biliyordum. Odanın içinde şöyle bir 
dolandım, camı açtım, yatağın üstüne oturdum, koridorda ayak ses- 
leri duydum, kapıda Juanma'nın yüzü göründü. Bir şey mi var? di- 
ye sordu. Yok bir şey, merak etme, düşünüyorum, dedim. Tam o an- 
da hazır duran valizleri gördüm. Anladım ki Arturo gidiyor. 

Bana dört kitap armağan etti, ama hâlâ okumadım. Bir hafta 
sonra vedalaştık, Malgrat tren istasyonuna dek ona eşlik ettim. 
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Jacobo Urenda, Cherche Midi sokağı, Paris, Haziran 1996. Bu hi- 
kâyeyi anlatmak zor. Kolay gibi görünüyor, ama biraz deşecek 
olursan zor olduğunu görüyorsun. Orasıyla ilgili bütün hikâyeler 
zordur. Ben Afrika'ya yılda en az üç kez gidiyorum. Genellikle sı- 
cak noktalara. Paris'e dönünce sanki bir rüyaymış gibi geliyor, 
uyanmak için zorlanıyorum. Bir de korkunçluklar biz Latin Ameri- 
kalıları, en azından teoride, başkaları kadar etkilemez sanılır. 

Arturo Belano'yu orada tanıdım, Luanda'da, postanede. Sıcak 
bir öğleden sonraydı, yapacak işim yoktu, ben de Paris'e telefon 
ederek yığınla para harcamaya karar verdim. Faks gişesinin önün- 
de fazladan para koparmaya çalışan sorumlunun yardımcısıyla ce- 
belleşiyordu, ben de el verdim. Kaderin cilvesi, ikimiz de Güney 
yarıküredendik, o Şilili ben Arjantinli. Günün geri kalan saatlerini 
birlikte geçirmeye karar verdik, büyük olasılıkla ben önermişimdir, 
sokulgan bir kişiliğim vardır; konuşmayı, değişik kişilerle tanışma- 
yı severim. Dinlerim de, arada bir dinler gibi görünüp başka şeyler 
düşündüğüm de olur elbette. 

Kısa sürede düşündüğümüzden çok ortak yanımız olduğunu 
fark ettik, en azından benim için geçerliydi bu. Sanırım Belano da 
fark etti, ama birbirimize bu konuda bir şey söylemedik. İkimiz de 
üç aşağı beş yukarı aynı tarihlerde doğmuştuk, ikimiz de olanlar- 
dan sonra ülkelerimizi boş vermiştik, ikimiz de Cortâzar'ı, Borges'i 
seviyorduk, ikimizin de cebi delikti ve ikimiz de uyduruk bir Por- 
tekizce konuşuyorduk. Kısacası, uçurumun kıyısında, yıkımın ari- 
fesinde, ki bu ikisi aynı kapıya çıkar, bir Afrika ülkesinde kırk yaş- 
larında iki Latin Amerikalı'ydık. Tek farkımız ben işim bitince, La 
Luna Ajansı için fotoğrafçı olarak çalışıyordum, Paris'e dönecek- 
tim, zavallı Belano işi bitince Afrika'da kalacaktı. 


543 


Ama neden, abi? Neden benimle Avrupa'ya dönmüyorsun? de- 
dim gecenin bir saatinde, hatta gaza gelip eğer uçak parası yoksa 
ödünç verebileceğimi söyledim, hani insan sarhoş olunca ne dedi- 
ğini bilmez ya, ve gece sadece yabancı değil, aynı zamanda kosko- 
caman, hem de öylesine kocamandır ki ufak bir dikkatsizlikte yutu- 
verir seni, seni ve yanında kim varsa. Ama siz bunun ne demek ol- 
duğunu bilmezsiniz, siz hiç Afrika'ya gitmemişsiniz. Ben gittim. 
Belano da gitti. İkimiz de serbest çalışıyorduk. Ben, dediğim gibi, 
La Luna Ajansı için iş yapıyordum, Belano üç kuruş veren bir Mad- 
rid gazetesine makaleler yazıyordu. O anda neden gitmek istemedi- 
ğini söylemedi ama geceyi uyum içinde birlikte sürdürdük. Luanda 
gecelerinin rehaveti bizi yüz yirmi kiloluk bir siyahi olan João Al- 
ves denen adamın yerine sürükledi (sözgelimi böyle diyorum, as- 
lında Luanda'da rehavet insanı götürse götürse yatağa götürür). 
Orada tanıdıklarla, gazeteciler, fotoğrafçılar, polislerle karşılaştık 
ve sohbeti sürdürdük. Yok belki de öyle olmadı. Belki de ayrıldık, 
yoğun sigara dumanında onu gözden yitirdim, insan çalışırken bir- 
çok kişiyle tanışıyor, konuşuyor, sonra da gözden kaybediyor. Pa- 
ris'te başka. Orada insanlar uzaklaşıyor, gitgide küçülüyorlar, iste- 
mesen de veda edecek zamanın oluyor. Afrika'da öyle değil, Afrika! 
da insanlar konuşuyor, size sorunlarını anlatıyor, sonra da bir sis 
bulutu yutuveriyor onları, yok oluyorlar, tıpkı o gece Belano'nun 
aniden yok olduğu gibi. Ve filanca ya da falancayla havaalanında 
karşılaşmak olasılığını bile düşünemiyorsunuz. Bu olasılık yok de- 
miyorum, ama düşünmüyorsun. Bu yüzden o gece Belano yok olun- 
ca bir daha onu düşünmedim, borç vermeyi filan unuttum, içtim, 
dans ettim, sonra da bir iskemlede uyuyakaldım. Uyandığımda (tit- 
reyerek uyandığımda, çok içtiğim için değil, soyulmuş olmaktan 
korktuğum için, genellikle Joâo Alves'in yeri gibi yerlere pek git- 
mem) gün ağarmıştı. Sokağa çıktım. Orada kapının önünde sigara 
içerek beni bekliyordu. 

Önemli bir ayrıntı, evet efendim! 

O günden sonra her gün görüştük. Bazen ben onu yemeğe da- 
vet ediyordum, bazen de o beni. Ucuza geliyordu, çok yiyen biri 
değildi. Sabahları papatya çayını içiyordu, papatya çayı yoksa ıh- 
lamur, nane, ya da hangi bitki çayı varsa onu içiyordu. Kahve ve 
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çayı ağzına koymuyordu. Kızarmış hiçbir şey yemiyordu, Müslü- 
manlar gibi ne domuz eti yiyordu ne de alkollü içki içiyordu. Her 
zaman yanında bir sürü hap vardı. Ulan Belano, seyyar eczaneye 
benziyorsun! dedim. İsteksiz isteksiz: Rahat bırak, seninle uğraşa- 
cak halim yok Urenda, der gibi güldü. Kadın konusunda, bildiğim 
kadarıyla kendi kendine başının çaresine bakıyordu. Bir akşam 
Kuzey Amerikalı gazeteci Joe Rademacher Angola'daki görevinin 
sona ermesini kutlamak için birkaçımızı Para'da bir partiye çağır- 
dı. Parti bir evin arka bahçesindeydi ve bol hatun vardı. Modem er- 
kekler olarak hepimiz rengârenk prezervatiflerimizi yanımıza al- 
mıştık, son dakikada gruba katılan Belano hariç. Dans etmedi de- 
meyeceğim, çünkü pekâlâ dans etti, ama prezervatifi olup olmadı- 
ğını sorup, yoksa verebilirim dediğimde, kesin olarak geri çevirdi 
ve: Urenda, ben o zımbırtılardan kullanmıyorum, ya da benzer bir 
laf etti, bu yüzden sadece dans ettiğini düşünüyorum. 

Ben Paris'e döndüm, o Luanda'da kaldı. Kontrol altına alına- 
mayan silahlı çetelerin kaynadığı iç bölgelere gitmeyi düşünüyor- 
du. Luanda'dan ayrılmadan son bir konuşmamız oldu. Anlattıkları 
pek birbirini tutmuyordu. Bir yandan, hayata hiç önem vermediği, 
yaşamanın umurunda olmadığı sonucunu çıkarmıştım, bu işi güzel 
bir ölüm, sıradışı bir ölüm olsun diye kabul etmişti. Ya da işte bu tür 
bir düşünceyle; biliyorsunuz bizim kuşak kafalarını üşütene dek 
Marx, Rimbaud okumuştur (bu bir mazeret değil elbette, sizin dü- 
şündüğünüz anlamda mazeret değil, okuduklarını yargılamak da 
değil niyetim). Öte yandan, işte size bir paradoks, kendine dikkat 
ediyor, ilaçlarını sektirmeden yutuyordu. Bir keresinde Luanda'da 
bir eczaneye giderken ona eşlik ettim. Ursochol mu ne arıyordu, bu 
ursodeoksikolik asit içeren bir ilaçtı ve bu ilaç sayesinde idrar yol- 
larını açık tutabiliyordu, ya da ne bileyim bu tür sıkıntılara karşı 
kullanıyordu. Eczaneye girdi, berbat bir Portekizce ile kafa göz ya- 
rarak raflarda önce abece sırasıyla, sonra rasgele ilacını aramasını 
seyrettim. O Allahın cezası ursodeoksikolik asiti bulamadan ecza- 
neden çıkarken, Ulan Belano, merak etme (çünkü yüzünün allak 
bullak olduğunu gördüm) Paris'e gider gitmez sana gönderirim, de- 
dim. Reçetesiz vermiyorlar ki, dedi. O zaman, bu adamın ölmek fi- 
lan istediği yok, yaşamak istiyor, dedim içimden. 
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Ama durum hiç de o kadar açık değildi. İlaca gereksinimi var- 
dı. Sadece Ursochol'a değil, Mesalazin'e, Omeprazol'a da, ilk ikisi- 
ni her gün içiyordu, ülserli kalınbağırsağı için günde dört Mesala- 
zin hapı, tıkanma sarılığı için altı tane ursodeoksikolik asit hapı alı- 
yordu. Omeprazol'u almasa da oluyordu, bu hapları duedonal ülser 
için mi, gastrit için mi, reflü için mi ne alıyordu, her ne içinse, her 
gün içmiyordu. İşin tuhaf yanı, durun bakalım anlatabilecek mi- 
yim, ilaçlarını o kadar dert etmiyordu, daha çok pankreas krizine 
neden olabilecek yiyeceklerden kaçınıyordu. Böyle üç kriz geçir- 
mişti, Angola'ya gelmeden önce, Avrupa'dayken. Eğer Angola'da 
böyle bir kriz gelecek olsa kesin ölür. Demek istediğim sağlığına 
dikkat ediyordu. Ancak konuştuğumuzda, diyelim ki erkek erkeğe 
konuştuğumuzda, kulağa hoş gelmiyor ama bu tür konuşmaların 
adı bu, Afrika'ya kendini öldürtmek için geldiğini ima ediyordu, bu 
da sanınm kendini öldürmek yani intihar etmekle aynı şey değil. 
Şöyle bir nüans var arada: Bu işi kendin yapmak zahmetine girmi- 
yorsun. Aslında her ikisi de aynı derecede korkunç. 

Paris'e dönünce karıma, Simone'a, anlattım. Simone Fransız. 
Belano'nun nasıl birisi olduğunu sordu, fiziğini hiçbir ayrıntıyı atla- 
madan betimlememi istedi, sonra da onu anladığını söyledi. Nasıl 
anlarsın? Ben hiç anlamıyordum. Bunları geldiğimin ikinci gecesi 
konuştuk, yataktaydık, ışığı söndürmüştük, o zaman anlattım. Peki, 
ilaçları aldın mı? dedi Simone. Hayır, henüz almadım. Yarın hemen 
al ve gönder. Olur, dedim ama hâlâ düşünüyordum. Bu hikâyede 
abuk bir yan vardı. Afrika'da insan hep tuhaf hikâyelerle karşılaşı- 
yor. Sen insanın böyle uzak bir yere ölümü aramaya gideceğine ina- 
nıyor musun? diye sordum karıma. Çok normal, dedi. Kırk yaşında 
bir adam için de mi? Maceraperest bir yapısı varsa, olabilir elbette, 
dedi karım. Her zaman romantik bir yanı olmuştur, bir Parisli için 
hiç de sık rastlanır bir nitelik değil bu, daha çok pragmatik ve tu- 
tumludur Parisliler. Özetle, ilaçları aldım, Luanda'ya gönderdim ve 
kısa bir süre sonra bir kart aldım, teşekkür ediyordu. Hesapladım, 
gönderdiğim ilaçlar ancak yirmi gün için yeterliydi. Sonra ne yapa- 
caktı? Ya İspanya'ya dönerdi ya da Angola'da ölürdü, ne yapacak? 
Ve olay aklımdan çıktı. 

Aylar sonra Belano'ya benim kaldığım, onun da faks çekmek 
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için geldiği Grand Hotel de Kigali'de rastladım. Birbirimizi coş- 
kuyla selamladık. Hâlâ aynı Madrid gazetesi için mi çalışıyorsun 
diye sordum, evet yanıtını verdi ama artık birkaç Güney Amerika 
dergisi için de yazıyordu, böylece biraz daha fazla para geçiyordu 
eline. Artık ölmek istemiyordu, ama Katalunya'ya dönecek kadar 
parası da yoktu. O gece oturduğu evde birlikte yemek yedik (Bela- 
no hiç otelde kalmıyordu, genellikle az bir paraya bir oda, bir yatak, 
ya da uyuyabileceği bir köşe kiralardı) ve Angola'yı konuştuk. Hu- 
ambo'ya gittiğini, Cuanza nehrinde dolaştığını, Cuito Cuanavale ve 
Uige'ye de gittiğini anlattı. Yazdığı makaleler belli bir sükse yap- 
mıştı. Karadan Ruanda'ya dek gitmişti (neredeyse imkânsız bir yol- 
culuk, sadece coğrafi engeller yüzünden değil, coğrafyaya ek ola- 
rak bir de politik durum vardı). Önce Luanda'dan Kinşasa'ya, ora- 
dan Kongo nehrinden, güvensiz orman yollarından Kisangani'ye 
varmış, oradan da Kigali'ye gelmiş. Hiç durmadan toplam otuz gün 
yolculuk etmiş. Hikâyesini bitirince inanayım mı inanmayayım mı, 
bilemedim. İlk bakışta inanılmaz. Üstelik anlatırken yüzünde öyle 
bir tebessüm vardı ki insanı inanmamaya zorluyordu. 

Sağlığını sordum. Angola'da bir süre hastalandığını, bağırsak- 
larını bozduğunu, ama artık iyi olduğunu söyledi. Fotoğraflarımın 
iyi sattığını, isterse borç verebileceğimi söyledim ve sanırım bu kez 
samimiydim. Ama duymak bile istemiyordu. Sonra, öylesine sorar 
gibi, aradığı o muhteşem ölümü sordum. Artık bunu düşününce gül- 
düğünü söyledi. Gerçek muhteşem ölümü, üç aşağı beş yukarı ben 
bizzat ertesi gün görecektim. Nasıl anlatsam, Belano değişmişti. 
Bazen günlerce ilaç almadığı oluyordu, ama tedirgin değildi. Gerçi 
onu gördüğümde Barselona'dan ilaçları yeni gelmişti, bu yüzden 
keyfi yerindeydi. Kim gönderdi, bir kadın mı? diye sordum. Hayır, 
bir arkadaş. Bir keresinde düello yaptığımız Iñaki Echovarne adın- 
da biri, dedi. Kavga mı? dedim. Hayır düello, dedi Belano. Kim ka- 
zandı? Ben mi onu öldürdüm, o mu beni, bilmiyorum, dedi bu kez 
de Belano. Olağanüstü! dedim. Evet, olağanüstü, dedi. 

Bunların dışında, artık ortamı kontrolü altına aldığı, hiç değil- 
se kontrol etmeye başladığı apaçık belli oluyordu. Bu benim hiçbir 
zaman başaramadığım bir şeydi. Aslında nesnel olarak ancak bü- 
yük medya muhabirlerinin, olağanüstü destek alan ve maddi açık- 
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larını varsıl arkadaşları aracılığıyla çözümleyebilen az sayıda ser- 
best çalışanın ulaşabildiği bir hedefti bu. 

Fiziksel açıdan, Angola'da çok zayıflamıştı, bir deri bir kemik 
kalmıştı demek daha doğru olur. Ama hastalıklı bir görünüşü yok- 
tu, sağlıklı görünüyordu, ya da o ölümcül ortamda bana öyle görün- 
dü. Saçı uzamıştı, herhalde kendi kesiyordu. Angolalılar gibi giyi- 
niyordu, ancak giysileri çok daha kirli ve eskiydi. Yerel argoyu öğ- 
renmiş olduğunu ayırt etmem çok zaman almadı, yaşamın beş para 
etmediği bu toprakların argosuna hâkimdi, ne de olsa —paranın ya- 
nı sıra— bütün kapıları açan tek anahtar bu dildi. 

Ertesi gün sığınma kamplarına gittim, döndüğümde Arturo gö- 
rünürlerde yoktu. Otelde bir not buldum, çok eziyet olmazsa Paris'e 
dönünce ilaç göndermemi rica ediyordu. Notun altına adresini de 
yazmıştı. Görmeye gittim, bulamadım. 

Arturo'yu gördüğümü karıma anlatınca en ufak bir şaşkınlık 
işareti göstermedi. Ama, Simone, binde bir olasılıktı ona rastla- 
mam, dedim. Olur böyle şeyler, dedi gizemli bir tavırla. Ertesi gün 
ilaçları göndermeyi düşünüp düşünmediğimi sordu. Gönderdim bi- 
le, dedim. 

Bu kez uzun süre kalmadım Paris'te. Yeniden Afrika'ya gittim 
ve yine Arturo'ya rastlayacağımdan emindim. Ama yollarımız ke- 
sişmedi. Sormasına sordum elbette, hem de oradaki en eski gazete- 
cilere, Arturo'yu hiçbiri tanımıyordu. Hatırlayan az sayıda kişinin 
de nereye gittiğinden, ne yaptığından haberi yoktu. Bir sonraki gi- 
dişimde ve daha sonrakilerde de aynı şey tekrarlandı. Dönüşte ka- 
rım görüp görmediğini soruyordu. Hayır, görmedim, belki de Bar- 
selona'ya, ya da ülkesine dönmüştür, diyordum. Karım da: Ya da 
belki başka bir yerdedir, diyordu. Olabilir, bunu hiçbir zaman öğre- 
nemeyeceğiz, diye yanıtlıyordum. 

Ta ki Liberya'ya gidene dek böyle sürüp gitti. Siz Liberya'nın 
nerede olduğunu biliyor musunuz? Evet, Afrika'nın batı sahillerin- 
de, yaklaşık Sierra Leone ile Fildişi Sahilleri arasında. Tamam, ama 
Liberya'yı kimin yönettiğini biliyor musunuz? Sağ mı, sol mu? Ke- 
sin bunu bilmiyorsunuzdur. 

Nisan 1996'da Freetown, Sierra Leone'den hümanist bir örgü- 
tün kiraladığı bir tekneyle Monrovia'ya gittim. Hangi örgüt olduğu- 
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nu şimdi anımsamıyorum, ama Amerika Birleşik Devletleri büyü- 
kelçiliğine —orada olanlara ve birinci elden tanıklıkları dinleyenle- 
re göre Monrovia'daki tek emin yer- sığınan yüzlerce Avrupalı'yı, 
ki sonuçta Avrupalı dedikleri çıka çıka Pakistanlı, Hintli, Mağripli 
ve birkaç siyahi İngiliz çıktı, oradan çıkarmak görevini üstlenmiş- 
ti. Öteki Avrupalılar, izninizle, çoktan toz olmuşlar, sadece sekre- 
terleri kalmıştı. Bir Latin Amerikalı için tek emin yerin Amerika 
Birleşik Devletleri büyükelçiliği olması kolay içe sindirilemeyecek 
bir çelişki, ama zaman değişmişti. Neden olmasın? Belki ben bile 
bu elçiliğe sığınmak zorunda kalının diye geçirdim aklımdan, her 
halükârda hiç hayra alamet değildi ve işlerin yolunda gitmeyeceği- 
ni gösteren şaşmaz bir işaretti. 

Hiçbiri yirmi yaşın üstünde olmayan bir grup Liberyalı asker 
Nueva Africa bulvarındaki üç katlı bir eve dek bize eşlik etti. Eski 
Hotel Ritz ya da eski Crillon'un Liberya versiyonu olan bu otel o sı- 
rada bir uluslararası gazeteciler örgütü tarafından işletiliyordu. Be- 
nim böyle bir örgütün varlığından o güne dek haberim yoktu. Adı 
artık Basın Muhabirleri Merkezi olan otel başkentte işlerhalde olan 
sayılı kuruluştan biriydi. Bunda da Amerika Birleşik Devletleri de- 
niz kuvvetlerinden beş kişilik bir grubun parmağı vardı. Orada ko- 
ruma göreviyle bulunuyorlardı ama zamanlarının çoğunu salonda 
içerek ve televizyonda ülkelerinin haberlerine bakarak, gazeteciler- 
le Mandingo kabilesinden bir grup asker arasında aracılık yaparak 
geçiriyorlardı. Bu yerli asker grubu Monrovia'nın sıcak mahallele- 
rine, ya da çok seyrek olsa da başkentin dışındaki bölgelere gider- 
lerken rehber ve koruma olarak görevlendirilmişlerdi. Adı bile bi- 
linmeyen (hepsinin bir adı vardı elbette ve oralarda da insanlar, ço- 
cuklar yaşıyor, çalışıyorlardı) bu köyler, daha çok anlatılanlardan 
ve CNN'deki röportajlardan gördüğümüz kadarıyla dünyanın sonu- 
nun tıpatıp kopyası, çılgınlığın ve kötülüğün cisimleşmiş kanıtıydı. 

Basın Muhabirleri Merkezi aynı zamanda otel olarak işletili- 
yordu, bu yüzden geldiğimiz gün adımızı deftere yazmak zorunda 
kaldık. O arada iki Fransız arkadaşla sohbet ederek viski içiyorduk, 
benim kayıt sıram geldiğinde neden bilmem sayfayı çevirip, bir ön- 
ceki sayfadaki adlara bakmak geldi aklıma. Arturo Belano'nun adı- 
nı bulunca hiç şaşırmadım. 
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İki haftadan beri oradaydı. Bir grup Alman'la, iki erkek ve 
Frankfurt gazetesinden bir kadınla beraber gelmişti. Hemen temasa 
geçmek istedim ama olmadı. Meksikalı gazeteci bir kadın yedi 
gündür Merkez'e gelmediğini, hakkında bir şey öğrenmek istiyor- 
sam ABD büyükelçiliğine sormamı söyledi. Uzun zaman önce An- 
gola'da konuştuklarımız, kendini öldürtmek istediği geldi aklıma, 
şimdi isteğini gerçekleştirebileceğini düşündüm. Almanların artık 
orada olmadığını söylediler. İstemeye istemeye Arturo'yu aramak 
için Amerikan büyükelçiliğine gittim, yapabileceğim başka bir şey 
olmadığını biliyordum. Kimse bir şey bilmiyordu, ama oraya kadar 
gitmişken birkaç fotoğraf çektim: Monrovia sokakları, elçiliğin 
bahçesi, bazı yüzler. Merkez'e döndüğümde bir Avusturyalı'dan Ar- 
turo otelden ayrılmadan önce onunla beraber olmuş bir Alman'ın 
hâlâ otelde kaldığını öğrendim. Ancak Alman güneşten yararlan- 
mak için gün boyunca sokaklarda dolaşıyormuş. Dönmesini bek- 
lerken saatler bir türlü geçmiyordu. Akşamüstü yedide birkaç Fran- 
sız meslektaşla bir poker masası kurduk, söylenene göre günbatımı 
ile başlayan elektrik kesintilerine karşı önlem olarak bolca mum al- 
dık. Ama elektrikler kesilmedi ve poker partisi ilgisizlik yüzünden 
kısa sürdü. İçki içip Ruanda ve Zaire'yi, Paris'te son gördüğümüz 
filmleri konuştuğumuzu hatırlıyorum. Gece on ikide hayalet Ritz'in 
salonunda yalnız kalmıştım ki Alman döndü. Jimmy, kimi zaman 
kapıcılık, kimi zaman barmenlik yapan genç bir yaver (kimin yave- 
ri?) fotoğrafçı Herr Linke'nin odasına çıktığını söyledi. 

Alman'a merdivenlerde yetiştim. 

Linke İngilizceyi çat pat konuşuyordu, hiç Fransızca bilmiyor- 
du ama iyi bir adama benziyordu. Bütün istediğimin arkadaşım Ar- 
turo Belano'nun yerini öğrenmek olduğunu kendisine anlatmayı 
başarınca kibarca (yüz hareketleriyle anlatmaya kalkınca pek ki- 
barlık da kalmıyordu galiba) salonda ya da barda beklememi rica 
etti, bir duş alıp hemen inecekti. Yirmi dakika kadar oyalandı, ya- 
nıma geldiğinde losyon ve dezenfektan kokuyordu. Tökezleye tö- 
kezleye epeyce uzun konuştuk. Linke alkol almıyordu, bu yüzden 
ilgilenmişti Arturo Belano'yla, o günlerde Basın Muhabirleri Mer- 
kezi gazeteci kaynıyormuş, bugünkünden çok daha fazla gazeteci 
varmış. Linke'ye göre örnek olması gereken televizyon ünlüleri de 
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dahil herkes içip içip sarhoş oluyormuş ve balkondan aşağı kusu- 
yorlarmış. Arturo Belano içmediği için bir tek onunla sohbet ede- 
biliyormuş. Merkez'de üç gün kaldığını, sabah çıkıp öğlen ya da 
akşamüstü döndüğünü anımsıyordu. Sadece bir kez, o da Kuzey 
Amerikalılarla beraber, George Kensey'le söyleşi yapmak için bü- 
tün geceyi dışarıda geçirmişti. George Kensey, Krahn kabilesin- 
dendi ve RooseveltJohnson'un en genç, en eli kanlı generaliydi. Bu 
işe giderlerken rehberleri Mandingo kabilesinden bir askermiş. 
Rehber haklı olarak korkmuş ve bizimkileri Monrovia'nın doğu 
mahallelerinde bırakıp yok olmuş. Bütün gece oteli aramışlar. Lin- 
ke'nin dediğine göre Arturo Belano ertesi gün geç saatlere dek uyu- 
muş, iki gün sonra da Kensey'le söyleşi yapmak için peşlerine ta- 
kıldığı Kuzey Amerikalılarla Monrovia'dan ayrılmış, büyük olası- 
lıkla kuzeye gitmiş. Arturo Belano otelden ayrılmadan önce, Linke 
ona Bern'deki bir laboratuvarın ürünü olan öksürük şekerlerinden 
armağan etmiş. Bu kadarını anladığımı sanıyorum. Herr Linke'yi 
de bir daha görmedim. 

' Amerikalıların adını sordum. Bir tanesinin adını biliyordu: 
Ray Pasteur. Linke dalga geçiyor sandım, bir kez daha tekrarlama- 
sını söyledim, Alman şaka yapmıyordu, zaten şaka yapamayacak 
kadar yorgundu. Yatmaya gitmeden önce kot pantolonunun cebin- 
den bir kâğıt çıkarıp Ray Pasteur diye yazdı. Sanırım New Yorklu, 
dedi. Ertesi gün Linke, Liberya'dan çıkmayı denemek üzere Ame- 
rikan büyükelçiliğine taşındı. Pasteur denen adamı tanıyan var mı 
diye bakmak için ben de onunla gittim, ama büyükelçilikte öyle bir 
kargaşa vardı ki ısrar etmek anlamsızdı. Ayrılırken Linke'yi elçili- 
gin bahçesinde fotoğraf çekerken bıraktım. O benim bir fotoğrafı- 
mı çekti, ben de onun fotoğrafını çektim. Benim çektiğim fotoğraf- 
ta Linke'nin fotoğraf makinesi elinde, sanki yerde çimler arasında 
bir şey dikkatini çekmişçesine gözlerini objektifimden kaçırmış. 
Yüzünde sakin, hüzünlü, rahat bir anlatım var. Onun çektiğinde, 
Nikonum boynumda asılı, gözlerimi objektife dikmiş olarak görü- 
nüyorum (öyle olacağını sanıyorum). 

Üç gün sonra bende Monrovia'dan ayrılmaya çalıştım, ama ba- 
şaramadım. Elçilikteki bir memurun dediğine göre durum görünür 
biçimde iyiye gidiyordu, ama ulaşımdaki kaos ülkenin siyasal ge- 
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lişmesiyle ters orantılıydı. Elçilikte verdikleri bilgiler pek inandırı- 
cı gelmedi. Bahçede kamp kurmuş yüzlerce kişi arasında Linke'yi 
aradım ama bulamadım. Freetown'dan yeni gelen bir grup gazete- 
ciyle karşılaştım, kimileri de nasıl becerdilerse Fildişi Sahili'nden 
helikopterle gelmişti. Çoğu, benim gibi ülkeyi terk etmek istiyordu, 
Sierra Leone'ye giden araçlardan birinde belki yer bulabiliriz diye 
her gün elçiliğe taşınıyordu. 

Çekebileceğim bütün fotoğrafları çekmiş, yazabileceğim tüm 
yazıları yazmıştım, artık Monrovia'da yapacak başka bir iş kalma- 
mıştı ki iç bölgelerde bir tur atmayı önerdiler, bana ve birkaç kişi- 
ye daha. Çoğu kabul etmedi tabii ki. Paris Match'tan biri, Reuters 
Ajansı'ndan bir İtalyan ve ben kabul ettik. Turu Merkez'in mutfa- 
ğında çalışan bir tip örgütlüyordu, birkaç kuruş kazanacak ve bu 
arada köyüne de bir göz atacaktı. Köyü Monrovia'dan sadece yir- 
mi-otuz kilometre uzaklıktaydı ama altı aydan beri gitmemişti. Yol- 
culuk sırasında (aşçının bir tüfek ve iki el bombasıyla silahlandırıl- 
mış bir arkadaşının sürdüğü dökülen bir Chevy ile yolculuk ediyor- 
duk) aşçı kendisinin Mandingolarla dost olan (şoför bir Mandin- 
go'ydu) ve yamyamlar dediği Krahnların düşmanı Mano kabilesin- 
den olduğunu, karısınınsa Giolardan olduğunu, ailesinin hâlâ sağ 
olup olmadığını bilmediğini söyledi. Has...tir, en iyisi geri dönelim, 
dedi Fransız; ama yolun yarısından fazlasını gitmiştik, İtalyan da 
ben de halimizden memnun son filmlerimizi kullanıyorduk. 

Böylece tek bir kontrol noktasına rastlamadan Summers köyü- 
nü ve Thomas Creek kasabasını geçtik, arada bir sol yanımızda Sa- 
int Paul ırmağı görünüp kayboluyordu. Yol kötüydü, bazen orman- 
dan bazen de eski kauçuk plantasyonlarının ortasından geçiyordu. 
Bazen de uzaktan güneye uzanan alçacık tepeler görünen —görmek- 
ten çok hayal ediyorduk— düzlüklerde ilerliyorduk. Sadece bir kez 
Saint Paul'ün kolu olan bir derenin üstünden, çok iyidurumdaki ah- 
şap bir köprüden geçtik. Yolculuğun bize, fotoğraf makinelerimizin 
gözüne sunduğu tek şey doğaydı, güzel ya da egzotik olduğunu söy- 
leyemeyeceğim, ama olsun doğaydı işte. Neden bilmem, bana ço- 
cukluğumda Corrientes'e yaptığımız bir yolculuğu anımsattı, hatta 
bunu Luici'ye de söyledim: Bu manzara bana Arjantin'ianımsatıyor, 
dedim Fransızca olarak, üçümüz aramızda Fransızca konuşarak an- 
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laşıyorduk. Paris Match muhabiri bana bakarak: Umarım Arjantin'e 
benzerlik bu kadarla kalır, dedi. Doğrusu şaşırttı beni, üstelik onun- 
la konuşmuyordum, değil mi? Ne demek istemişti? Arjantin Liber- 
ya'dan daha vahşi,daha tehlikeli mi demek istiyordu? Bilmiyorum. 
Her nasılsa, sokuşturduğu laf birden tüm büyüyü bozdu. Hemen bir 
açıklama isteyebilirdim, ama deneyimlerimden bu tür tartışmalara 
girmekle hiçbir şey kazanılmadığını öğrenmiştim. Zaten Fransız 
herif geri dönme isteğine karşı çıktığımız için bize kızgındı, acısını 
üç kuruş kazanmaya ve ailelerinden haber almaya çalışan siyahlar- 
dan çıkarıyordu. Kısacası anlamazdan geldim ve Luigi'yle konuş- 
mayı sürdürdüm. Ama içimden bir güzel sövdüm elbette. Luigi'ye 
çoktan unuttuğumu sandığım şeyler anlatıyordum, ne bileyim, ağaç 
adları, örneğin, kafamdan Corrientes'teki yaşlı ağaçlara benzettiğim 
ağaçların adlarını sayıyordum. Tabii ki ne adları o adlardı ne de 
ağaçlar o ağaçlar. Heyecanım beni olduğumdan çok çok daha parlak 
bir kişilikmişim gibi gösteriyordu, Luigi'nin gülmesine ve ara sıra 
öteki yol arkadaşlarımızın attığı kahkahalara bakılırsa bayağı espri- 
li biri olup çıkmıştım. Böylece rahat bir arkadaşlık havası içinde 
Corrientes ağaçlarını arkamızda bırakarak ağaçsız bir bölgeye gel- 
dik. Arkadaşlık havası dedim ama Jean Pierre bu havaya girmemiş- 
ti, her seferinde daha fazla homurdanıyordu. Yeni manzarada yal- 
nızca otlar, hastalıklı gibi görünen çalılar vardı, zaman zaman bir 
kuş çığlığı sessizliği bozuyordu, birilerini çağırıp duran ama kimse- 
ciklerden yanıt alamayan bir kuş. İşte o zaman, Luigi ile ben de te- 
dirgin olmaya başladık, ama artık hedefimize çok yaklaşmıştık. 

Köyün görünmesinden kısa bir süre sonra silah sesleri duyul- 
maya başladı. Her şey öyle çabuk oldu ki kimin ateş ettiğini göre- 
medik, silah sesleri bir dakikadan çok sürmedi ama köşeyi dönüp 
artık Black Creek'e girdiğimizde arkadaşım Luigi ölmüştü ve Mer- 
kez'de çalışan tip kolundan yaralanmış, şoför mahallinin yanında 
yere çömelmiş inliyordu. 

Biz de otomatik olarak arabanın zeminine atmıştık kendimizi. 

Ne yaptığımı bugün gibi anımsıyorum: Luigi'yi canlandırmaya 
çalıştım. Fransız titreyen ve pis işaretparmağıyla İtalyan'ın sol şa- 
kağındaki zeytin büyüklüğündeki deliği gösterene dek ağızdan ne- 
fes aldırmaya, kalbine masaj yapmaya çalıştım. Luigi'nin öldüğünü 
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anladığımda silah sesleri artık duyulmaz olmuştu, sessizliği sadece 
hareket halindeki Chevy'nin camlarından içeri giren rüzgâr, köye 
giden taşlı yolda tekerleklerin çıkardığı ses bozuyordu. 

Black Creek'in merkezi denebilecek bir meydanda durduk. 
Rehberimiz ailesini aramaya gideceğini söyledi. Gömleğinden yır- 
tarak yaptığı bir tür bandı kolundaki yaraya sarmıştı. Herhalde bu 
işi kendi becermişti, ya da şoför, ama ne zaman yapmışlardı bunu, 
yoksa zaman onlar için bizim bilmediğimiz başka bir fenomene mi 
dönüşmüştü, bilmiyorum. Rehber gittikten hemen sonra bir yerler- 
den dört yaşlı adam belirdi. Besbelli Chevy'nin gürültüsünü duy- 
muşlardı. Tek kelime söylemeden, yarı yıkık bir evin saçağının al- 
tına sığınıp bizi seyretmeye başladılar. Çok zayıftılar, hastaymış gi- 
bi çok ağır hareket ediyorlardı. Aralarından biri Kensey ve Roose- 
velt'in Krahn kabilesi kökenli gerillaları gibi çıplaktı. Tabii ki yaşlı 
adam gerilla filan değildi. Onlar da tıpkı bizim gibi yeni uykudan 
kalkmış gibiydiler. Şoför de yaşlıları gördü, ama oturduğu yerde 
terleyerek sigara içmeyi sürdürdü, arada bir de saatine bakıyordu. 
Bir süre sonra kapıyı açtı ve yaşlı adamlara el etti, adamlar kıpırda- 
madılar, bu kez de inip motoru incelemeye başladı. Yeniden yerine 
oturunca sanki araba bizimmiş gibi bir sürü anlaşılmaz bilgi verme- 
ye başladı. Özetle söylemek istediği arabanın ön kısmının delik de- 
şik olduğuymuş. Fransız omuz silkti, Luigi'nin yerini değiştirerek 
yanına oturtur gibi yerleştirdi. Bana astımı tutmuş gibi geldi ama 
hiç değilse sakindi. İçimden teşekkür ettim, çünkü nefret ettiğim 
bir şey varsa o da isterik bir Fransız'dır. Daha sonra bir yerlerden 
bir yeniyetme çıktı, bir yandan yürüyor bir yandan da bizi gözetli- 
yordu, sonra da meydana açılan daracık sokaklardan birinde kay- 
boldu. Yeniyetme de kaybolunca tam bir sessizlik oldu, ancak ku- 
laklarımızı dört açarak aracın damını kızdıran güneşin çıkardığı cı- 
zırtıyı duyabiliyorduk. Bir dirhem rüzgâr yoktu. 

Sonumuz geldi, dedi Fransız. Bunu sevecenlikle söyledi, ben 
de silah seslerinin çoktan sustuğunu, büyük olasılıkla bize pusu ku- 
ranların sayılarının az olduğunu, hatta bizden beter korkmuş birkaç 
haydut olabileceklerini söyledim. Has. tir, bu köy boş, dedi Fran- 
sız. Ancak o zaman meydanın bomboş olduğunu fark ettim. Bu du- 
rum normal değildi, Fransız haklıydı. Korkmadım, sadece kızdım. 
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Arabadan indim, bulduğum en yakın duvara uzun uzun işedim. 
Sonra Chevy'nin yanına gelip motora baktım, hareket etmemize 
engel olacak bir şey yoktu. Zavallı Luigi'nin birkaç fotoğrafını çek- 
tim. Şoförle Fransız bana bakıyorlardı. Sonra Jean Pierre, enine bo- 
yuna düşünmüş ve karar vermişçesine benden fotoğrafını çekmemi 
istedi. Yalvartmadan isteğini yerine getirdim. Onun ve şoförün fo- 
toğraflarını çektim, sonra şoförden Jean Pierre'le benim Luigi'nin 
yanında bir fotoğrafımızı çekmesini rica ettim. Ama bir ölüyle fo- 
toğraf çektirmenin fazlasıyla hastalıklı bir şey olduğunu ima ede- 
rek reddetti ve aramızda artmaya başlayan arkadaşlık oracıkta son 
buldu. Galiba adama sövdüm. Sonra yeniden Chevy'ye bindik. Je- 
an Pierre şoförün yanına ben de Luigi'nin yanına oturdum. Bir saat 
kadar öylece durup bekledik. Bu sürede birkaç kez Jean Pierre ve 
ben aşçıyı bırakıp biran önce köyü terk etmeyi önerdik, ama şoför 
öne sürdüğümüz nedenlere karşı çıktı. 

Galiba beklerken kısa bir an uyuyakaldım, rahatsız bir uykuy- 
du ama olsun uykuydu gene de. Herhalde rüyamda Luigi'yi gördüm 
ve dişim ağrıdı. Dişimin ağrısı İtalyan'ın ölümünden daha beterdi. 
Ter içinde uyanınca Jean Pierre'i başını şoförün omzuna dayamış 
uyurken buldum. Şoförse gözlerini karşıya, bomboş meydanın ölü 
maviliğine dikmişti. Tüfeği omzunda, bir sigara daha içiyordu. 

Nihayet rehberimiz göründü. 

Yanında zayıf bir kadın yürüyordu, önce annesi sandık, meğer 
karısıymış. Bir de on yaşlarında kırmızı gömlekli, kısa mavi panto- 
lonlu bir çocuk vardı yanlarında. Luigi'yi bırakmamız gerekecek, 
hepimize yer yok, dedi Jean Pierre. Birkaç dakika tartıştık. Şoförle 
rehber Jean Pierre'i destekliyordu, sonunda kabul etmek zorunda 
kaldım. Luigi'nin fotoğraf makinelerini boynuma astım, ceplerini 
boşalttım. Şoförle ben cesedini Chevy'den indirip hasırdan gölgelik 
gibi bir şeyin altına, gölgeye bıraktık. Rehberin karısı kendi dille- 
rinde bir şeyler söyledi, ilk kez konuşuyordu, Jean Pierre bakakal- 
dı ve rehbere tercüme etmesini söyledi. Rehber önce pek istekli de- 
ğildi ama sonra, Cesedi meydanın çevresindeki evlerden birinin 
içine koymanın daha iyi olacağını söylüyor, dedi. Jean Pierre'le iki- 
miz bir ağızdan: Niye? dedik. Kadın perişan bir halde olsa da, öyle 
sakin ve rahattı ki, yada o anda biz öyle algıladık, bir kraliçe edası 
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taşıyordu. Çünkü orada kalırsa köpekler parçalar, dedi cesedin dur- 
duğu yeri parmağıyla işaret ederek. Jean Pierre'le bakıştık ve gül- 
dük. Fransız, Doğru söylüyor, nasıl aklımıza gelmedi, dedi. Cesedi 
yeniden kaldırdık, şoför bir tekme atıp evlerden birinin kapısını aç- 
tı, zaten pek dayanıklı değildi, biz de cesedi kutular, hasırlar atılmış 
toprak zeminli bir odaya soktuk. Odada öyle dayanılmaz bir koku 
vardı ki İtalyan'ı yere bırakıp nasıl çıktığımızı bilemedik. 

Şoför Chevy'yi çalıştırınca hepimiz yerimizden sıçradık. Yaş- 
lılar hâlâ gölgeliğe oturmuş bizi seyrediyorlardı. Nereye gidiyo- 
ruz? diye sordu Jean Pierre. Şoför rahat bırakın ya da bilmiyorum 
anlamına gelebilecek bir hareket yaptı. Başka'bir yoldan gideceğiz, 
dedi rehber. Ancak o zaman çocuğu hatırladım, babasının dizleri- 
ne sarılmış uyuyordu. Onlar nereden derse oradan gidelim, dedim 
Jean Pierre'e. 

Bir süre kasabanın ıssız yollarında dolandık. Meydandan çıkın- 
ca dümdüz uzanan bir sokağa girdik, sonra sola döndük. Bir düzlü- 
ğe gelene dek, Chevy yavaş yavaş, neredeyse evlerin duvarlarına, 
saçaklara sürtünerek ilerledi. Burada tek katlı, fabrikayı andıran te- 
neke bir hangar vardı. Ön yüzünde, üstte büyük kırmızı harflerle 
"CE-RE-PA, Ltd.", hemen altında "Oyuncak Fabrikası, Black Creek 
& Brownsville" yazıları okunuyordu. Bu boktan kasabanın adı me- 
ğerse Brownsville'miş, Black Creek değilmiş, dediğini duydum Je- 
an Pierre'in. Şoför, rehber ve ben gözlerimizi hangardan ayırmadan 
karşı çıktık. Bu kasaba Black Creek'ti, Brownsville biraz daha do- 
guda olmalıydı. Ama Jean Pierre anlaşılmaz biçimde, ilk anlaştığı- 
mız gibi Black Creek'e değil Brownsville'e geldiğimizde ısrar edip 
duruyordu. Chevy düzlüğü geçip sık ağaçlı bir ormanın içinden ge- 
çen bir yola girdi. İşte şimdi gerçekten Afrika'dayız, dedim Jean Pi- 
erre'e moralini yükseltmek için, ama o arkada bıraktığımız oyuħcak 
fabrikasıyla ilgili alakasız bir şeyler söyledi yanıt olarak. 

Yolculuğumuz sadece on beş dakika siirdü. Chevy üç kez dur- 
du. Neyse ki motor Brownsville'e dek dayandı, dedi şoför. Browns- 
ville'in bir düzlükte otuz evden oluşan bir köy olduğunu anlama- 
mız çok sürmedi. Oraya gelene dek dört çıplak tepeyi aştık. Black 
Creek gibi bu köy de hemen hemen terk edilmişti. Ön camında ba- 
sın yazan Chevy'miz sadece köyün en büyük'evi olan fabrika gibi 


556 


uzun, ahşap evde oturanların dikkatini çekti, el kol hareketleri yap- 
maya başladılar. Sonra da kapıda duran iki silahlı adam bağırmaya 
başladı. Araba evden elli metre kadar uzakta durdu, şoförle rehber 
arabadan inip adamlarla konuşmaya gittiler. Onlar eve doğru yürür- 
ken Jean Pierre'in kendimizi kurtarmak istiyorsak ormana doğru 
koşmamız gerektiğinisöylediğini hatırlıyorum. Kadına o adamların 
kim olduklarını sordum. Mandingo olduklarını söyledi. Çocuk başı- 
nı kadının göğsüne dayamış uyuyordu, dudaklarının arasından in- 
ce, ip gibi salya akmıştı. Jean Pierre'e en azından teorik olarak dost- 
lar arasında olduğumuzu söyledim. Alaycı bir yanıt verdi, ama yü- 
zünde ne kadar çizgi varsa hepsine bir rahatlama (sıvı bir rahatla- 
ma) yayılmıştı. Hatırlayınca kötü geliyor, ama o zaman kendimi gü- 
vende hissetmiştim. Rehber, şoför, yabancılar gülüp söylüyorlardı. 
Sonra o uzun evden üç kişi daha çıktı, onlar da imanına kadar silah- 
lıydı, şoförle rehber öteki iki kişi eşliğinde arabaya dönerken arka- 
larından baktılar. Uzaktan silah sesleri duyuldu. Jean Pierre'le ben 
hemen başımızı eğdik. Sonra kalkıp arabadan indim ve gelenleri se- 
lamladım. Siyahlardan biri selamımı aldı, öteki tamamen haşat du- 
rumdaki motorla meşgulmüş gibi yaparak selamlamadan yan gözle 
baktı. O zaman bizi öldürmeyeceklerini anladım, eve doğru bakın- 
ca yedi-sekiz silahlı adam daha gördüm, aralarında iki de beyaz var- 
dı, bize doğru yürüyorlardı. Beyazlardan biri sakallıydı, omzunda 
asılı iki fotoğraf makinesi vardı, besbelli meslektendi, ama o anda 
henüz uzak oldukları için meslektaşımın onu izleyen ününden habe- 
rim yoktu. Yani, bu meslekteki herkes gibi ben de adını ve çalışma- 
larını biliyordum, ama kendisini hiç görmemiştim, ne de fotoğrafı- 
nı görmüştüm. Yanındaki öteki beyaz adam Arturo Belano'ydu. 

Ben Jacobo Urenda, dedim, titriyordum. Beni hatırlıyor mu- 
sun? 

Hatırlıyordu. Nasıl hatırlamazdı. Ama o anda onu öyle başka 
bir dünyada gördüm ki hiçbir şey hatırlayabileceğini düşünemedim. 
Değişmişti deinek istemiyorum, aslında hiç değişmemişti, Luan- 
da'da, Kigali'de gördüğüm aynı Arturo'ydu. Belki de değişen ben- 
dim, bilmiyorum. Kesin olan hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağıy- 
dı, değişenler arasına Belano ve belleğini de katmıştım. Bir an için 
neredeyse sinirlerimin ihanetine uğrayacaktım. Sanırım Belano da 
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fark etti, sırtımı sıvazladı ve adımı söyledi. El sıkıştık. Ellerim, o 
zaman fark ettim kan lekesi içindeydi. Belano'nun elleriyse, bunu 
da dehşeti andıran bir duyguyla fark ettim, bembeyazdı. 

Belano'yu Jean Pierre'le tanıştırdım, Jean Pierre de kendini ta- 
nıttı. Fotoğrafçı, Madridli, Magnum Ajansı'ndan fotoğrafçılığın ya- 
şayan mitlerin biri olan Emilio Löpez Lobo'ydu, Jean Pierre adını 
duymuş muydu bilmem (Paris Match'tan Jean Pierre Boisson, dedi 
hiç istifini bozmadan, bundan da tanımadığını çıkarabiliriz ya da 
içinde bulunduğumuz durumda böyle seçkin birini tanımak umu- 
runda değildi). Ben fotoğrafçıyım ve benim için önemliydi. Yazar- 
lar için Don DeLillo neyse biz fotoğrafçılar için de López Lobo oy- 
du, olağanüstü bir fotoğrafçı, bir ilk sayfa enstantaneleri avcısı, bir 
maceraperest, Avrupa'da ne kadar fotoğraf ödülü varsa kazanmış, 
insancıl ne kadar aptallık ve atalet varsa hepsini fotoğraflarla kay- 
detmiş biri. Sıra bana gelince, La Luna Ajansı'ndan Jacobo Urenda, 
dedim, Löpez Lobo gülümsedi. Çok zayıftı, bizler gibi kırk yaşla- 
rında olmalıydı, ya çok içmişti, ya bitkindi, ya da çıldırmak üzerey- 
di, belki de hepsi birden. 

Evde askerler ve siviller toplanmıştı. İlk bakışta bu ikisini ayırt 
etmek kolay değildi. İçerde nemli, ekşimsi bir koku vardı, beklenti 
ve yorgunluk kokusu. İlk tepkim dışarı çıkıp daha temizce havayı 
içime çekmek oldu, ama Belano kendimizi fazla göstermemenin 
daha iyi olacağını, tepelerde siper almış Krahnlar olduğunu, kafa- 
mızı uçurabileceklerini söyledi. Neyse ki, ama bunu daha sonra öğ- 
renecektim, bütün gün oralarda gizlenmeye dayanamıyorlarmış ve 
iyi nişancı değillermiş. Bizim için bir avantajdı bu da elbette. 

Evde, iki uzun oda ve eşya olarak da sadece kimisi metal kimi- 
si ahşaptan iki sıra irili ufaklı raf vardı. Zemin bastırılmış toprak- 
tandı. Belano bana içinde bulunduğumuz durumu anlattı. Askerle- 
tin dediğine göre, Brownsville'i kuşatan Krahnlarla Black Creek'te 
bize saldıran Krahnlar General Kensey'in öncü güçleriydi. General 
Kensey ise adamlarını Kakata ve Harbel'e saldırmak için yerleştir- 
mişti, sonra da hâlâ Roosevelt Johnson'un kontrolünde olan Monro- 
via'nın üzerine yürüyeceklerdi. Askerler ertesi sabah Taylor'un ge- 
nerallerinden biri olan Tim Farly'nin adamlarından bir grubun ko- 
nuşlandığı Thomas Creek'e gitmeyi düşünüyorlardı. Askerlerin bu 
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planı gerçekleşmesi imkânsız, umutsuz bir plandı. Belano da ben de 
çok geçmeden bu konuda anlaştık. Eğer gerçekten Kensey adamla- 
rını bölgede toplamışsa Mandingoların arkadaşlarına ulaşma şans- 
ları sıfırdı. Afrika'da pek görülmemiş şekilde bir kadının önderlik 
ettiği sivillerin planı, ötekine oranla çok daha makuldü. Kimileri 
Brownsville'de kalıp gelişmeleri beklemeyi düşünüyordu. Çoğun- 
luğu oluşturan ötekiler, Mandingo kadınla kuzeye doğru yürüyüp 
Saint Paul ırmağını geçerek Brewerville yoluna ulaşmayı düşünü- 
yordu. Gerçi Monrovia'da Brewerville Bopolu arasındaki yolda 
katliamlar olduğunu duymuştum, ama sivillerin planı daha akla 
yatkındı. Tehlikeli bölge daha doğuda Brewerville'den çok Bopolu' 
ya yakındı. Anlatılanları dinledikten sonra Belano, Jean Pierre ve 
ben onlarla gitmeye karar verdik. Belano'ya göre eğer Brewerville'e 
ulaşabilirsek kurtulmuş sayılırdık. Karşımızda yirmi kilometrelik 
bir yürüyüş vardı, eski kauçuk plantasyonlarında ve tropikal or- 
manlarda yürüyerek nehri geçecektik, ama yola çıkabilirsek Bre- 
werville'den sadece on kilometre uzakta olacaktık, oradan da Mon- 
rovia'ya, büyük olasılıkla hâlâ Taylor'un adamlarının kontrolünde 
olan düz yoldan 25 kilometre kalıyordu. Ertesi sabah, Mandingo as- 
kerler ayrıldıktan bir süre sonra yola çıkacaktık. Askerlerin, ters yö- 
ne ölüme meydan okuyarak yürümeleri gerekiyordu. 

O gece hiç uyumadım. 

Önce Belano'yla konuştum, sonra bir süre rehberimizle konuş- 
tum, daha sonra gene Arturo ve Löpez Lobo'yla konuştum. Bu sı- 
rada saat onla on bir arası olmalı. Evde hüküm süren zifiri karan- 
lıkta hareket etmek çok zordu, karanlığı bir tek kimilerinin uyku- 
suzluğu ve korkuyu bastırmak için birbiri ardına içtiği sigaraların 
ucundaki ışık bozuyordu. Açık kapının önünde nöbet tutan iki as- 
ker gördüm, çömelmişlerdi, yanlarına gittiğimde istiflerini bozma- 
dılar. Karanlıkta bir tek yıldızlar ve tepelerin siluetleri görünüyor- 
du, gene çocukluğum geldi aklıma. Çocukluğumu kırlarla özdeş- 
leştirdiğim için olsa gerek. Sonra kafalara çarpmamak için yokla- 
ya yoklaya evin arka tarafına döndüm ama yerimi bulamadım. Bir 
sigara yaktım, gece yansı saat on iki olmalıydı, uyumaya çalıştım. 
Ertesi gün Monrovia'ya dönmek için yola çıkacağımız için mutlu 
olduğumu biliyordum (ya da öyle olduğumu sanıyordum). Mutluy- 
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dum çünkü bir macerada taraftım ve yaşıyordum. Karımı, evimi 
düşündüm, sonra Belano'yu düşünmeye başladım. Onu iyi görmüş- 
tüm, Angola'da ölmek istediği günlerde gördüğümden, Kigali'de 
artık ölmek istemediği ama Tanrı'nın insafına kalmış bu kıtadan ay- 
rılamadığı günlerde gördüğümden çok daha iyi görünüyordu. Siga- 
ramı içip bitirince bir sigara daha çıkardım, bu gerçekten de sonun- 
cu sigaramdı. Moralimi yükseltmek için alçak sesle (belki de içim- 
den!) Atahualpa Yupangui'nin bir şarkısını mırıldandım. Aman Tan- 
rım, Atahualpa Yupangui! Ne kadar tedirgin olduğumu, neyin ek- 
sikliğini duyduğumu ancak o zaman anladım. Eğer uyumak istiyor- 
sam birileriyle konuşmalıydım. Kalktım, önce ölüm sessizliğinde 
(bir an için oradaki herkesin ölü olduğunu, bizi ayakta tutan umu- 
dun bir yanılsama olduğunu düşündüm, bu leş kokan evden çıkıp 
kaçma duygusuna kapıldım) önümü görmeden birkaç adım attım, 
sonra horlama sesleri, uyanık olanların yerli dillerinde, İngilizce, 
İspanyolca fısıltılı konuşmaları geldi kulağıma. 

Bütün diller o anda sıkıcı geldiler bana. 

Şimdi böyle demek saçma, biliyorum. Bütün diller, bütün mı- 
rıldanmalar sadece belli bir süre kimliğimizi koruma aracı. Kısaca- 
sı, dillerin o anda neden sıkıcı geldiğini bilmiyorum. Belki saçma 
bir durumda o upuzun iki odanın neresinde olduğumu bilmediğim 
için, belki bilmediğim bir bölgede, bilmediğim bir ülkede, bilmedi- 
gim bir kıtada, uzun ve tuhaf bir gezegende ne yaptığımı bilmedi- 
šim için. Ya da belki uyumam gerektiğini bildiğim halde uyuyama- 
dığım için. Dayanabileceğim bir duvar aradım, yere oturdum, bir 
şeyler görebilmek için gözlerimi kocaman açtım ama başarama- 
dım. Yere kıvrıldım, gözlerimi yumdum, hasta olmamak için —inan- 
madığım— Tanrı'ya yalvardım, ertesi gün uzun bir yürüyüş bekli- 
yordu çünkü beni. Sonra da uyumuşum. 

Uyandığımda saat dörde geliyordu herhalde. 

Belano ile Löpez Lobo biraz ötemde sohbet ediyorlardı. Sigara- 
larının ateşini gördüm. İlk tepkim kalkıp önümüzdeki günün getire- 
ceği belirsizlikleri onlarla paylaşmak için yanlarına gitmek, emek- 
leyerek de olsa sürünerek de olsa sigaraların ardındaki iki gölgeye 
katılmak oldu. Ama yapmadım. Seslerindeki bir tını, iki gölgenin 
kimi zaman yoğun, cılız, kavgacı kimi zaman da sanki yansıttıkları 
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bedenler yok olmuş gibi bölünmüş, ayrılıp dağılmış duruşları beni 
durdurdu. 

Evet, kendimi tuttum, uyur gibi yaptım ve dinledim. 

Löpez Lobo ile Belano gündoğumundan az öncesine dek ko- 
nuştular. Birbirlerine söylediklerini yazıya dökmek bir biçimde on- 
ları dinlerken hissettiklerimi yozlaştırmak demek olur. 

Önce adlardan söz ettiler ama dediklerini anlayamadım, sanki 
iki suikastçı ya da iki gladyatör gibi aralarında fısıldaşıyorlardı. Al- 
çak sesle konuşuyorlardı ve hemen her konuda hemfikirdiler. Bela- 
no'nun melodik sesi baskın çıkıyordu ve savları (ancak bölük pör- 
çük duyabildim, sanki o uzun evde konuşulanları yutan bir ses dal- 
gası, engelleyen panolar varmış gibi dediklerinin yarısını duyabili- 
yordum) kışkırtıcıydı, perdahlanmamıştı. İnsanın adının Löpez Lo- 
bo olması affedilemez, Belano olması affedilemez! Buna benzer 
bir şeyler, ama yanılıyor olabilirim, taban tabana zıddını da söyle- 
miş olabilir. Sonra başka konulara geçtiler: Kent adları, kadın adla- 
rı, kitap adları. Belano, hepimiz batmaktan korkuyoruz, dedi ve 
sustu, o zaman fark ettim ki Löpez Lobo neredeyse hiç ağzını aç- 
mamıştı, Belano ise çok konuşmuştu. Bir ara uyuyacaklarını san- 
dım, ben de uyumaya hazırlandım, bütün kemiklerim ağrıyordu, 
yorucu bir gün geçirmiştim. Tam o anda yeniden seslerini duydum. 

İlk başta hiçbir şey anlayamadım, belki konumumu değiştirdi- 
šim için iyi duyamıyordum, belki de daha alçak sesle konuşuyor- 
lardı. Döndüm. İkisinden biri sigara içiyordu. Yine Belano'nun se- 
siydi, tanıdım. Afrika'ya geldiğinde onu da öldürmelerini istediğini 
anlatıyordu. Angola'dan, Ruanda'dan benim ve burada olan herke- 
sin bildiği hikâyeler anlattı. O zaman Löpez Lobo sözünü kesti ve 
neden ölmek istediğini sordu (López Lobo'yu çok iyi duydum). Be- 
lano'nun yanıtını duyamadım, ama tahmin edebiliyordum, tahmin 
etmek marifet değildi elbette, çünkü bir anlamda zaten ne düşündü- 
günü biliyordum. Bir şey yitirmişti ve ölmek istiyordu, hepsi bu. 
Ardından Belano'nun güldüğünü duydum, yitirdiği o şeye, büyük 
kaybına ve kendine ve bilmediğim, bilmek de istemediğim başka 
şeylere güldüğünü düşündüm. López Lobo gülmedi. Sanırım Tanrı 
yardımcın olsun, dedi, ya da buna benzer bir şey, sonra ikisi de sus- 
tular. 
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Daha sonra, ama ne kadar sonra olduğunu kesin olarak söyle- 
yemeyeceğim, yine Löpez Lobo'nun sesini duydum, bir şeyler söy- 
lüyordu, belki de saati soruyordu. Saat kaç? Yanımda birisi kıpır- 
dadı. Uyku arasında tedirgin döndü, Löpez Lobo genizden bir ses- 
le birkaç kelime söyledi, gene saat kaç diye soruyordu sanki, ama 
eminim söylediği başka bir şeydi. 

Sabaha karşı dört, dedi Belano. O anda istemeye istemeye artık 
uyuyamayacağımı kabul ettim. Bu kez de Löpez Lobo konuşmaya 
başladı, arada bir Belano'nun sorularıyla bölünen konuşması tan 
ağarana dek sürdü. 

İki oğlu ve bir karısı olduğunu, Belano gibi, herkes gibi bir evi 
olduğunu anlattı. Bundan sonra söylediğini anlamadım. Belki mut- 
luluktan söz etti. Sokak, metro istasyonu adları, telefon numaraları 
saydı. Birini arar gibi bir hali vardı. Sonra sessizlik oldu. Birisi ök- 
sürdü. Löpez Lobo bir karısı, iki de oğlu olduğunu bir kez daha yi- 
neledi. Tatmin edici bir hayat. Bunun gibi bir şey. Franco karşıtlığı, 
seks ve arkadaşlığın bol olduğu yetmişlere rastlayan gençlik yılla- 
rı. Bir rastlantı eseri fotoğrafçı oluşu. Kazanmış olduğu üne, presti- 
je, ya da işte her neyse, bunlara hiç önem vermediğini söylüyordu. 
Severek evlenmiş. Hayatı mutlu denebilecek bir yaşammış. Bir gün 
bir rastlantı eseri büyük oğlunun hasta olduğunu öğrenmişler. Çok 
akıllı bir çocuktu, dedi Löpez Lobo. Çocuğun hastalığı ciddiymiş, 
tropikal bir hastalıkmış, tabii ki Löpez Lobo hastalığı çocuğa ken- 
disinin taşıdığını düşünmüş. Ancak gerekli araştırmaları yapan he- 
kimler Löpez Lobo'da hastalığın en ufak bir izine rastlamamışlar. 
Bir süre yakın çevresinde hastalığı kimin bulaştırmış olabileceğini 
aramış ama hiçbir sonuç alamamış. Sonunda Löpez Lobo delirmiş. 

Karısıyla beraber Madrid'deki evlerini satıp Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gitmişler. İki çocuklarıyla, hasta olan ve olmayanla 
gitmişler. Hasta çocuğu yatırdıkları hastane pahalıymış, Löpez Lo- 
bo'nun yeniden çalışması gerekmiş. Karısı çocuklarla kalmış, Ló- 
pez Lobo götürü fotoğraflar çekmeye başlamış. Birçok yere gittiği- 
ni ama sonra hep New York'a döndüğünü söyledi. Bazen oğlunu da- 
ha iyi buluyormuş, sanki hastalığı yeniyormuş, bazen de durumunu 
koruyor ya da daha kötüye gidiyormuş. Kimi günler hasta çocuğun 
odasında bir iskemleye oturup iki çocuğunu düşlüyormuş: Yan ya- 
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na ikisinin gülümseyen, korumasız yüzlerini hayal ediyormuş, ne- 
denini bilmeden kendisinin, yani Löpez Lobo'nun ortadan yok ol- 
ması gerektiğini anlıyormuş. Karısı 81 West Street'te bir ev kirala- 
mışmış, iyi olan oğlu da evin yakınında bir okula gidiyormuş. Bir 
gün Paris'te bir Arap ülkesine gitmek için vize almayı beklerken te- 
lefon etmişler ve hasta oğlunun durumunun kötüleştiğini bildirmiş- 
ler. İşleri yarım bırakarak ilk uçağa atlayıp New York'a uçmuş. Has- 
taneye ulaştığında her şeyi dehşet verici bir normallik içinde bul- 
muş ve artık sonun gelmiş olduğunu anlamış. Üç gün sonra çocuk 
ölmüş. Yakılma işlemlerini kendi başına halletmesi gerekmiş, çün- 
kü karısı çok kötü durumdaymış. Löpez Lobo'nun hikâyesi burada 
son buluyordu. Geri kalan sözleri birbiri ardına sıralanan cümleler 
ve manzaralar. Bakalım sıraya koyabilecek miyim? 

Çocuğun öldüğü gün, ya da ertesi gün, karısının annesiyle ba- 
bası New York'a gelmişler. Bir öğleden sonra aralarında bir tartış- 
ma geçmiş. Hepsi birden, kayınvalide, kayınpeder, karısı ve küçük 
oğlu, Broadway'de, 81. sokak yakınlarında bir otelin barındalarmış. 
Löpez Lobo ağlamaya başlamış, büyük oğlunun ölümünden kendi- 
sini sorumlu tutmuş. Ama belki de bunların hiçbirini söylememiş, 
tartışma filan da olmamış, her şeyi hayalinde canlandırmış. Sonra 
sarhoş olmuş, çocuğun küllerini New York metrosunda unutmuş, , 
kimseye bir şey söylemeden Paris'e dönmüş. Bir ay sonra karısının 
Madrid'e döndüğünü ve boşanmak istediğini öğrenmiş. Löpez Lo- 
bo kâğıtları imzalamış ve bütün bu yaşadıklarının bir düş olduğunu 
düşünmüş. 

Çok daha sonra Belano'nun sesini duydum, bu "talihsizlik" ne 
zaman oldu diye soruyordu. Belano'nun sesini Şilili bir köylünün 
sesine benzettim. İki ay önce, diye yanıtladı Löpez Lobo. Öteki ço- 
cuğa, sağlıklı olan çocuğa ne olduğunu sordu Belano. Annesiyle 
yaşıyor, diye yanıtladı Löpez Lobo. 

O saatte artık ahşap duvara yaslanmış siluetlerini ayırt edebili- 
yordum. İkisi de sigara içiyordu, ikisi de yorgun görünüyorlardı, 
ama belki bu ikinci izlenim kendi yorgunluğumdan kaynaklanıyor- 
dur. Artık Löpez Lobo susmuştu, ilk başta olduğu gibi yalnızca Be- 
lano konuşuyordu. Tuhaftır, o da kendi hikâyesini anlatıyordu. Ba- 
şı sonu olmayan, her anlatışta biraz daha kısalttığı kendi hikâyesi- 
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ni, bir kere daha anlatıyordu. Sonunda artık öyle bir kısalttı ki sade- 
ce: Ölmek istedim, ama bu işi kendi kendime yapmamam gerekti- 
gini anladım, dedi. Ancak o zaman anladım Löpez Lobo'nun asker- 
lerle gideceğini, Belano'nun da onu yalnız bırakmayacağını. 

Sanırım uyudum. 

Hiç değilse birkaç dakika uyudum. Uyandığımda yeni günün 
aydınlığı vurmuştu uzun evin içine. Horlamalar, iç geçirmeler, uy- 
kuda konuşmalar duydum. Sonra askerlerin yola çıkmak için hazır- 
landıklarını gördüm. Hemen yanlarında Löpez Lobo'yu ve Belano' 
yu gördüm. Kalktım ve Belano'ya gitmemesini söyledim. Omuz silk- 
ti. Löpez Lobo'nun yüzünde anlamsız bir ifade vardı. Artık öleceği- 
ni biliyor, bu yüzden sakin, diye geçirdim içimden. Buna karşın Be- 
lano'nun yüzü bir delinin yüzünü andırıyordu. Yüzündeki anlatım 
bir anda dehşetten mutluluğa geçiveriyordu. Kolundan tutup dü- 
şünmeden biraz yürümek için dışarı çektim. 

Nefis bir sabahtı, havada tüyler ürperten mavi bir hafiflik var- 
dı. Löpez Lobo ve askerler dışarı çıktığımızı gördüler ama bir şey 
demediler. Belano gülümsüyordu. İşe yaramaz Chevy'mize doğru 
yürüdük, yapmayı düşündüğünün barbarlık olduğunu birkaç kez 
yinelediğimi anımsıyorum. Dün gece konuştuklarını duydum, diye 
itiraf ettim ve ekledim: Bütün söyledikleri arkadaşının çıldırmış ol- 
duğunu kanıtlıyor. Belano sözümü kesmedi, Brownsville'i çevrele- 
yen ormanlara, tepelere bakıyor, arada bir başıyla onaylıyordu. 
Chevy'nin yanına gelince ateş eden başıbozukları anımsadım ve 
anlık bir paniğe kapıldım. Çok büyük bir saçmalık olacağını düşün- 
düm. Arabanın kapısını açtım ve içine yerleştik. Belano Luigi'nin 
döşemeye bulaşan kan lekelerini gördü ama bir şey demedi, ben de 
açıklama yapmak için hiç de uygun bir zaman olmadığını düşün- 
düm. Bir süre ikimiz de sessiz kaldık. Ben ellerimle yüzümü kapat- 
mıştım. Belano askerlerin ne kadar genç olduklarını fark edip et- 
mediğimi sordu. Evet, lanet olsun, hem de çok gençler, diye yanıt- 
ladım. Pencereden sisle aydınlık arasına sıkışmış ormana bakarak: 
Gene de güzel, dedi Belano. López Lobo'ya neden eşlik edeceğini 
sordum. Yalnız kalmasın diye, dedi. Bu kadarını ben de biliyor- 
dum, başka bir yanıt bekliyordum, daha kararlı bir yanıt, ama bir 
şey demedim. Yüreğim hüzün doldu. Başka bir şeyler daha söyle- 
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mek istedim ama kelimeleri bulamadım. Sonra Chevy'den indik, 
eve girdik. Belano eşyalarını aldı, fotoğrafçı ve askerlerle çıktı. Ka- 
pıya dek yolcu ettim. Jean Pierre yanımdaydı; bir şey anlamadan 
Belano'ya bakıyordu. Askerler uzaklaşmaya başlamışlardı bile, he- 
men oracıkta vedalaştık. Jean Pierre elini sıktı, ben sarıldım. Löpez 
Lobo uzaklaşmıştı, anladık ki veda etmek istemiyor. Belano da san- 
ki son anda bölüğün onu bırakmasından korkmuşçasına koşarak 
Löpez Lobo'ya yetişti. Bana sanki bir geziye gider gibi konuşa ko- 
nuşa, güle oynaya yürüyorlar gibi geldi, böylece düzlüğü geçtiler 
sonra karanlık ormanda yitip gittiler. 

Bize gelince, Monrovia'ya yolculuk hemen hemen olaysız geç- 
ti. Uzun ve sevimsizdi, ama iki tarafın askerlerinden hiçbiriyle kar- 
şılaşmadık. Brewerville'e vardığımızda gece oluyordu. Bizimle ge- 
lenlerin bir çoğuna orada veda ettik ve ertesi sabah bir sivil toplum 
örgütünün kamyonuyla Monrovia'ya hareket ettik. Jean Pierre, Li- 
berya'da bir günden fazlakalmadı. Bense iki haftadaha kaldım. Ar- 
kadaşlık kurduğum aşçı, karısı ve oğlu Basın Merkezi'ne yerleşti- 
ler. Karısı yatakları düzeltiyor, temizlik yapıyordu. Pencereden dı- 
şarı bakınca çocuğun öteki çocuklarla, oteli koruyan askerlerle oy- 
nadığını görüyordum. Şoförü bir daha görmedim, ama Monrovia' 
ya sağ olarak geldi, bu da bir teselli. Orada kaldığım sürece Bela- 
no'yu arayıp bulmaya çalıştım, Brownsville-Black Creek-Thomas 
Creek arasındaki bölgede neler olup bittiğini yakından izledim, 
ama hiçbir kesin bilgi elde edemedim. Kimilerine göre o bölge ar- 
tık Kensey'in çetelerince işgal edilmişti. Başkalarına göre General 
Lebon, sanırım adı buydu ve on dokuz yaşındaydı, Kakata ile Mon- 
rovia arasındaki bölgeyi Taylor'un kontrolü altına almıştı, Browns- 
ville ve Black Creek de bu bölgeydi. Ama hiçbir zaman bu bilgile- 
rin doğruluğunun kanıtlanıp kanıtlanmadığını öğrenemedim. Bir 
gün Amerika Birleşik Devletleri büyükelçiliğine yakın bir yerde bir 
konferansa katıldım. Konferansı Wellman adında bir general veri- 
yordu ve kendine göre ülkenin durumunu anlatıyordu. Konferans 
bitince isteyen istediği soruyu sordu. Herkes yanıtını bildiğimiz so- 
ruları sormaktan yorulunca, ve birçokları da gittikten sonra ben Ge- 
neral Kensey'i, General Lebon'u, Brownsville ve Black Creek'teki 
durumu, İspanyol fotoğrafçı Löpez Lobo ile Şilili gazeteci Arturo 
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Belano'yu sordum. General Wellman yanıtlamadan önce dikkatle 
yüzüme baktı (ama bütün soru soranlara aynı şeyi yapıyordu, belki 
miyoptu ve uygun bir gözlük bulamamıştı). Sözlerini tartarak, ona 
gelen bilgilere göre General Kensey'in bir hafta önce öldüğünü 
söyledi. Lebon'un taburları tarafından öldürülmüştü. Öte yandan 
General Lebon da ölmüştü. Onu da Monrovia'nın bir mahallesinde 
bir grup saldırgan öldürmüştü. Black Creek için kelimesi kelimesi- 
ne şöyle dedi: "Black Creek'te asayiş berkemal." Brownsville köyü 
içinse, inandırıcı olmasa da, adını hiç duymadığını söyledi. 

İki gün sonra Liberya'dan ayrıldım ve bir daha da oraya dön- 
medim. 
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Ernesto Garcia Grajales, Pachuca Üniversitesi, Pachuca, Meksi- 
- ka, Aralık 1996. Şu mütevazı halimle, efendim, Meksika'da, hatta 
biraz daha ileri giderek, dünyada damardan gerçekçileri inceleyen 
yegâne araştırmacıyım. Tanrı izin verirse onlar hakkındaki kitabımı 
bastırmayı düşünüyorum. Profesör Reyes Ar&valo üniversitemiz 
yayınevinin basabileceğini söyledi. Tabii Profesör Reyes Ar&valo 
damardan gerçekçilerin adını duymadığı için Meksikalı modemist- 
ler ya da Pachucalı şair Manuel Pérez Garabito üzerine bir çalışma- 
yı tercih eder. Ama ısrarlarımla onu ülkemizin en çılgınca modem 
şiirini incelemenin iyi olacağına ikna ettim. Böylece Pachuca'yı 
XXI. yüzyılın kapısına taşımış olacağız. Evet, benim yegâne araş- 
tırmacı, en önemli kaynak olduğum söylenebilir, ama bunda övü- 
nülecek bir şey yok. Herhalde bu konularla ilgilenen tek kişiyim. 
Hemen hemen hiç kimse hatırlamıyor onları. Birçokları ölmüş. 
Ötekiler hakkında hiçbir şey bilinmiyor, ortadan yok olmuşlar. 
Ama bazıları hâlâ etkin. Örneğin, Jacinto Raguena, şimdi film eleş- 
tirmenliği yapıyor ve Pachuca'daki sinemateki yönetiyor. Bu konu- 
ya ilgimi ona borçluyum. María Font DF'de yaşıyor. Evlenmedi. 
Yazıyor ama bastırmıyor. Ernesto San Epifanio öldü, Xóchitl Gar- 
cía başkentte çıkan dergilerde ve gazetelerin pazar eklerinde yazı- 
yor. Sanırım artık şiir yazmıyor. Rafael Barrios Amerika Birleşik 
Devletleri'nde kayıp. Öldü mü sağ mı bilmiyorum. Angelica Font 
kısa bir süre önce ikinci şiir kitabını bastırdı, otuz sayfalık bir kitap. 
Fena değil, baskısı çok şık. Piel Divina öldü. Pancho Rodriguez öl- 
dü. Emma Mendez intihar etti. Moctezuma Rodriguez siyasete atıl- 
dı. Dediklerine göre Felipe Müller hâlâ Barselona'da, evlenmiş ve 
bir oğlu varmış, yine dediklerine göre çok mutluymuş, arada bir bu- 
radaki arkadaşları şiirlerini basıyorlar. Ulises Lima hâlâ DF'de yaşı- 
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yor. Geçen tatilde görmeye gittim. Görülmeye değer. İtiraf edeyim 
ki ilk başta biraz korktum. Yanında kaldığım sürece bana Sayın 
Profesör dedi durdu. Aman, arkadaşım ben senden gencim, neden 
senli benli konuşmuyoruz, dedim. Siz nasıl isterseniz Sayın Profe- 
sör, diye yanıtlamaz mı! Ay, ne adam bu Ülises. Arturo Belano'dan 
hiç haberim yok. Hayır, Belano'yu tanımadım. Tanımadığım birkaç 
kişi var. Ne Müller'i, ne Pancho Rodriguez'i, ne Piel Divina'yı tanı- 
dım. Rafael Barrios'u da tanımadım. Juan Garcia Madero mu? Ha- 
yır, onun adını da duymadım, herhalde gruptan değildi. Kardeşim, 
bu konuda en büyük otorite olan ben böyle diyorsam bir nedeni 
vardır. Hepsi çok gençti. Bende dergileri, broşürleri, hepsi var, bu- 
güne bugün kimsede olmayan belgeler. On altı yaşında bir delikan- 
lı vardı ama adı Garcia Madero değildi. Dur bakayım... Bustamen- 
te, evet, adı Bustamente'ydi. Sadece bir şiiri basılmış, o da fotoko- 
pi olarak yirmi nüsha çıkarılan bir dergide, üstelik bu derginin bir 
tek sayısı çıkmış. Hem Meksikalı değil Şilili, Belano ve Müller gi- 
bi. Hayır, bildiğim kadarıyla bu Bustamente denen kişi şiir yazmı- 
yor artık. Ama gruptaymış. Tabii, evet DF'li damardan gerçekçiler, 
çünkü bir damardan gerçekçi grup daha var, 1920'lerde, kuzeyli da- 
mardan gerçekçiler. Bunu bilmiyor muydunuz? Ya, var işte. Ama 
bunlardan hiç belge kalmamış. Hayır, hayır rastlantı değil. Daha 
doğrusu bir onurlandırma. Bir işaret. Bir yanıt. Ne bileyim. Ne olur- 
sa olsun ben bu tür labirentlerde kaybolmak istemiyorum. Çalışıl- 
mış belgelerle sınırlıyorum araştırmamı, okur ve araştırmacılar ken- 
di sonuçlarını çıkarsın. Kitabımın iyi bir çalışma olacağına inanı- 
yorum. En kötü ihtimalle Pachuca'ya modernliği getireceğim. 


Amadeo Salvatierra, Palacio de la Inguisiciön yakınlarında 
Venezuela sokağı, Meksiko DF, Ocak 1976. Benden başka herkes 
onu unuttu çocuklar, dedim. Şimdi artık yaşlandık, belki birileri ha- 
tırlar, ama o zaman unuttular, sonra yavaş yavaş kendileri de unu- 
tuldu. İnsan arkadaşını unutursa olacağı bu. Bir ben unutmadım. 
Belki de şimdi öyle sanıyorum. Ben dergisini sakladım, anısını sak- 
ladım. Hayat biçimim herhalde bunu gerektiriyordu. Birçok Meksi- 
kalı gibi ben de şiiri bıraktım. Binlerce ve binlerce Meksikalı gibi 
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ben de şiire arkamı döndüm. Ben de yüz binlerce Meksikalı gibi şi- 
ir yazmayı, şiir okumayı bıraktım. O günden sonra hayatım hayal 
edilebilecek en gri sularda yüzdü. Bir gün Santo Domingo meyda- 
nında saçakların altında mektuplar, anlaşılmaz belgeler yazarken 
buldum kendimi. Bütün öteki işler gibi bir işti, en azından yaptığım 
birçok başka işten daha kötü değildi. Ama çok geçmeden uzun bir 
süre olduğum yere, yazı makineme, kalemime ve kâğıtlarıma bağlı 
kalacağımı anladım. Kötü bir iş değildi. Bazen beni güldürüyordu. 
Aşk mektupları, başvuru mektupları, mahkeme belgeleri, çaresizle- 
rin Cumhuriyet Hapishanelerine göndermek için yazdırdığı mek- 
tuplar... Benim gibi sokak kâtipleriyle, cinsi tükenen meslektaşla- 
rımla konuşacak ya da edebiyatımızın son incilerini okuyacak za- 
man bile buluyorum. Meksika şiirinden hayır gelmez artık. Geçen 
gün birine rastladım, en nadide şairlerden biri olan Pensil Florido' 
nun çiçeklerle dolu bir bahçe, bir park, hatta bir vaha değil de renk- 
li bir kalem olduğunu sanıyormuş. Pensil aynı zamanda yokuş, sar- 
kık, asılı demek. Siz biliyor muydunuz, çocuklar, yoksa biliyordu- 
nuz da pot mu kırdım, dedim. Çocuklar yüzüme baktılar ve başları- 
nı sallayarak evet dediler, ama bu hareket hayır anlamına da gelebi- 
lirdi. Cesârea'dan başka haber alamadım. Bir gün bir kahvede So- 
noralı bir ihtiyarla arkadaş oldum. Yaşlı adam Cananea'yı da Noga- 
les'i de çok iyi biliyordu, ona Cesârea Tinajero diye birisinden söz 
edildiğini duydun mu, diye sordum. Hayır, dedi. Nasıl sordumsa ih- 
tiyar karımdan, kız kardeşimden ya da kızımdan söz ediyorum san- 
dı. Böyle deyince Cesârea'yı çok az tanıdığımı düşündüm. Öyle sa- 
nıyorum ki o günden sonra unutmaya başladım. Ve çocuklar, işte 
şimdi, siz karşıma geçip bana Maples Arce'nin size Cesârea'dan söz 
ettiğini söylüyorsunuz. Ya da List veya Argueles söylemiş, ne fark 
eder. Size adresimi kim verdi? dedim. List, Argueles ya da Maples 
Arce, ne fark eder. Ve çocuklar yüzüme baktılar, ya da belki bakma- 
dılar. Epeydir şafak sökmüştü, Venezuela sokağının gürültüleri 
odama kadar geliyordu. O anda çocuklardan birinin oturduğu kane- 
pede uyuyakalmış olduğunu gördüm, ama dimdik oturuyordu, san- 
ki uyanıkmış gibi. Öteki Cesârea'nın dergisine göz atar gibiydi ama 
sanki o da uyukluyordu. Uyuyan, ağzını kocaman açarak: Evet, 
Amadeo, dedi. Uyanık olansa, hiç oralı olmadı; erişilmesi imkânsız 
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bir kızın hayalini kuruyormuş gibi dudaklarında hafif bir tebes- 
sümle dergiye göz atmayı sürdürdü, gözlerini Cesárea Tinajero'nun 
Meksika'da var olan yegâne şiirinde dolaştırıyordu. Ben birden yor- 
gunluk ve içkinin etkisiyle aklımın karıştığını, uyanık olanın ko- 
nuşmuş olduğunu düşündüm. Oğlum, sen vantrilog musun? dedim. 
Uyuyan, hayır, Amadeo, dedi. Ya da belki cık, Amadeo, ya da yok, 
Amadeo, dedi. Yahut ne münasebet, nanay, nanik, ya da belki de sa- 
dece kes! dedi. Uyanık olan bana baktı, dergiyi sanki biri elinden 
alacakmış gibi sımsıkı tutuyordu, sonra bana bakmaktan vazgeçti, 
okumayı sürdürdü. O zaman, sanki Cesárea Tinajero'nun o boktan 
dergisinde okunacak bir şey varmış gibi, diye geçirdim içimden. 
Bakışlarımı yere indirip başımla onayladım. Sıkma canını Amadeo, 
dedi birisi. Yüzlerine bakmak bile gelmedi içimden. Ama baktım. 
İki çocuğu da gördüm, uyuyanı ve uyanık olanı. Uyuyan, merak et- 
me Amadeo, kuzey bölgelerin altını üstüne getirmemiz gerekse de 
biz sana Cesârea bulacağız, dedi. Ben de gözlerimi açabildiğim ka- 
dar açıp ciğerlerini okumak ister gibi baktım yüzlerine ve: Ben me- 
rak etmiyorum çocuklar, benim için kendinizi yormayın, dedim. 
Yorulmak da söz mü Amadeo, seve seve yaparız, dedi uyuyan. Be- 
nim için yapmayın, diye bekindim. Uyuyan güldü, ya da gırtlağın- 
dan güler gibi bir ses çıkardı. Belki de gırtlağını temizlemişti, ya da 
horlamıştı, ya da belki boğulur gibi bir sesti, sonra da: Senin için 
yapmıyoruz, dedi. Meksika için, Latin Amerika için, Üçüncü Dün- 
ya için, sevgililerimiz için yapacağız, canımız istediği için yapaca- 
gız. Dalga mı geçiyorlardı? Ciddi mi söylüyorlardı? Uyuyan tuhaf 
bir biçimde soludu, sanki kemikleriyle soluk alıyordu ve dedi ki: 
Cesárea Tinajero'yu bulacağız, Cesárea Tinajero'nun Bütün Eserle- 
ri'ni bulacağız. Doğrusu o anda beni bir titreme tuttu, uyanık olana 
baktım, Cesârea Tinajero'nın yeryüzündeki yegâne şiirini incele- 
meye devam ediyordu. Arkadaşına bakar mısın, galiba bir şeyler 
oluyor, dedim. Dergiyi okuyan gözlerini kaldırdı, bana baktı, sanki 
bir camın arkasından bakıyormuş gibiydi. Rahatına bak, yok bir şe- 
yi, dedi. Vay psikopat veletler, vay! Uykuda konuşmak bir şey de- 
ğilmiş! Uykuda vaatler savurmak bir şey değilmiş! O zaman, bir sa- 
lonun duvarlarına, kitaplara, fotoğraflara, tavandaki lekelere bak- 
tım, bir de onlara. Sanki onları bir camın arkasından görüyordum, 
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birinin gözleri açıktı, ötekininkiler kapalı. Ama ikisi de bakıyorlar- 
dı. Dışarı mı? İçeri mi? Bilmiyorum, bildiğim ikisinin yüzünün de 
sanki Kuzey Kutbu'ndaymışlar gibi bembeyaz olduğu. Bunu onlara 
da söyledim. Uyuyan gürültüyle soluk alarak: Daha doğrusu Kuzey 
Kutbu DF'ye inmiş gibi, Amadeo, dedi. Aynen böyle dedi. Üşüyor 
musunuz, çocuklar? dedim. Laf olsun diye sorulmuş bir soru, ya da 
pratik bir soru. Eğer cevapları olumlu olsaydı onlara hemen sıcak 
kahve hazırlayacaktım. Ama daha çok laf olsun diye sormuştum, 
çünkü üşüyorlarsa pencerenin yanından çekilmeleri yeterli olurdu. 
Çocuklar, değer mi? Değer mi? Gerçekten değer mi? dedim. Uyku- 
da olan: Hı! dedi. O zaman ayağa kalktım (bütün kemiklerim takır- 
dadı), yemek masasının yanındaki pencerenin yanına gittim, camı 
açtım, sonra salon penceresinin yanına gittim, onu da açtım, sonra 
da sürünerek elektrik düğmesinin yanına kadar gittim ve elektriği 
söndürdüm. 


HI. 


Sonora Çölleri 
(1976) 


” 


1 Ocak 


Bugün, dün yazdığımı aslında bugün yazmış olduğumu fark et- 
tim: 31 Aralıkta yazdıklarımı 1 Ocakta, yani bugün yazdım, 30 Ara- 
lıkta yazdıklarımı da 31 Aralıkta, yani dün yazdım. Bugün yazdık- 
larımı da aslında yarın yazıyorum ki benim için bugün ve dün, ve bir 
bakıma yarın olacak: Görünmez bir gün. Arna abartmamak gerek. 


2 Ocak 


DF'den çıktık. Arkadaşlarımı oyalamak için sorular sordum, 
hem sorularhem de problemler, bilmeceler (özellikle günümüz ede- 
bi Meksikâsı'nda), hatta bulmacalar. Kolay bir soruyla başladım: 
Serbest dize nedir? Arabanın içinde sesim sanki mikrofona konuşu- 
yormuşum gibi çıktı. 

"Belli sayıda hecesi olmayan dize," dedi Belano. 

"Başka?" 

"Uyaksız dize," dedi Lima. 

"Daha başka?" 

"Belirli bir vurgu düzeni olmayan," diye ısrar etti Lima. 

"Tamam, şimdi daha zor bir soru. Tetrastico nedir?" 

"Ne?" diye sordu yanımdan Lupe. 

"Dört dizeli metrik sistem," dedi Belano. 

"Ya senkop?" 

"Has...tir," dedi Lima. 

"Bilmiyorum," dedi Belano. "Kısaltılmış mı demek?" 

"Soğuk, soğuk. Teslim oluyor musunuz?" 

Lima gözlerini dikiz aynasına dikti. Belano bana baktı, ama 
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sonra arkamdaki bir şeye çevirdi gözlerini. Lupe de arkaya baktı. 
Ben bakmamayı yeğledim. 

"Senkop bir kelimedeki bir ya da birkaç sesin düşmesi. Örne- 
ğin, ne haber ve n'aber gibi. Tamam. Devam ediyoruz. Şimdi kolay 
bir tane. Sekstan nedir?" 

"Altılı altı kıta," dedi Lima. 

"Başka?" diye sordum. 

Belano ve Lima anlamadığım bir şeyler söylediler. Sesleri İm- 
pala'nın içinde uçuşur gibiydi. Evet, bir şey daha var, dedim. Ve ne 
olduğunu söyledim. Sonra glikonik (klasik Yunan ve Latin şiirinde 
birinci ve üçüncü uzun, ikinci kısa üç yedekli dizeden oluşan koşuk, 
tetrapodia logaedica catalectica in syllabam olarak tanımlanabilir) 
ve hemiepes (Yunan şiirinde bir hektametrenin ilk ayağı) ya da fono- 
sembolizm (bir sözcüğün ya da dizenin sesli öğelerinin yüklenebil- 
dikleri özerk anlam) nedir biliyorlar mı, bunu sordum. Lupe'yi geç- 
tim de ne Lima ne de Belano bilebildiler. Bunu üzerine epanortho- 
sis nedir biliyor musunuz? diye sordum. Epanorthosis söylenen bir 
sözcüğe yada deyime yeniden dönerek onaylamak ya da düzeltmek, 
hatta çürütmek anlamına geliyor. Sonra pitiambico nedir diye sor- 
dum (bilemediler), mimiambo nedir diye sordum (bunu da bileme- 
diler), ve homeoteleuton (bilemediler), ve paragoge (bunu biliyor- 
lardı), üstelik bütün Meksikalı ve çoğu Latin Amerikalı şairlerin pa- 
ragojik olduğunu düşünüyorlardı. Sonra hapaks'ın ne olduğunu sor- 
dum. Bilmedikleri için anlattım. Hapaks bir sesin bir dilde, bir ya- 
zarda yada bir metinde bir tek kez kullanıldığını göstermek için söz- 
lükbilimde ya da metin eleştirilerinde kullanılan bir teknik. Bundan 
sonra bir süre düşündük. 

"Hadi şimdi kolay bir şey sor," dedi Belano. 

"Tamam! Zejel nedir?" 

"Has...tir, bilmiyorum, amma cahilim," dedi Belano. 

"Ya sen Ulises?" 

"Kulağıma Arapça gibi geldi." 

"Sen ne diyorsun Lupe?" 

Lupe bana baktı ama bir şey söylemedi. Beni nasıl bir gülme 
tuttu anlatamam, sinirlerim bozulmuştu herhalde. Yine de zejel'in 
ne demek olduğunu anlattım. Gülmem geçince Lupe'ye bilgisizli- 
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ğine (ya da yontulmamışlığına) gülmediğimi, halimize güldüğümü 
söyledim. 

"Hadi bakalım şimdi de saturnio nedir bunu bilin?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Belano. 

"Saturnio mu?" dedi Lupe. 

"Ya Chiasmus?" dedim. 

"Ne? Ne?" dedi Lupe. 

Gözlerimi yummadan, aynı anda hem onları görüyordum hem 
de yolda ok gibi hızla ilerleyen arabayı. Uçtuğumuzu hissettim. 

"Saturnio neymiş?" dedi Lima. 

"Çok kolay. Eski bir Latin şiir türü, ama ölçü konusunda pek 
bir anlaşma yok. Kimilerine göre niceliksel bir yapısı var, kimileri- 
ne göre de vurgusu önemli. İlk varsayım kabul edilecek olursa iki 
heceli ölçü, sonunda bir hece eksik bir hecesi kısa bir hecesi uzun 
diye açıklanabilir ama başka varyantları da var. Bu birinci şık. Eğer 
ikinci şık kabul edilirse, vurgulama iki yarı dizeden oluşur, birinci 
yarı dizede üç güçlendirilmiş vurgulama, ikincide ise iki güçlendi- 
rilmiş vurgulama kullanılır." 

"Saturnio'yu hangi şairler kullanmış?" dedi Belano. 

"Livius Andronicus ve Nevius. Dinsel şiirler ve anı şiirleri." 

"Ne çok şey biliyorsun," dedi Lupe. 

"Evet, gerçekten de," dedi Belano. 

Beni gene bir gülme krizi tuttu. Bir anda kahkahalar arabadan 
dışarı taştı. Öksüz, diye geçirdim aklımdan. 

"Sadece bellek meselesi. Tanımlamaları ezberliyorum, o ka- 
dar." 

"Chiasmus'un ne olduğunu söylemedin," dedi Lima. 
"Chiasmus, chiasmus mu, evet, chiasmus... Evet, bir chiasmus 
ikili bir dizinin öğelerinin ters sıralanması." 

Geceydi. 1 Ocak gecesi, 1 Ocak sabaha karşı. Arkamıza bak- 
tım, bence arkamızdan gelen yoktu. 

"Bilin bakalım, bu ne," dedim, "proceleusmdtico?" 

"Bunu sen icat ettin Garcia Madero," dedi Belano. 

"Hayır, dört kısa heceden oluşan klasik ölçü ayağı. Belli bir rit- 
mi yok, bu yüzden de basit bir ölçü olarak kabul ediliyor. Peki ya 
molossus?" 
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"Bunu taze icat ettin," dedi Belano. 

"Hayır, yemin ederim. Bir molossus, klasik sistemde sekiz za- 
manda üç uzun heceden oluşan bir dize. İktus ya bir ve üçüncü he- 
cededir, ya da sadece ikinci hecede. Bir ölçü oluşturmak için başka 
dizelerle birleşmesi gerek." 

"İktus ne demek?" diye sordu Belano. 

Lima ağzını açtı, sonra yeniden kapattı. 

"Ha, iktus mu?" dedim "darbe, zaman ölçüsü. Şimdi size arsis' 
ten söz etmeliyim, Roma ölçüsünde ayağın güçlü zamanı, yani ik- 
tus'un geldiği hece. Ama boş verin biz sorulara geçelim gene. İki 
hece nedir?" 

"İki heceli dize," dedi Belano. 

"Evet, çok güzel," dedim. "Sonunda bir doğru cevap. İki heceli. 
Çok az kullanılan ve İspanyol şiirinin en kısa ölçüsü. Çokluk uzun 
dizelere ilintili olarak rastlanır. Şimdi zor bir tane. Asklepiadeo ne- 
dir?" 

"Hiç fikrim yok," dedi Belano. 

“Asklepiadeo mu?"diye soruyu yineledi Lima. 

"Bu türü en çok kullanan Sisamlı Asklepiades'ten geliyor, ger- 
çi Sappho ve Alkaios da kullanmışlar ya. İki biçimi var: Küçük 
Asklepiadeo on iki hecenin iki eolik öğeye bölünmüş biçimi, birin- 
ci öğe bir uzun iki kısa heceli ölçü, ikincisi bir uzun iki kısa hece ve 
dipodia trocaica catalectica ölçüsünde. Büyük asklepiadeo ise iki 
eolik öğe arasına bir dipodia dactilica catalectica in syllabam yer- 
leştirilmiş dize." 

DF'den çıkmaya başladık. Saatte yüz yirminin üzerinde seyre- 
diyorduk. 

"Peki, epanalepsis nedir?" 

"Hiçbir fikrimiz yok!" dediklerini duydum arkadaşlarımın. Ara- 
ba sadece çocuklar ve kadınlar olan karanlık sokaklardan geçti. Son- 
ra hâlâ yeni yılı kutlayan mahallelerden uçarak geçtik. Belano ve 
Lima önlerine, yola bakıyorlardı. Lupe başını pencerenin camına 
dayamıştı. Sanırım uyuyakalmıştı. 

"Ya espanadiplosis ne demek?" Kimse cevap vermedi. "Bir di- 
zenin başında ve sonunda aynı sesi ya da sözcüğü yineleme, örnek- 
se Garcia Lorca'nın şu dizesi: Verde gue te guiero verde. (Yeşil, se- 
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ni yeşil seviyorum yeşil.) 

Bir süre sessiz kalıp pencereden dışarı baktım. Bir an Lima'nın 
yolu şaşırdığını, kaybolduğumuzu düşündüm, ama en azından pe- 
şimizde kimse yoktu. 

"Devam et," dedi Belano, "arada bir bildiğimiz çıkar elbet." 

"Catacresis ne? 

"Bak bunu biliyordum ama unuttum," dedi Lima. 

“Dilin normal, günlük kullanımına girmiş, artık metafor olarak 
görülmeyen metafor. Örnek: Çenesi düşük, kulağı delik. Ya arkhi- 
lokhea?" 

"Hah, işte bunu biliyorum," dedi Belano. "Arkhilokhos'un kul- 
landığı ölçü, eminim." 

"Büyük şair," dedi Lima. 

"İyi de nedir?" dedim. 

"Bilmiyorum, ezberimden Arkhilokhos'un bir şiirini okuyabili- 
rim sana ama arkhilokhea'nın ne olduğunu söyleyemem," dedi Be- 
lano. 

Ben de arkhilokhea'nın farklı yapı özellikleri gösteren iki dize- 
lik kıtalar olduğunu anlattım. Birinci dize altı ölçülü bir uzun iki kı- 
sa heceli ölçüden sonra üçlü bir uzun iki kısa ölçüden oluşuyor. 
İkincisi... ama bundan sonra uyuklamaya başladım, İmpala'nın için- 
de yansıyan kendi sesimi, diametro, yambico, tetrametro cactilico 
ya da dimetro trocaico catalectico diye bir şeyler duyuyordum. Ve 
Belano'nun şiir okuduğunu duydum: 


Ey yürek, acılar huzursuz ediyorsa seni, 

onulmaz acılar, kalk! Diren onlara 

göğsünü siper et, ve düşmanın düzenine 

karşı gel sarsılmadan. Ve eğer çıkarsan 

muzaffer, büyüklenme, ey yürek, 

ne de yenik çıkarsan, evinde ağlayarak küçük düşme. 


Şiiri okumayı bitirince zorla gözlerimi açtım, Lima dizeler Ark- 
hilokhos'un mu, diye sordu. Doğrudur, dedi Belano. Lima da ne bü- 
yük şair, ya da çok kral şair, dedi. Sonra Belano, Lupe'ye döndü (san- 
ki çok meraklısıymış gibi) Paroslu Arkhilokhos'un kim olduğunu, 
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yaklaşık MÖ 650 yıllarında yaşamış Yunanlı bir şair olduğunu an- 
lattı. Lupe ses etmedi, bence verebileceği en uygun yanıt buydu. 
Sonra başımı pencereye dayayarak uyukladım. Belano ve Lima'nın 
konuşmalarını duyuyordum. Savaş meydanından kaçan bir şair- 
den söz ediyorlardı. Yaptığının neden olacağı utanç ve yüz karası- 
na aldırış etmediğini, tam tersine bununla övündüğünü söylüyor- 
lardı. Ben de o arada rüya görmeye başladım. Rüyamda bir tip et- 
rafa dağılmış kemikler arasında yürüyordu, adamın yüzü yoktu, en 
azından ben uzaktan yüzünü görmüyordum. Bir dağın eteklerin- 
deydim ve vadi havasızdı. Adam çıplaktı, uzun saçları vardı, ilk 
başta Arkhilokhos olduğunu düşündüm, ama aslında herhangi biri 
olabilirdi. Gözlerimi açtığımda hâlâ zifiri karanlıktı ve DF'den çık- 
mıştık. 

"Neredeyiz?" diye sordum. 

"Querétaro yolunda," dedi Lima. 

Lupe de uyanıktı, zifiri kır manzarasına dikilmiş gözleri iki kü- 
çük böceği andırıyordu. 

"Neye bakıyorsun?" dedim. 

"Alberto'nun arabasına," diye yanıtladı. 

"Kimse yok peşimizde," dedi Belano. 

"Alberto köpek gibidir, kokumu alır, beni bulacak." 

Belano ile Lima güldüler. 

"Seni nasıl bulacak, DF'den çıktığımızdan beri hızımız yüz elli 
kilometrenin altına düşmedi," dedi Lima. 

"Tan ağarmadan," diye tamamladı lafını Lupe. 

"Peki, hadi bakalım!" dedim, "Albada nedir?" 

Ne Belano ne de Lima'dan ses çıkmadı. Anladım ki akılları Al- 
berto'ya takılmıştı, ben de Alberto'yu düşünmeye başladım. Lupe 
güldü. Böcek gözleri bana çevrildi. 

"Söyle bakalım çokbilmiş, prez'in ne olduğunu biliyor musun?" 

"Bir tutam marihuana," dedi Belano arkasına dönmeden. 

"Ya muy carranza ne demek?" 

"Çok yaşlı birisi," diye yanıtladı bu sefer de Belano. 

"Peki, ya /urias7" 

"Bırak da ben yanıtlayayım," dedim, aslında bütün sorular ba- 
na yöneltilmişti. 
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"Tamam," dedi Belano. 

Biraz düşündükten sonra, "Bilmiyorum," dedim. 

"Sen biliyor musun?" diye sordu Lima Belano'ya dönerek. 

"Yok, ben de bilmiyorum," dedi Belano. 

"Deli," dedi Lima. 

"Evet, deli demek. Peki jincho ne demek?" 

Üçümüz de bilmiyorduk. 

"Çok kolay. Jincho yerli demek," dedi Lupe gülerek. "Ya gran- 
diosa?" 

"Hapishane," dedi Lima. 

"Ya Javier, kim Javier?" 

Sol şeritten Meksiko kentine doğru beş kamyondan oluşan bir 
konvoy geçti. Kamyonlar için için yanan kütüğü andırıyordu. Bir 
süre sadece kamyonların sesi duyuldu, burnumuza yanmış et koku- 
su geldi. Sonra yol yeniden karanlıklara gömüldü. 

"Kimmiş peki Javier?" diye sordu bu sefer de Belano. 

"Polis," diye yanıtladı Lupe. "Ya macha chacha?" 

"Marihuana," dedi Belano. 

"Tamam, bu soru Garcia Madero için," dedi Lupe. "Bil baka- 
lım guacho de orégano ne?" 

Belano ile Lima aralarında bakıştılar ve gülümsediler. Lupe'nin , 
böcek gözleri bana bakmıyordu, arka pencereden tehdit edercesine 
uzanan karanlıklara çevrilmişti. Uzaktan bir arabanın sonra da baş- 
ka bir arabanın ışıklarını gördüm. 

"Bilmiyorum," dedim, Alberto'nun yüzünü hayal etmeye çalı- 
şıyordum: Bize doğru gelen koca bir burun. 

"Altın saat," dedi Lupe. 

"Ya carcamân ne demek?" diye bu kez de ben sordum. 

"Ne olacak araba," dedi gülerek Lupe. 

Lupe'nin gözlerini görmek istemiyordum, gözlerimi yumup ba- 
şımı koltuğun arkasına dayadım. Rüyamda durmadan ilerleyen ka- 
ra carcamân'ı gördüm, içinde Alberto'nun bumu ve tatillerini ana- 
mızı ağlatmaya adamış iki polis vardı. 

"Rufo ne demek?" 

Yanıt vermedik. 

"Araba," dedi Lupe ve güldü. 
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"Tamam, Lupe, söyle bakalım manikür ne demek?" dedi Bela- 
no. 

"Kolay, manikür tımarhane demek," diye yanıtladı Lupe. 

Bir an için bu kadınla sevişmiş olmam imkânsızmış gibi geldi 
bana. 

"Peki, dar cuello ne demek?" dedi Lupe. 

"Bilmiyorum. Pes ediyorum," diye kestirdi Belano Lupe'ye bak- 
madan. 

"Dar cana gibi bir şey. Ama birine dar cuello demek seni te- 
mizleyeceğim demek, halbuki ikincisi temize havale etmek anla- 
mına da gelebilir, tahrik etmek anlamına da." Bunları sanki çeşitli 
şiir ölçülerinden bahsediyormuş gibi tuhaf bir ses tonuyla söyledi. 

"Peki, dar labiada ne demek Lupe?" dedi Lima. 

Cinsellikle ilgili bir şey diye düşündüm, Lupe'nin görmediğim, 
sadece dokunduğum cinsel organını, Maria'nın, Rosario'nun cinsel 
organlarını geçirdim aklımdan. Bence saatte yüz elli kilometre hız- 
la ilerliyorduk. 

"Sanırım şans vermek," dedi Lupe, sanki aklımdan geçenleri 
okumuş gibi bana bakarak. "Sen ne düşünüyordun, Garcia Made- 
10?" 

"Ya empalme vermek ne demek?" diye araya girdi Belano. 

"Eğlenceli ama can yakan bir şey," dedi Lupe. 

"Peki, fırıldak adam ne demek?" 

"Ne olacak, cigaralık içen bir tip," dedi Lupe. 

"Peki, coprero ne?" 

"Kokain bağımlısı," dedi Lupe. 

"Ateşe tutmak ne demek?" dedi Belano. 

Lupe bir Belano'ya bir bana baktı. Sanki iki böcek gözlerinden 
fırlayıp biri bir dizime öteki öbür dizime konmuş gibi bir duyguya 
kapıldım. Bizim İmpala'nın tıpatıp aynısı bir araba yıldırım gibi, 
DF yönünde, yanımızdan geçti. Arka pencerede yok olurken bizi 
selamlayarak korna çaldı. 

"Ateşe tutmak, öyle mi?" dedi Lima. "Bilmiyorum." 

"Adamların birbiri ardına bir kadına bindirmeleri." 

"Evet, seri ırza geçiş, sen de amma çok şey biliyorsun Lupe," 
dedi Belano. 
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"Peki, sen çekilişe katılmak ne demek biliyor musun?" diye sor- 
du Lupe. 

"Bilmez olur muyum, başını belaya soktun demek, istesen de 
istemesen de karışmışsın bir kere. Ama gizli bir tehdit anlamına da 
gelebilir." 

"Ya da pek o kadar gizli olmayan bir tehdit," diye ekledi Lupe. 

"Peki ne diyorsun, biz çekilişe katıldık mı katılmadık mı?" de- 
di Belano. 

"Bütün sayılar var elimizde, oğlum," dedi Lupe. 

Peşimizdeki araba ışıkları birden yok oldular. Meksika yolla- 
rında dolanan tek araba bizim arabamızmış gibi geldi bana. Ama 
birkaç dakika sonra, ta uzaktan yeniden ışıklar gördüm. İki araba, 
sanki aramızdaki mesafe azalıyordu. İleriye baktım, ön cama bir 
sürü böcek yapışmıştı. Lima iki eliyle direksiyona sarılmıştı, ama 
sanki toprak bir yola girmişiz gibi sarsılıyordu araba. 

"Epicedio nedir, söyleyin bakalım?" dedim. 

Kimse cevap vermedi. 

İmpala karanlıkları yararak yoluna devam ederken bir süre he- 
pimiz sessiz kaldık. 

"Sen söyle ne demek olduğunu," dedi Belano istifini bozmadan. 

"Bir ölünün baş ucunda okunan şiir. Ama ağıtla karıştırılma- 
malı. Epicedio koroyla söylenen bir karşılama. İlk başlarda ölçü 
olarak son hecesi uzun dörtlükler kullanılırdı, daha sonra ağıt biçi- 
mini aldı." 

Hiç yorum yok. 

"Has...tir, amma güzel bu yol ha!" dedi Belano bir süre sonra. 

"Hadi, başka sorular sor," dedi Lima. "Ağıtı nasıl tanımlarsın, 
Garcia Madero?" 

"O da epicedio gibi, sadece illa bir naaşın başında söylenmiyor." 

"Hadi, başka sorular, devam et," diye araya girdi Belano. 

"Alkaik şiir nedir?" dedim. 

Sesim bir tuhaf çıktı, sanki konuşan ben değildim. 

"Dört alkaik dizeden oluşan şiir," dedi Lima. "İki on bir heceli 
ve bir on heceli dizeden oluşur. Alkaios'un kullandığı bir ölçü, adı 
da oradan geliyor." 

"İki on bir heceli değil, iki on heceli, bir dokuz ve bir de biri 
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uzun biri kısa on heceli dizeden oluşan şiir," dedim. 

"Olabilir," dedi Lima. "Ne fark eder ki." 

Belano'nun arabanın çakmağıyla bir sigara yaktığını gördüm. 

"Alkaik şiiri Latin şiirine kim getirdi?" diye sordum bu kez de. 

"Bunda bilmeyecek ne var, oğlum," dedi Lima. "Sen biliyorsun 
değil mi Arturo?" 

Belano sigarasını yakmıştı, ama gözlerini dikmiş hâlâ elinde 
tuttuğu çakmağa bakıyordu. 

"Elbette," diye yanıtladı o da. 

"Kim peki?" diye bekindim. 

"Horatius," dedi Belano. Çakmağı yerine yerleştirdi, sonra da 
camı indirdi. Pencereden içeri üfleyen rüzgâr Lupe'yle benim saç- 
larımızı dağıttı. 


3 Ocak 


Culiacân çıkışında bir benzincide kahvaltı ettik, çiftlik omlet, 
sahanda jambonlu yumurta, sahanda domuz pastırmalı yumurta ve 
rafadan yumurta. Hepimiz ikişer fincan kahve içtik, Lupe bir de bü- 
yük bir bardak portakal suyu içti. Yolda yemek için de dört jambon- 
lu ve peynirli sandviç aldık. Sonra Lupe kadınlar tuvaletine, Bela- 
no, Lima ve ben erkekler tuvaletine girdik. Elimizi, yüzümüzü, 
boynumuzu yıkadık, ihtiyaçlarımızı gördük. Çıktığımızda gökyüzü 
masmaviydi, sık görülmeyen bir mavilikte. Kuzeye giden araba sa- 
yısı çoğalmıştı. Lupe ortalarda görünmüyordu, belli bir süre bekle- 
dikten sonra tuvalete gidip aradık. Dişlerini fırçalıyordu. Bize bak- 
tı, bir şey söylemeden çıktık. Lupe'nin yanındaki lavabonun önün- 
de elli yaşlarında bir kadın aynada beline kadar gelen siyah saçları- 
nı tarıyordu. 

Belano Culiacân'dan geçip diş fırçası almamız gerektiğini söy- 
ledi. Lima omuz silkti, onun için sorun olmadığını söyledi. Ben 
kaybedecek zamanımız olmadığını ileri sürdüm. Ama aslında bol 
bol zamanımız vardı. Sonunda Belano'nun kararına uyuldu, Culi- 
acân'ın hemen kiyısında bir marketten diş fırçası ve gerekli başka 
kişisel temizlik ürünleri aldık, sonra da kente girmeden geri döne- 
rek yolumuza devam ettik. 
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4 Ocak 


Navojoa, Obregön, Hermosillo kentlerinden bir hayalet gibi 
geçtik. Sonora'ya gelmiştik, gerçi ben Sinaloa'dan sonra zaten artık 
kendimi Sonora'da hissediyordum. Öğle sıcağında yolun kenarında 
bazen pitahayalar, hintincirleri görüyorduk. Hermosillo belediye ki- 
taplığında Belano, Lima ve ben Cesárea Tinajero'nun izini sürdük. 
Hiçbir şey bulamadık. Arabaya döndüğümüzde Lupe'yi arka koltuk- 
ta uyur bulduk, kaldırımda iki adam onu seyrediyordu. Belano Al- 
berto ve bir arkadaşı olabileceğini düşündü, adamlara yaklaşmak 
için ayrıldık. Lupe'nin eteği kalçasına dek sıyrılmıştı, adamlar elle- 
ri ceplerinde otuz bir çekiyordu. Hadi bakalım, yolunuza, dedi Ar- 
turo, adamlar giderken dönüp dönüp bize baktılar. Sonra Caborca' 
ya gittik. Cesárea dergisine bu adı verdiyse bir bildiği vardır, dedi 
Belano. Caborca, Hermosillo'nun kuzeyinde küçük bir kasaba. Ora- 
ya gitmek için Santa Ana karayoluna girdik, sonra batıya giden bir 
asfalt yola saptık. Pueblo Nuevo ve Altar köylerinden geçtik. Ca- 
borca'ya gelmeden önce bir sapakta bir başka köyün adının yazılı 
olduğu Bir levha gördük: Pitiguito. Ama sapmadık, yolumuza de- 
vam ettik ve Caborca'ya vardık. Köyde dolaştık, kiliseyi gezdik, 
Cesârea Tinajero'yla ilgili bir şeyler öğrenmek için herkesle konuş- 
tuk. Hiçbir şey öğrenemedik. Akşam olmaya başlayınca arabaya 
döndük, çünkü Caborca'da kalabileceğimiz ne pansiyon ne de otel 
vardı (vardıysa da biz görmedik). O gece arabada uyuduk, uyanınca 
benzin aldık ve Pitiguito'ya gittik. Belano içinde bir şeyler olacak- 
mış gibi bir duygu olduğunu söyledi. Pitiguito'da güzel bir yemek 
yedik, San Diego de Pitiguito kilisesini görmeye gittik, ama dışar- 
dan baktık, çünkü Lupe girmek istemedi, biz de hevesli değildik. 


5 Ocak 


Kuzeydoğu yönünde iyi durumda bir yoldan Cananca'ya gidi- 
yoruz, sonra bir toprak yoldan güneye doğru Bacanuchi'ye, oradan 
16 de Septiembre'ye, oradan da Arizpe'ye. Belano ve Lima soruş- 
turmalarını yürütürken artık onlarla birlikte gitmiyorum. Lupe ile 
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arabada kalıyorum, ya da bir şeyler içmeye gidiyoruz. Arizpe'de 

yol iyileşiyor, Banâmichi ve Huğpac'a dek iniyoruz. Huğpac'tan 

yeniden Banâmichi'ye çıkıyoruz, ama bu kez durmadan Arizpe'ye 

devam ediyoruz. Arizpe'den çıkıp doğu yönünde berbat bir yoldan 

Los Hoyos'a, oradan da çok daha iyi bir yoldan Nacozari de Gar- 
. cfa'ya gidiyoruz. 

Nacozari çıkışında trafik polisi durduruyor ve arabanın belge- 
lerini istiyor. Lupe, siz Nacozarili misiniz? diye soruyor. Polis me- 
muru, Hayır, ne münasebet, Hermosillo'danım, diyor. Belano ve Li- 
ma gülüyorlar. Bacaklarını açmak için iniyorlar arabadan. Sonra 
Lupe de iniyor, Belano'nun kulağına bir şeyler fısıldıyor. Öteki tra- 
fik polisi de arabadan iniyor, Ouim'in arabasının kâğıtlarıyla Lima' 
nın sürücü belgesini çözmeye çalışan arkadaşının yanına geliyor. 
İki trafik polisi de yolun birkaç metre ötesinde kayalıklı, sarımsı ça- 
lıklar, küçük kahverengi bitkiler arasına giden Lupe'ye bakıyorlar. 

Ya siz nerelisiniz? diye soruyor, ikinci polis memuru. DF'deniz 
dediğini duyuyorum Belano'nun. Meksikolu musunuz, yani? Öyle 
denebilir, diyor Belano, tüylerimi diken diken eden bir gülümse- 
meyle. Kim oluyor bu sersem herif? diye geçiriyorum içimden. Ama 
aklımdaki polis memuru değil, Belano'yu ve de kaportaya dayan- 
mış ufukta bulutlara, ağaçlara bakan Lima'yı düşünüyorum. 

Sonra polis memuru belgeleri geri veriyor, Lima ve Belano 
Santa Teresa'ya en kısa hangi yoldan gidebileceğimizi soruyorlar. 
İkinci polis memuru arabalarına gidiyor ve bir harita çıkarıyor. Ay- 
rılırken bize el sallıyorlar. Asfalt yol biraz sonra toprak yol oluyor. 
Yolda hiç otomobil yok, sadece arada bir çuval ya da insan taşıyan 
kamyonetler geçiyor. Kaybolduğumuzu anlayana kadar bir sürü 
köyden geçiyoruz: Aribabi, Huachinera, Bacerac, Bavispe. Gece 
çökmeden az önce birden uzaktan bir yerleşim görünüyor. Belki 
Villaviciosa'dır, belki de değil, ama artık oraya gidecek yolu araya- 
cak gücümüz kalmamış. İlk kez Belano ile Lima'yı sinirli görüyo- 
rum. Lupe hiçbir şeyden etkilenmiyor. Bana gelince, ben ne düşü- 
neceğimi bilmiyorum, belki tuhaf duygular içindeyim, belki de sa- 

“dece uyumak istiyorum, hatta düş de görebilirim. Sonra bitip tü- 
kenmek bilmeyen berbat bir yola giriyoruz. Belano ve Lima ben- 
den zor sorular sormamı istiyorlar. Herhalde vezin, retorik, ölçü 
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üzerine sorular istiyorlar. Bir soru soruyorum ve uyuyorum. Lupe 
de uyuyor. Uyumadan önce Belano ve Lima'nın konuştuklarını du- 
yuyorum. DF'den, Laura Damiân'dan, Laura Jâuregui'den, o güne 
dek adını hiç duymadığım bir şairden söz ediyorlar, gülüyorlar. Sö- 
zünü ettikleri son şair sempatik biri anlaşılan ve iyi bir insan. Der- 
gi çıkaran kişilerden söz ediyorlar, onlar için saf, basit, tüm umudu- 
nu yitirmiş diyorlar. Konuşmalarını dinlemek hoşuma gidiyor. Be- 
lano Lima'dan çok konuşuyor, ama ikisi de çok gülüyorlar. Ouim'in 
İmpala'sından da söz ediyorlar. Bazen çukurlardan geçerken araba 
öyle bir sarsılıyor ki Belano'ya göre bu normal değil. Lima'ya gö- 
reyse normal olmayan motorun çıkardığı gürültü. Derin uykuya 
dalmadan ikisinin de otomobillerden hiç mi hiç anlamadığını düşü- 
nüyorum. Uyandığımda Santa Teresa'dayız. Belano ve Lima sigara 
içiyorlar, İmpala kentin merkezinden geçiyor. 

Bir otele, Juárez sokağında Otel Juârez'e yerleşiyoruz. Lupe bir 
odada, biz üçümüz bir başka odada kalıyoruz. Odamızın tek pence- 
resi bir arka sokağa bakıyor. Sokağın ucunda, Juârez sokağıyla bir- 
leştiği köşede gölgeler var, alçak sesle konuşuyorlar, ama arada bir 
içlerinden biri bir küfür savuruyor, bağırıyor. Bir süre dikkatlice 
bakınca bir kolun havaya kalkıp Otel Juârez'in pencerelerini işaret 
ettiğini görüyorum. Sokağın öteki ucunda çöpler var ve orada, de- 
yim yerindeyse, karanlık daha yoğun. Gerçi binalardan biri, Otel 
Santa Elena'nın arka cephesi, biraz daha iyi aydınlatılmış. Küçük 
bir kapısı var. Arada bir mutfakta çalışan kadın bu kapıdan çöp çı- 
karıyor, ondan başka kimse kullanmıyor bu kapıyı. Kadın çöpleri 
çıkarıyor, kapının önünde bir an duruyor, boynunu uzatıp Juâres 
sokağından geçen arabalara bakıyor. 


6 Ocak 


Belano ile Lima sabahı belediyede, nüfus müdürlüğünde, bir- 
kaç kilisede, Santa Teresa Kütüphanesi'nde, üniversite arşivinde ve 
burada çıkan yegâne gazete olan, El Centinela de Santa Teresa'nın 
bürosunda geçirdiler. Öğle yemeğini beraber yemek için büyük 
meydanda, buranın yerli halkının Fransızları yenilgiye uğratmaları 
anısına yükseltilen tuhaf bir heykelin yanında buluştuk. Öğleden 
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sonra Belano ve Lima araştırmalarını sürdürdüler. Dediklerine göre 
Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin bir numarası Horacio Guerra adlı 
bir salakla randevuları varmış. Ne sürpriz, Octavio Paz'ın küçültül- 
müş kopyasıymış. Hatta adı bile benziyor, bak şimdi Garcia Made- 
ro, dedi Belano. Şair Horatius, Caesar Augustus Octavius dönemin- 
de yaşamadı mı? Bilmiyorum. Bırak düşüneyim, dedim. Ama onla- 
rın hiç zamanı yoktu, aralarında konuşmaya başladılar. Belano ve 
Lima gidince Lupe ile kaldım. Lupe'yi sinemaya davet etmeyi dü- 
şündüm, ama para Belano ile Lima'daydı. İstemeyi unutmuştum, 
böylece bize de Santa Teresa'da dolaşmak, şehir merkezindeki dük- 
kânların vitrinlerine bakmak, sonra da otele dönmek düştü. Resep- 
siyonun yanındaki salonda televizyon seyrettik. Salonda iki yaşlı 
kadın vardı, bir süre bize baktılar sonra da karıkoca mısınız diye 
sordular. Lupe evet, dedi. Ben de uymak zorunda kaldım. Bütün bu 
süre boyunca Belano'nun sorusu aklıma takılmıştı, yoksa Lima mı 
sormuştu, her neyse. Horatius Octavius döneminde mi yaşadı? Ba- 
na öyle gibi geliyordu, başlangıçta hemen evet derdim, ama sanki 
Horatius pek Octavius yanlısı değil gibi geliyordu bana. Lupe yaşlı 
kadınlarla konuşuyordu, iki dedikoducu kocakarı bunlar gerçekten 
de. Ben de, neden bilmem bir yandan hâlâ Octavius ile Horatius'u 
düşünüyordum, bir yandan da sağ kulağımla televizyondaki diziyi, 
sol kulağımla da Lupe'nin kadınlarla laklakasını dinliyordum. Ve 
birden belleğim pat etti, hani dayanıksız bir duvar yıkılır ya işte öy- 
le, Horatius'u Brutus ve Cassius'un yanında Octavius ya da Octavi- 
anus'a karşı savaşırken canlandırdım gözümde. Yeniden Cumhuri- 
yeti kurmak için Caesar'ı öldürmüşlerdi. Off, sanki LSD almışım, 
Filippoi'de Horatius'u gördüm, yirmi dört yaşında, Belano ve Lima' 
dan birkaç, benden yedi yaş büyük. Horatius namussuzu uzaklara 
bakarken birden dönüyor ve o ne, bana bakıyor! Merhaba, Garcia 
Madero, diyor Latince, vay canına, sanki ben Latince biliyormu- 
şum gibi! Ben Horatius'um, MÖ 66 yılında Venusia'da doğdum, azat 
olmuş bir kölenin oğluyum, babam fazlasıyla sevecen bir baba, sa- 
vaşa gitmeye hazırım, Brutus'un ordusuna lejyoner olarak katlıyo- 
rum, Filippoi çatışmasına, ama bu çatışmayı kaybedeceğiz, yazgım 
beni insanlar için ölüm kalım meselesi olan bu çatışmada savaşma- 
ya sürüklüyor... Tam o anda yaşlı kadınlardan biri kolumu dürttü, 
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Santa Teresa'ya niçin geldiğimizi sordu. Lupe'nin gözlerinin içi gü- 
lüyordu, öteki yaşlının bir bana bir Lupe'ye bakan gözlerinin çak- 
mak çakmak pırıldadığını gördüm. Yeni evliyiz, balayı yolculuğu 
hanımefendi, dedim. Sonra yerimden kalktım, Lupe'ye arkamdan 
gelmesini söyledim. Lupe'nin odasına gittik ve deliler gibi, ya da 
yarın ölecekmişiz gibi, akşama dek düzüştük. Belano ile Lima oda- 
larına dönmüşlerdi ve konuşup duruyorlardı. 


7 Ocak 


Açıklığa kavuşan konular şunlar: Cesârea Tinajero buraya gel- 
mişti. Resmi kayıtlarda, üniversitede, kilisenin kayıtlarında, neden- 
se eski Santa Teresa Hastanesi'nin (yeni adı General Sepülveda 
Hastanesi, Devrim generallerinden biri) arşivlerinin saklandığı kü- 
tüphanede izine rastlamadık. Ama Centinela de Santa Teresa'da Be- 
lano ve Lima'nın eski sayıları karıştırmalarına izin verdiler. 1928 
yılı, 6 Haziran günü Pepe Avellaneda adlı bir boğa güreşçisi, Don 
José Forcat'ın çifliğinden iki kızgın boğayla büyük başarıyla dövü- 
şüyor (iki kulak kesiyor), aynı gazetenin 11 Haziran tarihli sayısın- 
da hakkında bir yazı ve bir de söyleşi çıkıyor. Burada Pepe Avella- 
neda'ya Cesárea Tinaja (aynen) adlı Meksiko'dan gelen bir kadının 
eşlik ettiği söyleniyor. Haberle birlikte resim yayımlanmamış, ama 
yerel gazeteci kadını "uzun boylu, cazibeli, mesafeli" diye betimli- 
yor. Ne demek istiyor anlamadım açıkçası, kadınla boğa güreşçisi 
arasındaki bakışımsızlığın altını çizmek istiyorsa o başka, çünkü 
boğa güreşçisini rahatsız edici bir biçimde kısa boylu, bir metre el- 
li santimi geçmiyor, çok sıska, kocaman yamru yumru kafalı diye 
betimliyor. Bu betimleme Belano ve Lima'ya Hemingway'in (ne 
yazık ki henüz okuyamadığım bir yazar) boğa güreşçisini anımsat- 
tı. Hemingway'in tipik talihsiz, cesur, daha çok hüzünlü, hatta öle- 
siye hüzünlü boğa güreşçisi, diyorlar. Ben bu kadar az bilgiyle bu 
denli emin olamazdım kendi hesabıma. Ayrıca Cesárea Tinaja ile 
Cesárea Tinajero bir değil. Arkadaşlarım bu ayrıntıyı gazeteci yan- 
lış yazmıştır, yanlış duymuştur diye açıklayıp çıkıyorlar işin için- 
den, hatta belki de Cesârea Tinajero yanıltmak için adını yanlış söy- 
lemiştir, şakadır ya da kimliğini gizlemek istemiştir, diyorlar. 
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Haberin geri kalan bölümü önemsiz. Pepe Avellaneda boğaları 
anlatıyor: Anlaşılmaz, tutarsız bir şeyler söylüyor, ama öyle alçak- 
gönüllülükle söylüyor ki ukalalık gibi gelmiyor insana. Bir başkaiz, 
Centinela de Santa Teresa'nın 10 Temmuz sayısında boğa güreşçi- 
sinin, Monterreyli boğa güreşçisi Jesüs Ortiz Pacheco'yla arenayı 
paylaşmak üzere Sonoyta'ya gittiği (ve kadının da ona eşlik ettiği 
varsayılabilir) haberi var. Yani Cesárea ve Avellaneda Santa Teresa' 
da yaklaşık bir ay kalmışlar: turizm, çevrede dolaşmak ya da otele 
kapanmak dışında pek bir şey yapmadan elbette. Lima ve Belano' 
ya göre ne olursa olsun elimizde, Cesárea Tinajero'yu tanımış, hem 
de iyi tanımış birisi var, büyük olasılıkla Sonora'da yaşıyor, gerçi 
boğa güreşçilerinin işlerine pek güven olmaz ama. Ben bu Avellane- 
da'nın ölmüş olma olasılığını öne sürünce, kesinlikle ailesi ve arka- 
daşları arasında yaşayanlar olacağını söylediler. Yani şimdi Cesârea 
yetmiyormuş gibi bir de boğa güreşçisini aramaya başladık. Hora- 
cio Guerra hakkında birbirini tutmayan hikâyeler anlattılar. Octavio 
Paz'ın kopyası olduğu besbelli, diyor Belano ile Lima, bu denli az 
tanıdıkları bir kişi için nasıl bu kadar kesin yargılar öne sürebilirler 
anlamıyorum. Onlara göre Guerra'nın Sonora'nın bu ırak köşesin- 
deki çömezleri Paz'ın çömezlerinin tıpkısı. Sanki bu unutulmuş taş- 
ra kentinin unutulmuş şairleri, denemecileri ve öğretmenleri, idolle- 
rinin medyada yayımlanan davranışlarını yeniden yaratıyorlar. 

Dediklerine göre Guerra ilk başta Cesârea Tinajero ile çok ilgi- 
lenmiş, ama Belano ve Lima yapıtlarının öncü olduğunu ve çok az 
sayıda yapıtı olduğunu söyleyince ilgisini yitirmiş. 


8 Ocak 


Sonoyta'da hiçbir şey bulamadık. Dönüşte yine Caborca'ya uğ- 
radık. Cesârea'nın dergisine bu adı vermesi bir rastlantı olamazdı. 
Ama bir kez daha şairin bu köyde yaşamış olduğunu gösterecek 
hiçbir iz bulamadık. 

Buna karşın Hermosillo Kütüphanesi'nde daha ilk günden pat 
diye Pepe Avellaneda'nın ölüm haberiyle burun buruna geldik. Es- 
ki sayfalarda boğa güreşçisinin Agua Prieta arenasında son darbeyi 
indirmeye hazırlanırken boğanın saldırısına uğradığını okuduk. Kı- 


590 


sa boylu olmasından dolayı hiçbir zaman bu işte usta olamamıştı, 
kılıcı indirebilmek için zıplaması gerekiyordu ve bu arada hayva- 
nın boynuzlarından kaçmakta zorlanıyordu. 

Can vermesi kısa sürüyor. Avellaneda otel odasında, Otel Ex- 
celsior'da, kan kaybederek ölüyor ve iki gün sonra köy mezarlığına 
gömülüyor. Ayin yapılmıyor. Cenazeye Belediye Başkanı ve Bele- 
diye Meclisi üyeleri, Monterreyli boğa güreşçisi Jesüs Ortiz Pache- 
co, Avellaneda'nın ölümüne tanık olan ve ona veda etmek isteyen 
boğa güreşi meraklıları katılıyor. Bu haber, yanıtını bulamadığımız 
birkaç soruyu derinlemesine düşünmemize neden oldu ve Agua 
Prieta'ya gitmeye karar verdik. 

Öncelikle, Belano'ya göre, gazeteci haberi kulaktan dolma bil- 
gilerle yazmış olabilirdi. Hermosillo'nun tek gazetesinin Agua Pri- 
eta'da bir muhabiri olması ve acıklı haberi telgrafla onun göndermiş 
olması da bir başka olasılıktı. Kesin olan (ama nedenini bilmiyo- 
rum) hikâyenin burada, Hermosillo'da süslenmiş, uzatılarak edebi- 
yat tadı verilmiş olduğuydu. Bir soru: Avellaneda'nın cesedinin ba- 
şında bekleyen kimdi? Gölgesi gibi Avellaneda'nın peşinden ayrıl- 
mayan bu Ortiz Pacheco kimdi? Avellaneda ile aynı tura mı katılı- 
yordu, yoksa salt rastlantı eseri mi Agua Prieta'daydı? Korktuğu- 
muz başımıza geldi, Hermosillo arşivlerinde olayla ilgili başka bir 
haber bulamadık. Sanki ölüm haberinden sonra Avellaneda unutu- 
luyordu. Haber kanalının tıkanmasının en doğal sonucu bu da. Böy- 
lece, eski kentteki Peña Taurina Pilo Yáñez'e gidiyoruz, burası as- 
lında bir aile tarafından işletilen İspanyol havası verilmiş, Hermo- 
sillolu boğa güreşi fanatiklerinin buluşma yeri olan bir bar. Orada- 
kilerden hiçbiri Pepe Avellaneda adında bir boğa güreşçisini tanı- 
mıyordu. Ama etkinlik yılları 1920'ler deyip öldüğü arenanın adını 
da söyleyince bize yaşlı bir adamın adını verdiler. Bu adam Ortiz 
Pacheco'yu çok iyi tanıyordu. Yine Ortiz Pacheco! Aslında onun fa- 
vorisi Caborca Kralı (ve yine Caborca!) Pilo Yânez'di. Meksika'da 
boğa güreşinin hangi labirentlerde gezindiğinden haberi olmayan 
bizlere bu kral lakabı daha çok boksçulara yakışırmış gibi geldi. 

Yaşlı adamın adı Jesus Pintado'ydu ve Pepe Avellaneda'yı ha- 
tırlıyordu. Pepin Avellaneda, dedi. Cesur ama şansız bir güreşçi, 
Sonoralı, belki de Sinalao'dandı, ya da Chihuahua. Ama mesleğin- 
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de ilerlediği yer Sonora'ydı, yani sonradan Sonoralı oldu, Agua Pri- 
eta'da öldü. 1930 Mayısında, büyük bayram için yapılan güreşlerin 
afişinde Ortiz Pacheco ve Efrain Salazar'ın da adları vardı. Señor 
Pintado, ailesi var mıydı, biliyor musunuz? diye sordu Belano. Yaş- 
lı adam bilmiyordu. Peki yanında bir kadın olup olmadığını biliyor 
muydunuz? Yaşlı adam güldü ve Lupe'ye baktı. Hepsi kadınlarla 
gezerlerdi, ya da gittikleri yerde bir kadın bulurlardı, o zamanlar er- 
kekler çok çılgındı, kadınlar da öyleydi, dedi yaşlı adam. Ama var 
mıydı, bilmiyorsunuz? diye ısrar etti Belano. Hayır, bilmiyordu. 
Ortiz Pacheco hâlâ hayatta mı? dedi Belano. Yaşlı adam evet dedi. 
Onu nerede bulabiliriz, Señor Pacheco? El Cuatro yakınlarında bir 
barakası olduğunu söyledi. El Cuatro köy mü, sokak adı mı, lokan- 
ta mı, nedir? Yaşlı adam, sanki bizi yeni görüyormuş gibi tek tek 
hepimize baktı, sonra köy dedi. 


9 Ocak 


Yolculuk sırasında vakit geçirmek için şekiller çizmeye başla- 
dım, yıllar önce okulda öğrettikleri bilmeceler. Gerçi burada şapka- 
lılar yok ama olsun. Kimse o ünlü Meksika şapkalarından giymi- 
yor. Burada sadece çöl var, serap gibi köyler ve çıplak tepeler. 


"Bu ne? 


Lupe sanki oynamak istemiyormuşçasına şekle baktı ve suskun 
kaldı. Belano ve Lima da bilemediler. 

"Epik şiir mi?" 

"Hayır, yukarıdan görünen bir Meksikalı," dedim. "Ya bu?" 


"Pipo içen bir Meksikalı," dedi Lupe. 
"Ya bu?" 
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"Üç tekerlekli bisiklete binen bir Meksikalı," dedi Lupe. "Üç 
tekerlekli bisiklette bir Meksikalı çocuk." 


"Ya bu?" 
OJO 


© 


"Aynı çişliğe işeyen beş Meksikalı," dedi Lima. 
"Ya bu?" 


"Bisiklete binen bir Meksikalı," dedi Lupe. 
"Ya da gergin ipte cambazlık eden bir Meksikalı," dedi Lima. 


"Ya bu?" 


“Köprüden geçen bir Meksikalı," dedi Lima. 


"Ya bu?" 


"Kayak yapan bir Meksikalı," dedi Lupe. 
"Ya bu?" 


593 


“Tabancalarını çıkarmaya hazırlanan bir Meksikalı," dedi Lupe. 
© "Vay canına, Lupe! Hepsini biliyorsun," dedi Belano. 

"Sen de hiçbirini bilemiyorsun," dedi Lupe. 

"E, ben Meksikalı değilim," dedi Belano. 

"Ya bu?" diye araya girdim, önce şekli Lima'ya gösterdim, son- 


ra da ötekilere. 
Ço YI 


"Merdiven çıkan bir Meksikalı," dedi Lupe bu kez de. 


"Ya bu?" 


"A, bak bu zor," dedi Lupe. 

Bir süre arkadaşlarım gülmeyi bırakıp şekle baktılar, ben'de 
manzarayıseyretmeye koyuldum. Uzakta bir yerlerde ağaca benzer 
bir şey gördüm. Yaklaşınca bir bitki olduğunu anladım. Koskoca- 
man, ölü bir bitki. 

"Pes ediyoruz," dedi Lupe. 

"Sahanda yumurta yapan bir Meksikalı," dedim. "Peki bu ne?" 


"Hani şu ikili bisikletler vardır ya onlardan birine binen iki 
Meksikalı," dedi Lupe. 

"Ya da ipte yürüyen iki Meksikalı," diye ekledi Lima. 

“İşte size zor bir tane," dedim. 
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"Çok kolay, şapkalı bir akbaba," dedi Lupe. 
"Peki, ya şu?" 


"Sohbet eden sekiz Meksikalı," dedi Lima. 

"Uyuyan sekiz Meksikalı" diye bir başka yanıt buldu Lupe. 

"Hatta görünmeyen bir horoz dövüşünü seyreden sekiz ri 
kalı da olabilir," dedim ben de. "Ya şu?" 


"Bir tabutun başında dua eden dört Meksikalı," dedi Belano. 


10 Ocak 


El Cuatro'ya yolculuk arızalı geçti. Neredeyse bütün gün yol- 
daydık. Önce El Cuatro'yu aradık, bize söylediklerine göre Hermo- 
sillo'nun elli kilometre kadar kuzeyinde olmalıydı, Benjamin Hill'e 
federal karayolundan gidilecek, oradan sola sapılacak, toprak bir 
yoldan doğu yönüne sapılacaktı. Ama bu toprak yolda kaybolduk, 
yeniden federal kara yoluna çıktık, bu kez de Benjamin Hill'in on 
kilometre kadar güneyine gelmiştik. Bütün bu dolanmalardan son- 
ra El Cuatro diye bir yer olmadığını düşünmeye başladık. Ama son- 
ra yeniden Benjamin Hill kavşağından içeri girdik (aslında El Cu- 
atro'ya gitmek için en doğrusu Benjamin Hill'den on kilometre iler- 
deki ilk sapağa girmek) ve bazen aydaki manzaraları andıran, ara- 
da bir de aralarında küçük yeşil parseller bulunan arazide dolandık, 
kıraç olsun yeşil olsun hepsi de ıssız yerlerdi. Sonra Felix Gómez 
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diye bir köye geldik. Burada bir adam bacaklarını ve kollarını aça- 
rak arabanın önünde durdu ve bize bolca sövdü saydı, ardından 
başkaları da geldi ve El Cuatro'ya gitmek için önce şuradan, sonra 
oradan dönmek gerekti, diye sayip döktüler. Sonunda El Oasis, 
yani Vaha adlı bir köye vardık ama vahayla uzaktan yakından bir il- 
gisi yoktu, daha çok evlerin yüzlerine çölün acıları yansıyordu. 
Sonra bir kez daha federal karayoluna çıktık. Lima, Sonora çölleri 
bombok yerler, dedi. Lupe eğer arabayı kullanmayı ona bıraksay- 
dık çoktan gelmiş olacağımızı söyledi. Bunun üzerine Lima zınk 
diye durdu, yerinden kalktı, direksiyonu Lupe'ye bıraktı. O anda ne 
oldu bilmiyorum, hepimiz arabadan indik, bacaklarımızı hareket 
ettirdik. Uzaktan federal karayolundan geçen otomobilleri görü- 
yorduk, kimileri kuzeye doğru, Tijuana ve Amerika Birleşik Dev- 
letleri'ne gidiyor olmalıydılar. Kimileri de güneye, Hermosillo'ya, 
Guadalajara'ya, DF'ye doğru ilerliyorlardı. O zaman biz de DF'yi 
konuşmaya başladık, güneşlendik (hangimiz daha çok karardık di- 
ye kollarımızı karşılaştırdık), sigara içtik. DF'den söz ederken Lupe 
artık kimseyi özlemediğini söyledi. Böyle demesi tuhafıma gitti 
ama sonra düşününce baktım ben de kimseyi özlememişim, ama 
açığa vurmadım. Sonra benim dışımda hepsi arabaya bindiler. Bir 
süre taşları bir yerlere, en uzağa atmaya çalışarak oyalandım. Beni 
çağırdıklarını duyuyordum, ama ne başımı çeviriyordum, ne de 
yanlarına dönmeye niyetim olduğunu gösteren bir hareket yapıyor- 
dum. Sonunda Belano: Garcia Madero, ya binersin ya da kalırsın, 
dedi. İmpala'ya doğru yürümeye başladım. Farkında olmadan epey 
uzaklaşmıştım, yaklaşırken Ouim'in arabasına baktım, çok kirlen- 
mişti. Ouim'i, Marfa'yı arabaya benim gözümle bakarken düşledim, 
hiç iyi görünmüyordu, çölün tozuyla örtülmüş, rengini yitirmişti. 
Sonra yeniden El Oasis'ten ve Felix Gömez'den geçtik ve niha- 
yet El Cuatro'ya ulaştık. Trincheras kasabasında yemek yedik. Lo- 
kantada garson kıza ve öteki müşterilere eski boğa güreşçisi Ortiz 
Pacheco'nun barakasının nerede olduğunu sorduk, ama hiçbiri adı- 
nı duymamıştı. Baktık yapacak başka bir şey yok kasabanın sokak- 
larında gezinmeye başladık. Lupe ve ben susuyorduk, Belano'yla 
Lima'ysa durmadan konuşuyordu. Ama ne Ortiz Pacheco, ne Avel- 
laneda, ne şair Cesârea Tinajero'nun adı geçiyordu, DF dedikodula- 
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rından, bu tuhaf yolculuğa çıkmadan önce okudukları kitaplardan, 
Latin Amerika dergilerinden, filmlerden filan söz ediyorlardı; bü- 
tün bunlar bana saçma sapan geliyordu, herhalde Lupe de aynı şey- 
leri düşünüyordu ki ikimizin de ağzını bıçak açmıyordu. Sora sora 
nihayet pazar yerinde (0 saatte bomboştu) Ortiz Pacheco'nun bara- 
kasının yerini tarif edecek birini bulduk. Yeniden İmpala'ya bindik 
ve yola koyulduk. 

El Cuatro ile Trinchera'yı birbirine bağlayan yolun yarısına ge- 
lince sola sapacaktık ve bıldırcını andıran bir dağın eteklerinden gi- 
decektik. Ama dönünce gördük ki bütün dağlar, tepeler, hatta çöl 
bile bıldırcına benziyor, farklı pozisyonda bıldırcınlar. Yol bile de- 
nemeyecek toprak yollarda dolanmaya başladık. Hem araba hem 
de biz eziyet çekiyorduk. Sonunda yollardan biri bir evde son bul- 
du. Toz toprak arasında, XVII. yüzyıl misyonerlerinin yapılarına 
benzeyen bir yapı. Evden yaşlı bir adam çıktı, bu barakanın boğa 
güreşçisi Ortiz Pacheco'nun barakası, yani La Buena Vista olduğu- 
nu ve kendisinin de (ama bunu söylemeden her birimizi uzun uzun 
süzdü) Ortiz Pacheco olduğunu söyledi. 

O gece eski boğa güreşçisinin konukseverliğinin tadını çıkar- 
dık. Ortiz Pacheco yetmiş dokuz yaşındaydı, ona. göre kır yaşamı, 
bize göre çöl yaşamı belleğini güçlendirmişti. Pepe Avellaneda'yı 
çok iyi hatırlıyordu (Pepin Avellaneda, hayatta gördüğüm en mut- 
suz çocuk, dedi), Agua Prieta arenasında bir boğanın onu nasıl öl- 
dürdüğünü de. Otelin salonunda yapılan törene katılmış, Agua Pri- 
eta'da önemli önemsiz kim var kim yoksa naaşının önünden geçe- 
rek son görevlerini yerine getirmişler. Cenazeye de katılmış, çok 
ama çok kalabalıkmış, muhteşem bir cenaze olmuş. Avellaneda'nın 
yanındaki kadını da hatırlıyordu elbette. Uzun boylu bir kadın, ge- 
nellikle kısa erkeklerin beğendikleri türden. Kadın suskunmuş, ama 
utandığı ya da çekindiği için değil, sanki mecbur kalmış gibi, sanki 
hastaymış, konuşamıyormuş gibi. Siyah saçlıydı, yüz hatlarından 
yerli kanı taşıdığı seziliyordu, ince yapılı ama güçlüydü, diyor. 
Avellaneda'nın sevgilisi miydi? Hiç kuşkusuz. Dostu yani, çünkü 
Avellaneda evliydi, yıllar önce terk ettiği karısı Sinoloa, Los Moc- 
his'te yaşıyordu. Matador her ay, ya da iki ayda bir (ya da işte ne za- 
man gönderebilirse!) para gönderirdi karısına. O zamanlar boğa 
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güreşçilerinin durumu şimdiki gibi iyi değildi, şimdi yeniyetmeler 
bile çok para kazanıyor. Kesin olan bir şey varsa o günlerde Avel- 
laneda'nın bu kadınla birlikte yaşadığı. Kadının adını hatırlamıyor- 
du, hayır, ama DF'den geldiğini biliyordu, kültürlü bir kadındı, sek- 
reter mi ne, öyle bir şey. Belano Cesârea'nın adını söyleyince, Or- 
tiz Pacheco, evet, adı buydu, dedi. Boğalara düşkün bir kadın mıy- 
dı? diye sordu Lupe. Bilmiyorum, olabilir de, olmaya da bilir, ama 
eğer insan bir boğa güreşçisiyle yaşıyorsa sonunda sever bu ortamı. 
Her halükârda Ortiz Pacheco, Cesârea'yı sadece iki kez görmüştü, 
son olarak Agua Prieta'da. Bundan da uzun süre birlikte olmadıkla- 
rı sonucunu çıkarıyordu. Ama Pepin Avellaneda üzerindeki etkisi 
apaçık belli oluyordu. 

Örneğin, ölmeden bir gece önce, iki matador Agua Prieta'da bir 
barda içerlerken, Avellaneda Aztlân'ı anlatmaya başlamış. İlk başta 
Avellaneda sanki bir sır veriyormuş gibi, sanki anlatmak istemiyor- 
muş gibi konuşuyormuş, ama yavaş yavaş heyecanlanmaya başla- 
mış. Ortiz Pacheco'nun "Aztlân"ın ne demek olduğundan haberi bi- 
le yokmuş, bu sözcüğü ömründe ilk kez duyuyormuş. Avellaneda 
en başından başlamış anlatmaya, ilk Meksikalıların kutsal kentini, 
mit-kenti, bilinmeyen kenti, Platon'un gerçek Atlantis'ini. Yarı es- 
rik otele döndüklerinde Ortiz Pacheco bu çılgınlıkların sorumlusu- 
nun ancak Cesârea olabileceğini düşünmüş. Cenaze töreni boyunca 
Cesárea yalnızmış, ya odasına kapanıyormuş, ya da Excelsior ote- 
linin tören için hazırlanan salonunun bir köşesinde duruyormuş. 
Bir tek kadın bile ona başsağlığı dilememiş. Sadece erkekler, o da 
gizli gizli selamlamışlar, çünkü herkes Avellaneda'nın metresi ol- 
duğunu biliyormuş. Cenazede hiçbir şey söylememiş. Belediye ha- 
zine müdürü konuşmuş, ki Agua Prieta'nın resmi şairi gibi bakılır- 
mış kendisine, boğa güreşleri federasyonunun başkanı konuşmuş, 
ama Cesâria'ya söz verilmemiş. Ortiz Pacheco, gözünden bir dam- 
la yaş gelmediğini söylüyor. Mezarı yapan mermerciye mezar taşı- 
na bir şeyler yazdırmış, bunu yapmış, evet. Ortiz Pacheco ne yaz- 
dırdığını anımsamıyordu, yazıt için icat ettiği sözlerdi kesin, Aztlân 
gibi tuhaf sözler. Yazdırdı demedi, icat etti dedi. Belano ve Lima 
tam olarak hangi sözler olduğunu sordular. Ortiz bir süre düşün- 
dükten sonra unuttuğunu söyledi. 
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O gece Ortiz Pacheco'nun barakasında yattık. Belano ve Lima 
salonda yattılar (bir sürü oda vardı ama yatılacak durumda değildi), 
Lupe ve ben de arabada uyuduk. Tan ağarırken uyandım, bahçede, 
günün ilk sarı (ve de mavi) ışıklarının sinsice çöle yayılışını seyre- 
derek işedim. Bir sigara yaktım, bir süre ufka bakarak, havayı derin 
derin içime çektim. Uzaklarda toz bulutları görür gibi oldum ama 
sonra sadece alçak bulutlar olduğunu anladım. Alçak ve hareketsiz. 
Hiç hayvan sesi duyulmaması tuhafıma gitti. Ama çok dikkatle din- 
lenirse arada bir kuş sesleri duyuluyordu. Dönünce Lupe'nin İmpa- 
la'nın camından bana baktığını gördüm. Kısa siyah saçları dağılmış- 
tı, eskiden olduğundan daha zayıf görünüyordu, sanki gözlerden si- 
liniyor gibiydi, sanki gün ışıkları acı çektirmeden yok ediyordu Lu- 
pe'yi, ama aynı zamanda sanki eskiden olduğundan daha güzeldi. 

Beraberce eve girdik. Salonda Lima, Belano ve Ortiz Pache- 
co'yu her biri bir deri koltukta oturur bulduk. Yaşlı boğa güreşçisi 
oturduğu koltukta rengârenk bir battaniyeye sarınmış, yüzünde hu- 
zurlu bir anlatımlauyuyordu. Lupe kahve yaparken ben de arkadaş- 
ları uyandırdım. Ortiz Pacheco'yu uyandırmaya çekindim. Galiba 
ölmüş, diye fısıldadım. Belano gerindi, kemikleri takırdadı. Uzun 
zamandan beri böyle iyi uyumamıştım, dedi, sonra da ev sahibimi- 
zi uyandırma işine girişti. Kahvaltımızı ederken Ortiz Pacheco çok 
tuhaf bir rüya gördüğünü söyledi. Dostunuz Avellaneda'yı mı gör- 
dünüz? diye sordu Belano. Hayır, ne alakası var, rüyamda on yaşın- 
daymışım, ailem Monterrey'den Hermosillo'ya taşınmış, diye anlat- 
tı rüyasını. O zamanlar bu yolculuk çok uzun sürüyor olmalı, dedi 
Lima. Evet, çok uzun, ama çok da güzeldi, dedi Ortiz Pacheco. 


11 Ocak 


Agua Prieto'ya gittik, Agua Prieto mezarlığına. Önce La Buena 
Vista'dan Trincheras'a geldik, oradan Pueblo Nuevo'ya, sonra San- 
ta Ana'ya, Santa Ana'dan sırasıyla San Ignacio, İmuris, Cananea ve 
sonunda Agua Prieta'ya geldik. Agua Prieta tam Arizona sınırında. 

Sınırın öteki tarafında Douglas var, bir ABD kasabası, iki kasa- 
banın arasında polis ve gümrük var. Douglas'tân kuzeybatıya doğ- 
ru yetmiş kilometre kadar ötede Kuzey Amerika'nın en iyi silah 
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kullanan adamlarının yeri olan Tombstone vardı. Bir kafeteryada 
kahvaltı ederken iki hikâye dinledik: Birinde Meksikalı'nın yiğitli- 
ği anlatılıyordu, ötekinde Kuzey Amerikalı'nın cesareti. Birinci hi- 
kâyenin başkişisi Agua Prietalı'ydı, ikincinin başkişisi Tombstone' 
luydu. 

Hikâyeyi anlatan, uzun kır saçlı, sanki başı ağrıyormuş gibi ko- 
nuşan bir adamdı, gittikten sonra onu dinleyen adam, ilk bakışta 
hiçbir nedeni olmadan, gülmeye başladı, sanki biraz önce dinlediği 
hikâyeyi yeni anlamıştı. Aslında iki ayrı şakaydı. Birincisinde, şe- 
rif ve yardımcısı tutukluyu hücresinden çıkarıyorlar ve öldürmek 
için ta uzakta bir yere götürüyorlar. Tutuklu başına gelecekleri bili- 
yor ve yazgısını kabullenmiş. Tan ağarmak üzere ve amansız bir 
soğuk var. Tutuklu da cellatları da soğuktan şikâyetçi. Ama biraz 
sonra tutuklu gülmeye başlıyor, şerif birden neden bu kadar neşe- 
lendiğini soruyor: Yoksa öldürüleceğini, kimsenin seni bir daha bu- 
lamayacağı bir yere gömüleceğini unuttun mu, yoksa delirdin mi? 
diyor. Tutuklu yanıt veriyor ve işte hikâyenin püf noktası da bu ya- 
nıtta, komiğine giden şu: Kendisi biraz sonra artık o soğuktan etki- 
lenmeyecek, oysa kanun adamları geldikleri uzun yolu o soğukta 
geri dönmek zorundalar. 

Öteki hikâye, Agua Prieta'nın değerli evladı Albay Guadalupe 
Sânchez'in kurşuna dizilmesini anlatıyor. Albay Guadalupe kurşu- 
na dizileceği duvarın önüne gelince son dileğinin bir puro içmek 
olduğunu söylüyor. Kurşuna dizecek manganın başındaki subay 
Guadalupe Sânchez'in son arzusunu yerine getiriyor. Son Havana 
purosunu veriyorlar eline. Guadalupe Sânchez acele etmeden puro- 
sunu yakıyor, keyfini çıkararak, gündoğumunu seyrederek (çünkü 
bu hikâye de Tombstone'daki gibi sabah erken saatlerde, hatta aynı 
gündoğumunda, 15 Mayıs 1912'de bile gerçekleşmiş olabilir) iç- 
meye başlıyor. Purosunun dumanları arasında Albay Guadalupe 
Sânchez öylesine huzur içinde ve öyle düşlere dalmış ki puronun 
külü düşmüyor. Belki albay da bunu denemeyi geçirmiştir aklın- 
dan: Bakalım elim titreyecek mi titremeyecek mi, son içime çekiş- 
te cesaretim kırılacak mı? Ama hayır, puro bitiyor ve külü düşmü- 
yor. O zaman Albay Sânchez izmariti yere atıyor ve istediğiniz za- 
man ateş edebilirsiniz diyor. 
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Hikâye böyle. 

Hikâyeyi dinleyenin gülmesi kesilince Belano yüksek sesle 
birkaç soru sordu: Tombstone yakınlarında öldürülecek olan tutuk- 
lu Tombstone'lu mu? Yoksa Tombstone'lular yalnızca şerif ve yar- 
dımcısı mı? Albay Guadalupe Sánchez Agua Prietalı mı? Ölüm man- 
gasının başındaki subay mı Agua Prietalı? Tombstone'daki tutuklu- 
yu neden köpek öldürür gibi öldürüyorlar? Neden Albayım (aynen) 
Lupe* Sânchez'i köpek öldürür gibi öldürüyorlar? Kafeteryadaki 
herkes Belano'ya baktı ama kimseden ses çıkmadı. Lima, Belano' 
nun omzunu sıvazladı ve: Hadi gidelim abi, dedi. Belano gülümse- 
di, masanın üzerine birkaç pezo bıraktı. Sonra mezarlığa, bir boğa- 
nın boynuz darbesiyle, kısa boylu olduğu için kılıcı iyi kullanama- 
yıp ölen, mezar taşına Cesârea Tinajero'nun bir kitabe yazdırdığı 
Pepe Avellaneda'nın mezarını aramaya gittik. Ne kadar dolandıy- 
sak da bulamadık. Agua Prieta mezarlığı görüp görebileceğimiz en 
karmaşık labirentti, kimin nerede gömülü olduğunu bilen tek me- 
zarlık bekçisi de ya tatile gitmişti, ya da hastaydı. 


12 Ocak 


İnsan bir matadorun arkasına takılırsa sonunda boğa güreşin- 
den hoşlanmaya mı başlar? diye sordu Lupe. Öyle görünüyor, dedi 
Belano. Ya bir polis sevgilisi olursa polislerin dünyasından mı hoş- 
lanmaya başlar? dedi bu kez de Lupe. Öyle olur herhalde, dedi Be- 
lano. Peki, bir Mafya Babasıyla takılırsa, onun dünyasından da 
hoşlanır mı? Belano yanıt vermedi. Hayret! Halbuki onun, yanıt 
gerekmese de, hiç ilgisi olmasa da, her soruya bir yanıtı vardır. Li- 
ma ise her seferinde daha az konuşuyor, sadece dalgın dalgın İmpa- 
la'yı sürüyordu, o kadar. Sanırım, hepimiz kendi havamızdayız ya, 
Lupe'deki değişimin farkına varmadık. 


13 Ocak 


Bugün ilk kez DF'ye telefon ettik. Belano Ouim Font'la konuş- 
tu. Ouim Lupe'nin belalısının nerede olduğumuzu bildiğini ve peşi- 


* Lupe, Guadalupe'nin kısaltması. (ç.n.) 
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mizden geldiğini söyledi. Belano bunun imkânsız olduğunu söyle- 
di. Alberto DF'den çıkana kadar peşimizdeydi, ama orada kurtulma- 
yı başardık, dedi. Evet, ama sonra bizim eve geldi, nereye gittiğini- 
zi söylemezsem beni öldürmekle tehdit etti, dedi Ouim. Telefonu 
kaptım, Marfa'yla konuşmak istediğimi söyledim. Ouim'in sesini 
duydum. Ağlıyordu. Ne oldu? Marfa'yla konuşmak istiyorum, de- 
dim. Sen misin, Garcia Madero? dedi Ouim, iç çekerek. Seni evin- 
de sanıyordum. Buradayım işte, dedim. Ouim bumunu çekiyormuş 
gibi geldi bana. Belano ve Lima aralarında alçak sesle konuşuyor- 
lardı. Telefondan uzaklaşmışlardı, endişeli görünüyorlardı. Lupe 
benim yanımda, telefonun yakınında, arkası dönük duruyordu. So- 
ğuk değildi ama sanki üşüyor gibi bir hali vardı, gözlerini arabanın 
durduğu benzin istasyonuna dikmişti. İlk otobüse bin ve hemen 
DF'ye dön, dediğini duydum Çuim'in. Paran yoksa ben sana gönde- 
ririm. Paramız bol, María orada mı? diye sordum. Kimse yok, yal- 
nızım, diye sızlandı Ouim. Bir süre ikimiz de sessiz kaldık. Birden, 
sanki öteki dünyadan gelen bir sesle: Arabam nasıl? dedi. İyi, her 
şey yolunda, dedim. Cesârea Tinajero'ya yaklaşıyoruz, diye bir de 
yalan attım. Cesárea Tinajero kim? dedi Quim. 


14 Ocak 


Hermosillo'da yeni giyecekler ve her birimize birer mayo al- 
dık. Sonra kütüphaneden Belano'yu da alıp (bütün sabah kütüpha- 
nedeydi, şimdiye dek elde ettiğimiz bütün bilgiler tersine işaret edi- 
yor olsa da bir şairin mutlaka yazılı bir şeyler bırakacağından emin- 
di) plaja gittik. Kino körfezindeki bir pansiyonda iki oda kiraladık. 
Deniz koyu mavi. Lupe daha önce deniz görmemiş. 


15 Ocak 


Bir gezi: Bizim İmpala Kaliforniya körfezi boyunca uzanan bir 
yolda Tiburön adalarının karşısındaki Punta Chueca'ya dek ilerledi. 
Sonra El Patos adasının karşısındaki El Dölar'a gittik. Lima bu ada- 
ya Donald Duck adası diyor. Saatlerce boş kumsala uzanıp cigara- 
lık tüttürdük. Punta Chueca-Tiburön, Dölar-Patos* hepsi birer ad 
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ama "yüreğimi kötü kehanetlerle dolduruyor", Amado Nervo'nun 
bir meslektaşının dediği gibi. Ama bu adlarda beni rahatsız eden, 
hüzün veren, yazgıya inandıran, Lupe'ye sanki Yeryüzü'nde kalan 
son kadınmış gibi bakmama yol açan neydi? Akşama az bir zaman 
kala kuzeye doğru yola çıktık. Desembogue orada başlıyor. Ruhum 
kapkaranlık. Galiba titriyordum. Sonra karanlık bir yoldan Kino 
körfezine döndük. Yolda Seri şarkıları söyleyen balıkçıları taşıyan 
kamyonlara rastladık. 


16 Ocak 


Belano bir bıçak satın aldı. 


17 Ocak 


Yeniden Agua Prieta'dayız. Kino körfezinden sabah sekizde 
yola çıktık. Şöyle bir rota izledik: Kino körfezinden Punta Chueca' 
ya, oradan El Dölar'a, El Dölar'dan Desembogue'ye, Desembogue' 
den Estrellas'a, Estrellas'dan Trincheras'a. 250 kilometrelik kötü 
mü kötü bir yol. Kino körfezi-El Triunfo-Hermosillo yolundan ge- 
lip Hermosillo'dan sonra federal karayoluyla San Ignacio'ya, ora- 
dan da Cananea üzerinden Agua Prieta'ya gelseydik hiç kuşkusuz 
çok daha rahat bir yolculuk yapmış olurduk ve daha erken varabi- 
lirdik Agua Prieta'ya. Yine de hepimiz pek işlek olmayan yollardan 
gelmenin daha iyi olacağında hemfikirdik, ayrıca bir kez daha La 
Buena Vida'ya uğramak fikri hepimize cazip gelmişti. Ama El Cu- 
atro, Trincheras ve La Cidnega'nın oluşturduğu üçgende yolumuzu 
şaşırdık ve yola devam edip Trincheras'a gitmeyi ve yaşlı matado- 
ru ziyaret etmeyi ertelemeye karar verdik. 

İmpala'yı Agua Prieta mezarlığının kapısının önüne park ettiği- 
mizde hava kararmaya başlamıştı. Belano ve Lima bekçiyi çağır- 
mak için çanı çınlattılar. Bir süre sonra bir adam belirdi, güneşten 
öyle yanmıştı ki siyahiye benziyordu. Gözlüklüydü ve sol yanağın- 


* PuntaChueca: Çarpık Burun, Tiburön: Köpekbalığı, Patos: Ördekler (Do- 
nald Duck'tan esinlenerek) (ç.n.) 
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da koskocaman bir yara izi vardı. Ne istediğimizi sordu. Belano 
mezarcı Andrés González Ahumada'yı aradığımızı söyledi. Adam 
yüzümüze baktı ve kim olduğumuzu, o kişiyi niçin aradığımızı sor- 
du. Belano, matador Pepe Avellaneda'nın mezarını bulmak istediği- 
mizi söyledi. Andr&s Gonzâlez Ahumada benim, ama bu saatte me- 
zarlık ziyareti mi olurmuş, dedi adam. Hadi, biraz anlayış göster, 
dedi Lupe. Bu merak nereden geliyor, öğrenebilir miyim? diye sor- 
du mezarcı. Belano parmaklıklara yanaşıp birkaç dakika alçak ses- 
le konuştu adamla. Mezarcı birkaç kez olumlar gibi başını salladı, 
sonra nöbetçi kulübesine girip kocaman bir anahtarla çıktı ve kapı- 
yı açtı. Mezarlığın, iki yanında serviler ve meşe ağaçları olan ana 
yolunda adamı takip ettik. Buna karşın yan sokaklarda yolun kena- 
rındaki ağaçlar bu bölgede yetişen kaktüs çeşitleriydi, hatta ölüler 
başka bir yerde değil de Sonora'da olduklarını unutmasınlar diye 
ara ara kaynana dili bile sepiştirilmişti. 

Matador Pepe Avellaneda'nın gömütü işte bu, dedi mezarcı, 
köşede terk edilmiş bir nişi göstererek. Belano ile Lima iyice yak- 
laşıp üzerindeki yazıyı okumaya çalıştılar ama niş yüksekte, dör- 
düncü sıradaydı, akşam inmiş hava kararmıştı. Mezarlardan hiçbi- 
rinde çiçek yoktu, sadece bir tanesinden plastik karanfiller sarkı- 
yordu, yazıların çoğu tozla örtülmüştü. Belano iki elinin parmakla- 
rını birbirine kenetleyerek üzengi gibi yaptı, Lima üstüne çıkarak 
yüzünü Avellaneda'nın fotoğrafını koruyan cama yaklaştırdı. On- 
dan sonra eliyle camı temizledi ve yüksek sesle oyuğu örten taşın 
üzerindeki yazıyı okudu: "José Avellaneda Tinajero, Matador, No- 
gales 1903-Agua Prieta 1930." Hepsi bu kadar mı? dediğini duy- 
dum Belano'nun. Hepsi bu kadar, diyen Lima'nın her zamankinden 
de kısık sesi duyuldu. Bir sıçrayışta yere atladı ve daha önce Bela- 
no'nun yaptığını yaptı, yani Belano da çıkıp baksın diye iki elini ka- 
vuşturarak bir basamak yaptı. Bana çakmağı ver, dediğini duydum 
Belano'nun. Lupe iki arkadaşımın oluşturduğu acıklı figüre yaklaş- 
tı, hiçbir şey söylemeden kibrit kutusunu uzattı. Çakmağım? dedi 
Belano. Bende değil abi, dedi Lupe, bir türlü alışamadığım sevecen 
bir ses tonuyla. Belano bir kibrit çaktı ve duvardaki oyuğa yaklaş- 
tırdı. Lupe karşı duvara yaslanmış, uzun bacaklarını çaprazlamıştı. 
Yere bakıyordu, düşünceli gibiydi. Lima da yere bakıyordu ama 
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yüzündeki anlatımda sadece Belano'yu yukarda tutmak için harca- 
dığı gayret seçiliyordu. Belano yedi kibrit harcayıp, birkaç kez par- 
mak uçlarını yaktıktan sonra bu işten vazgeçip aşağıya indi. Agua 
Prieta mezarlığının kapısına kadar hiç konuşmadan yürüdük. Kapı- 
da, parmaklıkların önünde Belano mezarcının eline biraz para sı- 
kıştırdı ve ayrıldık. 


18 Ocak 


Santa Teresa'da girdiğimiz kahvede barın arkasında büyük bir 
ayna vardı, içeri girer girmez ne kadar değiştiğimizin bilincine var- 
dım. Belano günlerdir tıraş olmamıştı. Lima zaten köse ama o da 
Belano'nun tıraş olmadığı süre boyunca saçını taramamıştı. Ben bir 
deri bir kemik kalmıştım (her gece ortalama üç kez düzüşüyor- 
dum). Sadece Lupe iyiydi, yani DF'den çıktığımızdan daha iyi de- 


mek istiyorum. 


19 Ocak 


Cesârea Tinajero ile boğa güreşçisi kardeş çocukları mıydı? 
Uzak akraba mıydılar? Mezar taşına kendi soyadını yazdırdı, Avel- 
laneda'ya kendi soyadını verip bu benim erkeğim mi demek istedi? 
Matadorun adının yanına kendi adını yazdırması bir şaka mıydı? 
Cesârea Tinajero buradaydı demeye mi getiriyordu? Her neyse, 
önemli değil. Bugün yine telefonla DF'yi aradık. Ouim'in evinde 
her şey yolundaydı. Ouim'le Belano ve Lima konuştular, ben ko- 
nuşmak istediğimde fazladan para atmış olduğumuz halde bağlantı 
kesildi. Bana öyle geldi ki Ouim benimle konuşmak iştemiyordu ve 
telefonu kapattı. Sonra Belano babasını aradı, Lima annesine tele- 
fon etti. Daha sonra Belano Laura Jâuregui'yi aradı. İlk iki konuş- 
ma oldukça uzun ve resmiydi, sonuncusu kısa bir konuşma oldu. 
Sadece Lupe ile ben kimseyi aramadık, canımız mı çekmiyordu, 
arayacak kimsemiz mi yoktu, aramadık işte. 
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20 Ocak 


Bu sabah, Nogales'te bir kahvede kahvaltı yaparken Alberto'yu 
Chevrolet Camarosu'nun direksiyonunda önümüzden geçerken 
gördük. Üzerinde arabasıyla aynı renkte, parlak sarı bir gömlek 
vardı. Yanında deri ceketli, polise benzer bir adam oturuyordu. Lu- 
pe Alberto'yu hemen tanıdı, rengi uçtu. Alberto burada, dedi. Belli 
etmek istemiyordu, ama ben korktuğunu anladım. Lima, Lupe'nin 
gözleriyle işaret ettiği yöne baktı, Alberto ve yakın yardakçıların- 
dan biri gerçekten de burada, dedi. Belano Alberto'nun arabasının 
kahvenin penceresinin önünden geçtiğini gördü ama gene de hayal 
gördüğümüzü söyledi. Düpedüz gördüm, Alberto, hemen gidelim 
buradan, dedim. Belano bize baktı, aklımızın ucundan bile geçir- 
mememizi söyledi. Önce Nogales kütüphanesine gidecektik, sonra 
önceden planladığımız gibi araştırmamızı sürdürmek için Hermo- 
sillo'ya dönecektik. Lima da onu destekledi. İnadın hoşuma gidiyor 
eşekkafalı, dedi. Kısacası kahvaltımızı bitirdik (ben de Lupe de bir 
lokma daha bir şey yiyemedik) ve kahveden çıktık. İmpala'ya bin- 
dik, Belano'yu kütüphanenin kapısında bıraktık. Cesur olun yahu, 
hayalet görmekten vazgeçin, dedi arabadan inip kaybolmadan ön- 
ce. Lima, sanki Belano'ya ne yanıt vermesi gerektiğini düşünürce- 
sine bir süre kütüphanenin kapısına baktı, sonra motoru çalıştırdı. 
Sen de gördün Ulises, oydu, dedi Lupe. Evet, sanırım oydu, dedi 
Lima. Beni bulursa ne yaparız? dedi Lupe. Lima yanıt vermedi. 
Arabayı orta halli bir mahallenin bomboş bir sokağında park ettik. 
Çevrede bir manav dışında ne bir kahve ne de başka bir dükkân 
vardı. Lupe çocukluğunu anlatmaya başladı, sonra ben de zâman 
öldürmek için kendi çocukluğumdan hikâyeler anlattım. Ulises ağ- 
zını açmıyordu, direksiyonun başında kıpırdamadan kitap okuyor- 
du ama bir yandan da bizi dinlediği belliydi, arada bir kitaptan ba- 
şını kaldırıp bize bakıyor ve gülümsüyordu. Saat on ikiyi geçince 
Belano'yu almaya gittik. Lima arabayı kütüphaneye yakın bir mey- 
danda park etti ve gidip Belano'yu almamı söyledi. Kendisi Lupe'y- 
le kalacaktı. Alberto gelecek olursa hemen kaçacaklardı. Kütüpha- 
ne ile aramızdaki dört sokağı sağa sola bakınmadan hızla geçtim. 
Belano'yu yılların rengini koyulttuğu bir masanın başında, ciltlen- 
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miş Nogales yerel gazetelerini karıştırırken buldum. Yanına gidin- 
ce başını kaldırdı. Kütüphanede ondan başka kimse yoktu, başıyla 
oturmamı işaret etti. 


21 Ocak 


Nogales gazetesinde ölümünden sonra Pepin Avellaneda hak- 
kında çıkan kısa anma yazısından aklımda sadece Cesârea Tinaje- 
ro'nun hüzünlü çöl yollarında daha fazla küçülmemeye, biraz olsun 
büyümeye, hiç değilse bir metre altmış santime erişmeye çabalayan 
bodur boğa güreşçisinin elinden tutmuş yürürkenki imgesi kaldı. 


22 Ocak 


Cubo'dayız. Nogales'ten Cubo'ya gitmek için federal karayo- 
lundan Santa Ana'ya dek inmek, oradan batıya, Pueblo Nuevo'ya, 
Pueblo Nuevo'dan Altar'a, Altar'dan Caborca'ya, Caborca'dan San 
Isidro'ya, San Isidro'dan Arizona sınırındaki Sonoyta'ya giden yola 
girmek, ama San Isidro'ya gelmeden toprak bir yola sapıp yirmi- 
otuz kilometre gitmek gerek. Nogales gazetesinde "sadık ve feda- 
kâr arkadaşı, Cubo'da öğretmenlik yapan hanım"dan söz ediliyor- 
du. Kasabada okula gidiyoruz, ilk bakışta 1940'tan sonra inşa edil- 
miş olduğu anlaşılıyor. Cesárea Tinajero burada ders vermiş ola- 
maz. Ama okulun geçmişini araştırırsak eski okulu bulabiliriz. 

Öğretmenle görüşüyoruz. Çocuklara İspanyolca ve Papago di- 
li öğretiyor. Papagolar Arizona ile Sonoro arasında yaşıyorlar. Siz 
de Papago musunuz? diye soruyoruz öğretmene. Hayır Papago de- 
gilmiş. Guaymas'lıyım, büyükbabam Maya yerlilerindendi. Neden 
Papago dili öğrettiğini soruyoruz. Bu dil yok olmasın diye, diyor. 
Meksika'da sadece iki yüz kadar Papago kalmış. Gerçekten de sa- 
yıları çok azalmış, diyoruz. Arizona'da sayıları on bine yakın, ama 
Meksika'da sadece iki yüz kadarlar. Ya Cubo'da kaç Papago kal- 
mış? Yirmi kadar, diyor öğretmen, hepsi gelmiyor ama ben yine de 
sürdüreceğim. Sonra bize Papago'ların kendilerine Papago deme- 
diklerini, Ö'otham adını kullandıklarını, Pima'ların kendilerine Öob, 
Seri'lerinse Konkdak dediklerini söylüyor. Öğretmene Kino körfe- 
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zinde, Punta Chueca'da, El Dölar'da Seri şarkıları söyleyen balıkçı- 
lara rastladığımızı anlatıyoruz. Öğretmen şaşırıyor. Ancak yedi yüz 
kadar Konkâak kaldığını, onların da balıkçılıkla uğraşmadıklarını 
söylüyor. Ama bu balıkçılar Seri şarkıları öğrenmiş işte, diyoruz. 
Olabilir, diyor öğretmen, ama sizi kandırmış olmaları daha akla ya- 
kın. Daha sonra bizi evinde yemek yemeye davet etti. Öğretmen 
yalnız yaşıyor. Hermosillo'ya ya da DF'ye gitmek istemez mi, diye 
soruyoruz. Hayır, diyor. Burayı seviyor. Sonra Cubo'ya bir kilomet- 
re kadar uzakta yaşayan yaşlı bir Papago kadını görmeye gidiyo- 
ruz. Kadının evi kerpiç. Üç odası var. İki oda boş, kadın birinde 
hayvanlarıyla birlikte yaşıyor. Ama oda neredeyse hiç kokmuyor, 
camsız pencerelerden giren çöl rüzgârı kokuyu alıp götürüyor. 
Öğretmen kadına kendi dilinde Cesârea Tinajero ile ilgili bilgi 
istediğimizi söylüyor. Kadın: Ayy! diyor. Belano ile Lima bir an 
birbirlerine bakıyorlar, bu bakışla yaşlı kadının ay'ı kendi dilinde 
bir anlam taşıyor mu, yoksa bildiğimiz ünlem mi diye sorduklarını 
biliyorum. İyi insandı, diyor yaşlı kadın. İyi bir adamla yaşıyordu. 
İkisi de iyiydi. Öğretmen bize bakıyor ve gülümsüyor. Adam nasıl 
bir tipti? diye soruyor Belano, el işaretleriyle boyunu anlatmaya ça- 
lışarak. Orta boylu, diyor yaşlı kadın, zayıf, orta boylu, açık renk 
gözlü. Bunun gibi mi açık renk? diyor Belano, duvarın üzerinden 
bir badem dalı kopararak. Bunun gibi açık renk, diyor yaşlı kadın. 
Belano eliyle ortadan çok kısa boyu işaret ederek: Böyle orta boy- 
lu mu? diye soruyor. Evet, orta gibi, diyor yaşlı kadın. Ya Cesârea 
Tinajero? diyor Belano. Yalnız, diyor yaşlı kadın, erkeğiyle gitti, 
yalnız döndü. Burada ne kadar zaman kaldı? Okul zamanı, iyi ho- 
caydı, diyor yaşlı kadın. Bir yıl mı? diye soruyor Belano. Yaşlı ka- 
dın Belano ve Lima'ya bakıyor, ama sanki görmüyormuş gibi bir 
hali var. Lupe'ye sevecenlikle bakıyor. Papago dilinde bir şeyler so- 
ruyor Lupe'ye. Öğretmen tercüme ediyor: Bunlardan hangisi senin 
erkeğin? Lupe gülümsüyor, onu görmüyorum, arkamda kalıyor, 
ama gülümsediğini biliyorum. Hiçbiri, diyor. Onun da erkeği yok- 
tu, diyor yaşlı kadın. Bir gün yanında biriyle gitti, başka bir gün 
yalnız döndü. Öğretmenliğe devam etti mi? diye soruyor Belano. 
Yaşlı kadın Papago dilinde bir şey söylüyor. Okulda kalıyordu ama 
artık ders vermiyordu, diye tercüme ediyor öğretmen. Şimdi hayat 
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daha iyi, diyor yaşlı kadın. Sen öyle san, diyor öğretmen. Sonra ne 
oldu? Yaşlı kadın Papago dilinde konuşmayı sürdürüyor, sözlerini 
yalnızca öğretmen anlıyor ama bize bakarak konuşuyor, sonra da 
gülümsüyor. Bir süre okulda kalmış sonra da gitmiş, diyor öğret- 
men. Galiba çok zayıflamış, bir deri bir kemik kalmış, ama pek 
emin değilim, kadın karıştırıyor, diyor öğretmen. Tabii, eğer çalış- 
mıyorduysa, maaş almıyorduysa bence zayıflaması normal, diye 
ekliyor. Fazla parası olmamalı. Yiyordu, diyor yaşlı kadın birden. 
Hepimiz sıçrıyoruz. Ben ona yiyecek veriyordum, annem yiyecek 
veriyordu. Ama bir deri bir kemikti. Gözleri çukura gitmişti. Cora- 
lillo'ya benziyordu. Coralillo mu? diyor Belano. Micruroides eury- 
xanthus, zehirli bir yılan, diyor öğretmen. Çok yakın dost oldukla- 
rı belli, diyor Belano. Peki, ne zaman gitti? Bir süre sonra, diyor 
yaşlı kadın, tam ne kadar zaman sonra gittiğini belirtmeden. Papa- 
go'lar için kısa ya da uzun süre sonsuzlukla eşanlama gelir, diyor 
öğretmen. Giderken ne durumdaydı? diye soruyor Belano. Coralil- 
lo gibi incecikti, diyor yaşlı kadın. 

Daha sonra, hava kararmadan biraz önce, yaşlı kadın Cesârea 
Tinajero'nun oturduğu evi göstermek için bizimle Cubo'ya geldi. 
Ev, eskilikten dökülen, direkleri çürümüş bir ağılın yakınında, 
şimdi boş olan ama büyük olasılıkla aletleri sakladıkları barakanın 
bitişiğindeydi. Küçük bir evdi, bir yanında küçük bir bahçe vardı. 
Yaklaşınca evin yegâne penceresinde ışık gördük. Kapıyı çalalım 
mı? dedi Belano. Neye yarar ki, dedi Lima. Bunun üzerine yine te- 
pelerden yaşlı Papago'nun evine doğru yürümeye başladık. Kendi- 
sine yardımları için teşekkür ettik, iyi geceler diledik, sonra yalnız 
başımıza Cubo'ya döndük, ama aslında yalnız olan biz değildik, 
kadındı. 

O gece öğretmenin evinde yattık. Yemekten sonra Lima Willi- 
am Blake'i okumaya koyuldu. Belano ile öğretmen çölde bir tur at- 
maya gittiler, dönüşte öğretmenin odasına girdiler. Lupe'yle ben 
bulaşıkları yıkadıktan sonra yıldızlara bakarak sigara içmek için dı- 
şarı çıktık, İmpala'nın içinde seviştik. Eve dönünce Lima'yı elinde 
kitapla yerde uyur bulduk, öğretmenin odasından bildik mırıltılar 
geliyor. Anladık ki gecenin geri kalan saatlerinde odadan çıkmaya- 
caklar. Biz de Lima'nın üstünü örttük, yerde yatağımızı hazırladık 
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ve ışığı söndürdük. Saat sekizde öğretmen odasına girdi ve Belano' 
yu uyandırdı. Hela evin arkasındaki avludaydı. Döndüğümde pen- 
cereler açılmıştı, masanın üzerinde koca bir tas dolusu kahve duru- 
yordu. 

Sokakta vedalaştık. Öğretmen onu arabayla okula bırakmamı- 
zı istemedi. Tekrar Hermosillo'ya vardığımızda bu lanet toprağın 
her yanını tavaf etmekle kalmayıp orada doğmuş olduğum duygu- 
suna kapılmıştım. 


23 Ocak 


Sonora Kültür Enstitüsü'nü, Ulusal Yerliler Enstitüsü'nü, Halk 
Kültür Dairesi Müdürlüğü'nü (Sonora Bölgesi Ünitesi), Sonora Böl- 
gesi Milli Eğitim Bakanlığı Dairesi ve Arşivi'ni, Ulusal Antropolo- 
ji ve Tarih Enstitüsü'nü (Sonora Bölgesi) ve Peña Taurina Pilo Ya- 
fiez'i ikinci kez ziyaret ettik. Yalnızca en sonuncuda iyi karşılandık. 

Cesárea Tinajero'nun izleri bir beliriyor bir kayboluyor. Her- 
mosillo'nun gökyüzü kan kırmızı. Belano gittiğimiz dairelerde, Cu- 
bo'dan ayrıldıktan sonra Cesârea Tinajero'nun neler yaptığının ka- 
yıtlı olacağını düşündüğü dosyaları istiyordu, dosyaları vermeden 
ondan kimlik istiyorlardı. Belano'nun belgeleri eksikti. Üniversite- 
de bir sekreter bu yüzden ülkeden sürülebileceğini söyledi. Nere- 
ye? diye bağırdı Belano. Nereye olacak delikanlı, kendi ülkene, de- 
di sekreter. Okuma yazman yok mu? Şilili olduğumu görmüyor 
musun? Kafama bir kurşun sıksınlar daha iyi! Polis çağırdılar. Ta- 
banları yağlayıp sıvıştık. Belano'nun kanun kaçağı olduğunu bilmi- 
yordum. 


24 Ocak 


Belano her gün biraz daha hırçın, Lima daha içine kapanık. Bu 
gün Alberto ile polis arkadaşını gördük. Belano görmedi, ya da gör- 
mek istemedi. Lima gördü ama aldırış etmedi. Sadece Lupe ile be- 
ni endişelendiriyor (hem de çok) eski belalısıyla bir gün karşılaşma 
olasılığı. Bir şey olmaz, sonuçta onlar iki kişi biz dört kişiyiz, dedi 
Belano tartışmaya son vermek için. Ben sinirden gülmeye başla- 
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dım. Ben korkak değilim, ama intihar etmeye niyetim yok. Silahla- 
rı var, dedi Lupe. Benim de var, dedi Belano. Öğleden sonra beni 
Milli Eğitim Müdürlüğü arşivine gönderdiler. DF'de çıkan bir dergi 
için, otuzlu yıllarda Sonora kırsal bölgesindeki okullar üzerine bir 
yazı hazırladığımı söyledim. Tırnaklarını boyayan sekreter kızlar 
ne kadar genç bir gazeteci diye gülüştüler. Cesárea Tinajero hakkın- 
da şu bilgileri buldum: 1930-36 yılları arasında öğretmenlik yap- 
mış. Çalıştığı ilk yer Cubo. Sonra Hermosillo'da, Pitiguito'da, Bá- 
baco ve Santa Teresa'da çalışmış. Bu son yerden sonra Sonora böl- 
gesi Eğitim Müdürlüğü bünyesinden ayrılmış. 


25 Ocak 


Lupe'ye göre Alberto nerede olduğumuzu, hangi pansiyonda 
kaldığımızı, hangi otomobille yolculuk ettiğimizi biliyor, ani bir 
baskın yapmak için uygun ânı bekliyor. Hermosillo'da Cesârea'nın 
çalıştığı okulu görmeye gittik. 1930'larda bu okulda çalışan öğret- 
menleri sorduk. Eski müdürlerden birinin adresini verdiler. Müdü- 
rün evi eski hapishanenin yanındaydı. Hapishane üç katlı taş bir bi- 
na, gözetleme kulelerinden biri ötekilerden daha görkemli ve insan- 
da bir baskı duygusu yaratıyor. Müdür uzun süre dayanmak üzere 
inşa edilmiş bir bina olduğunu söyledi. 


26 Ocak 


Pitiguito'ya gittik. Bugün Belano: Belki de DF'ye dönmek en 
doğrusu, dedi. Lima, onun için fark etmediğini söylüyor. İlk başta 
araba kullanmaktan yoruluyormuş, ama artık alışmış, direksiyon 
başında olmaktan keyif alır olmuş. Rüyasında bile Ouim'in İmpala' 
sını sürüyormuş. Lupe DF'ye dönmekten söz etmiyor, ama saklan- 
sak daha iyi olacak diyor. Ben Lupe'den ayrılmak istemiyorum. 
Başka planım da yok. Öyleyse, hadi bakalım devam, diyor Belano. 
Bir sigara istemek için ön koltuğa doğru eğilince ellerinin titrediği- 
ni fark ediyorum. 
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Pitiguito'da hiçbir şey bulamıyoruz. Caborca'ya giden yolda, 
Cubo kavşağında bir süre durup bir kez daha öğretmeni görmeye 
gidip gitmemeyi düşünüyoruz. Son söz Belano'nun, sabırsızlanma- 
dan bekliyoruz. Yola bakıyoruz, arada bir araba geçiyor, rüzgârın 
Pasifik Okyanusu'ndan sürüklediği bulutları seyrediyoruz. Sonun- 
da Belano Bâbaco'ya gidelim, dedi, Lima tek kelime söylemeden 
motoru çalıştırdı, sağa saptı ve sapaktan uzaklaştık. 

Yolculuk uzun sürdü, daha önce hiç geçmediğimiz yerlerden 
geçtik, ama en azından bende buraları daha önce görmüşüm gibi bir 
duygu vardı. Pitiguito'dan Santa Ana'ya gittik ve federal karayoluna 
çıktık, Hermosillo'ya dek bu yoldan gittik. Hermosillo'dan doğuya, 
Mazatân'a giden yola çıktık, Mazatân'dan da La Estrella'ya geçtik. 
Asfalt yol La Estrella'ya kadar geliyordu, oradan sonra toprak yol- 
dan Bacanora, Sahuaripa üzerinden Bâbaco'ya vardık. Bâbaco'daki 
okuldan bizi gerisin geriye Sahuaripa'ya yolladılar. Merkez orasıy- 
mış ve aradığımız kayıtları orada bulabilirmişiz. Ama Bâbaco'nun 
kendisi gibi okulunun kayıtlarını da rüzgâr almış götürmüştü. Yol- 
culuğun ilk günlerinde yaptığımız gibi arabada uyuduk. Gece şu 
sesleri duyduk: Kırbaçlı örümcek, akrep, kırkayak, tarantula, kara- 
dul, bufo ve kurbağa sesleri. Hepsi de zehirli ve öldüren yaratıklar. 
Alberto'nun varlığı (aslında yakın olma olasılığı demek daha doğru 
olur) zaman zaman gece duyulan öteki sesler kadar gerçek. Araba- 
nın ışıklarını yanık bıraktık, neden yeniden Bâbaco'yu döndük bil- 
miyorum, uyumadan önce her konuda sohbet ettik, bir tek Alber- 
to'nun adını anmadık. DF'yi, Fransız şiirini konuştuk. Sonra Lima 
arabanın ışıklarını söndürdü. Bâbaco da karanliklara gömüldü. 


28 Ocak 


Ya Santa Teresa'da Alberto ile karşılaşırsak? 


29 Ocak 


Şunu bulduk: Hâlâ hayatta olan bir öğretmen bize Cesârea'yı 
tanıdığını söyledi. 1936 yılında tanımış, o zaman hikâyeyi anlatan 
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öğretmen yirmi yaşındaymış. Sınavı kazanıp yeni öğretmenliğe 
başlamışmış, Cesârea da birkaç aydır çalışıyormuş o okulda. İkisi 
de yeni oldukları için tabii hemen arkadaş olmuşlar. Ne matador 
Avellaneda'yı ne de başka bir erkek arkadaşını biliyordu. Cesârea' 
nın işi bırakma nedenini anlamakta güçlük çekmişti, ama bu kara- 
rını arkadaşının tuhaflığına vermişti. 

Cesárea bir süre, belki bir yıl kadar ortadan kaybolmuş. Ama 
bir gün onu okulun kapısında bulmuş ve arkadaşlıkları devam et- 
miş. O sıralar Cesárea otuz beş-otuz altı yaşlarındaymış, şimdi bu 
düşüncesinden pişmanlık duysa da onu kız kurusu olarak görüyor- 
muş. Cesárea önce Santa Teresa'da bir konserve fabrikasında iş bul- 
muş. Ruben Dario sokağında bir odada oturuyormuş. O günlerde 
bu sokak kentin dışında kalıyormuş, bu yüzden yalnız bir kadın 
için tehlikeliymiş, ya da bekâr bir kadının öyle bir yerde oturması 
iyi karşılanmıyormuş. Cesârea'nın şair olduğunu biliyor muydu- 
nuz? Hayır, bilmiyordu. Okulda çalıştıkları günlerde birçok kez 
onu boş bir dershanede oturmuş her zaman yanında taşıdığı siyah 
kaplı, kalın bir deftere bir şeyler yazarken görmüş. Günlük tuttuğu- 
nu düşünmüş. Cesârea fabrikada çalışırken de sinemaya gitmek, ya 
da alışveriş yapmak için Santa Teresa merkezinde buluştuklarında 
randevuya geç kaldığı zamanlar, Cesâreca'yı onu beklerken öteki si- 
yah deftere benzer ama daha küçük, dua kitabını andıran, siyah 
kaplı bir deftere karınca duası gibi küçücük harflerle bir şeyler ya- 
zarken buluyormuş. Yazdıklarını hiç okumamıştı. Bir seferinde ne 
yazdığını sormuştu, Cesârea Yunan bir kadınla ilgili şeyler yazdığı- 
nı söylemişti. Yunan kadının adı Hypatia idi. Sonradan bu kadının 
adını bir ansiklopedide arayıp bulmuştu, Hypatia'nın Hıristiyanlar 
tarafından 415'te öldürülen İskenderiyeli bir kadın filozof olduğu- 
nu öğrenmişti. Belki de içgüdüsel olarak Cesârea'nın kendisini bu 
kadınla özdeşleştirdiğini düşünmüştü. Başka bir şey sormamıştı, ya 
da sorduysa bile şimdi unutmuştu. 

Cesârea'nın kitap okuyup okumadığını, okuyorduysa okuduk- 
larının adını hatırlayıp hatırlamadığını öğrenmek istedik. Evet, hem 
de çok okuyormuş, ama öğretmen hanım Cesârea'nın kütüphaneden 
alıp hep yanında gezdirdiği kitaplardan tekinin bile adını anımsaya- 
mıyordu. Konserve fabrikasında sabah saat sekizden akşam altıya 
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kadar çalışıyordu, bu yüzden okumaya ayıracak çok zamanı olmu- 
yordu, ama öğretmen uykusundan fedakârlık edip okuduğunu dü- 
şünüyordu. Konserve fabrikası kapanınca Cesárea bir süre işsiz kal- 
mış. 1945 yılıymış. Öğretmen bir akşam sinemadan çıkınca Cesâ- 
rea'yla odasına gitmiş. O günlerde öğretmen artık evliymiş ve eski- 
si kadar sık görüşemiyorlarmış. Sadece bir kez gitmiş Cesârea'nın 
Ruben Dario sokağındaki odasına. Öğretmenin kocası melek gibi 
bir adammış ama karısının Cesárea ile arkadaşlık etmesine iyi göz- 
le bakmıyormuş. O sıralar Santa Teresa'da ne kadar serseri varsa 
Ruben Darío sokağını mesken tutmuş. Birkaç bar varmış ki haftada 
en az bir gün kanlı bir olaya sahne oluyormuş. Mahalledeki evlerin 
odalarında genellikle işsizler, kente yeni göç etmiş köylüler yaşı- 
yormuş. Çocukların çoğu okula gitmiyormuş. Öğretmen bunu çok 
iyi biliyordu, çünkü Cesárea birkaçını bizzat kendisi okula getirip 
kaydettirmişti. Ayrıca bu sokakta birkaç fahişe ve koruyucuları da 
yaşıyormuş. Dürüst bir kadına tavsiye edilecek bir sokak değilmiş 
Cesârea'nın evinin sokağı (belki de burada oturduğu için öğretme- 
nin kocası Cesârea'ya karşıydı). Evlenmeden önce de gitmişti Cesâ- 
rea'nın oturduğu sokağa, ama eğer kötü bir yer olduğunu anlama- 
dıysa, kendi deyimiyle, saf ve dikkatsiz olduğu içindi. 

Ama bu ikinci gidişinde başka gözle bakmıştı. Ruben Dario so- 
kağının sefaleti ve bakımsızlığı kâbus gibi çökmüştü üzerine, Cesâ- 
rea'nın odası eski bir öğretmenden beklenebileceği gibi temiz ve 
düzenliymiş, ama bu odada öyle bir şey varmış ki yüreğini daraltı- 
yormuş. Oda arkadaşıyla arasına aşılamaz bir mesafe koyuyormuş. 
Hayır dağınık olduğu, kötü koktuğu için (bunu Belano sormuştu), 
ya da yoksulluk sınırını aştığı, Ruben Dario sokağının pisliği Cesâ- 
rea'nın odasının köşelerine sindiği için değil. Hayır, daha ince bir 
ayrıntı yüzünden, sanki o odanın içinde gerçek çarpıtılmıştı, daha 
da kötüsü, sanki birisi —Cesârea'dan başka kim olabilir?— günlerin 
izinde gerçeği belli belirsiz saptırmıştı. Ve daha beter bir seçenek 
de akla gelebilir: Cesârea bilinçli olarak gerçeği saptırmıştı. 

Öğretmen ne görmüştü? Demir bir karyola, birbiri üzerine ko- 
narak kule oluşturan kara kaplı defterlerin durduğu bir masa, oda- 
nın bir ucundan bir ucuna gerilmiş bir ip üzerine asılmış Cesârca' 
nın birkaç parça giysisi, bir Hint halısı, bir şamdan ve şamdanın 
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üzerinde bir parafin fırını, öğretmenin adlarını anımsamadığı kü- 
tüphaneden ödünç alınmış üç kitap, bir çift topuksuz ayakkabı, ya- 
tağın altından görünen bir çift siyah çorap, bir köşede deri bir ba- 
vul, kapının arkasındaki bir askıda asılı duran siyah boyalı hasır bir 
şapka ve yiyecekler. Bir parça ekmek, kahve ve şeker kavanozu, 
yarısı yenmiş bir tablet çikolata görmüş. Cesárea bu çikolatadan 
ona da ikram etmiş ama almamış. Ve silahı görmüş: Sapı deriden, 
üzerinde Caborca yazan sustalı bir çakı. Neden bir çakıya ihtiyaç 
duyduğunu sorunca, Cesârea ölümle tehdit edildiğini söylemiş, 
sonra da gülmüş. Öğretmen bu gülüşün odanın duvarlarından dışa- 
rıya sızıp merdivenlerden inerek sokağa uzandığını ve orada öldü- 
günü anımsıyordu. O anda öğretmene Ruben Darío sokağını ani bir 
sessizlik kaplıyor gibi gelmiş, bir anda sanki önceden planlanmış 
gibi radyoların sesi kısılmış, sokaktakilerin konuşmaları kesilmiş 
ve sadece Cesârea'nın sesi duyulmuş. İşte o zaman öğretmen du- 
varda konserve fabrikasının planının asılı olduğunu görmüş, ya da 
ona öyle gelmiş. Öğretmen Cesârea'nın ağzından çıkan sözleri din- 
lerken bakışları fabrikanın planını tarıyormuş. Cesârea duraksama- 
dan ama acele de etmeden konuşuyormuş. Öğretmen Cesârea'nın 
sözlerini unutmayı yeğlermiş ama eksiksiz anımsıyormuş, hatta an- 
lıyormuş da, şimdi tamı tamına anlıyormuş. Fabrikanın planına ge- 
lince, planı Cesârea çizmişmiş. Kimi bölümleri ince ayrıntılarla çi- 
zilmiş, kimi bölümleriyse silik ve bulanıkmış, kenarında notlar var- 
mış, kimi zaman okunaksız bir yazıyla, kimi zaman büyük harfler- 
le yazılmış notlar, kimi yerlere de ünlem işaretleri konmuş. Cesárea 
sanki bu planı çizerken kendini tanımak, o güne dek bilmediği fark- 
lı yönlerini anlamak istemiş. O zaman öğretmen istemeye istemeye 
yatağın kenarına oturup Cesârea'yı dirlemek zorunda kalmış. Hat- 
ta, giderek kendini daha kötü hissetse de, cesaretini toplayıp Cesâ- 
rea'ya fabrikanın planını neden çizdiğini bile sormuş. Cesárea gele- 
cek günlerle ilgili bir şeyler söylemiş, yine de öğretmene göre Ce- 
sârea bu planı çizmek için onca zaman harcadıysa bunun nedeni 
yalnızlıktı. Ama Cesárea gelecek günlerden söz ediyormuş, öğret- 
men konuyu değiştirmek için hangi gelecekten, hangi zamanlardan 
söz ettiğini sormuş. Cesârea bir tarih vermiş: 2600 yılı. İki bin altı 
yüz küsur. Böylesine uzak bir tarih öğretmeni güldürünce, Cesârea 
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da gülmüş. Cesârea'nın bu kez odanın sınırlarını geçmeyen gülüşü 
öğretmenin gülmesini yarıda kesmiş. 

O andan sonra, öğretmen Cesârea'nın odasında uçuşan gergin- 
liğin, daha doğrusu hissettiği gerginliğin yavaş yavaş yok olmaya 
başladığını hatırlıyordu. Sonra evden çıkmış ve Cesârea'yı bir daha 
ancak on beş gün sonra görmüştü. O gün Cesârea Santa Teresa'dan 
gideceğini söylemişti. Veda etmek için bir de armağan getirmişti, 
kara kaplı defterlerden biri, en ince olanı. Hâlâ saklıyor muydu? Bu 
soruyu Belano sordu. Hayır, artık saklamıyordu. Kocası okumuş ve 
çöpe atmıştı. Ya da belki kaybolmuştu, o zaman oturduğu evinde 
oturmuyordu artık, taşınmalar sırasında bazı şeyler kayboluyordu. 
Ama defterde yazılanları okudunuz mu? dedi Belano. Evet, oku- 
dum, dedi öğretmen. Temel olarak Meksika eğitim sistemi üzerine 
notlardı, kimileri akıllıca kimileriyse saçma sapan notlar. Cesârea 
Eğitim Bakanı Vasconcelos'tan nefret ederdi, ama zaman zaman bu 
nefretten çok aşka benziyordu. Okuma yazma öğretmek için bir 
program geliştiriyordu notlarında. Ama öğretmen pek bir şey anla- 
yamamıştı, çünkü notlar çok karmaşıktı, çocuklar, ergenlik çağın- 
dakiler ve gençler için kitap listeleri, tam olarak karşıtlıklar olmasa 
da en azından çelişkiler içeren listelerdi. Örneğin, çocuklar için ha- 
zırladığı ilk listede La Fontaine'in Masallar'ı ve Ezop vardı. İkinci 
listede La Fontaine yok oluyordu. Üçüncü listede Amerika Birleşik 
Devletleri'nde gangsterlikle ilgili popüler bir kitap vardı. Belki, o 
da sadece belki, ergenler için önerilebilirdi ama asla çocuklara uy- 
gun bir okuma olamazdı. Dördüncü listede bu kitap yerini Ortaçağ 
hikâyelerine bırakıyordu. Öğretmenin daha çok yeniyetmelere uy- 
gun olduğunu düşündüğü Stevenson'un Hazine Adası ile José Mar- 
ti'nin Altın Çağ'ı bütün listelere konmuştu. 

Bu görüşmeden sonra uzun süre öğretmen Cesârea'dan haber 
almamıştı. Ne kadar zaman? diye sordu Belano.Yıllarca, dedi öğ- 
retmen. Sonra bir gün karşılaşmışlar. Santa Teresa şenlikleri sıra- 
sında, kasabanın bölgenin her köşesinden gelen insanlarla dolduğu 
günlerden birinde. 

Cesárea şifalı otlar satılan bir stantta duruyormuş. Öğretmen 
yanından geçmiş ama kocası ve arkadaşlarıyla olduğu için ve on- 
lardan utandığı için selam vermemiş. Ya da belki utandığı için de- 
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gil de çekindiği için selam vermemişti. Hatta ne utandığı ne de çe- 
kindiği içindi, belki de ot satan bu kadının eski arkadaşı olup olma- 
dığından emin olamamıştı. Cesârea da onu tanımamıştı. Bir masa- 
nın, daha doğrusu dört kutunun üzerine konmuş bir panonun arka- 
sında durmuş, kadının biriyle sattığı otlar hakkında konuşuyormuş. 
Görünüş olarak değişmişti, şişmanlamıştı, hem de çok şişmanla- 
mıştı, Öğretmen saçlarında bir tek tel beyaz görememişti ama göz- 
lerinin çevresinde kırışıklıklar vardı, altlarında da torbalar oluş- 
muştu. Sanki Santa Teresa'ya, Santa Teresa Panayırı'na gelmesi ay- 
larca, hatta yıllarca sürmüş gibiydi. 

Ertesi gün öğretmen panayıra yalnız gitmiş ve gene görmüştü 
Cesârea'yı. Ayakta duruyormuş, hatırında kaldığından çok daha iri 
görünmüş gözüne. Yüz elli kilonun üzerinde olmalıymış, onu oldu- 
ğundan da şişman gösteren uzun gri bir eteklik varmış üzerinde. 
Çıplak kolları sanki birer ağaç gövdesi gibiymiş. Boynu, sarkan 
gerdanı arkasında görünmez olmuş, ama başı hâlâ Cesârea Tinaje- 
ro'nun başının asaletini koruyormuş: Çıkık kemikli, geniş ve açık 
alınlı büyük bir baş. Bir gün öncekinin aksine bu kez öğretmen ya- 
nına gidip günaydın demiş. Cesârea yüzüne bakmış ama tanımamış 
onu, ya da tanımazdan gelmiş. Benim, arkadaşın Flora Casteñeda. 
Bu adı duyunca Cesárea alnını kırıştırmış, doğrulmuş. Otların dur- 
duğu masanın çevresinde dolanıp sanki olduğu yerden göremiyor- 
muşçasına öğretmenin yanına yaklaşmış. Ellerini (öğretmenin de- 
diğine göre iki pençe) omzuna koymuş, birkaç saniye yüzünü dik- 
katle incelemiş. Ay Cesârea, amma da yaptın, bu ne unutkanlık, de- 
miş öğretmen bir şey söylemiş olmak için. Cesârea ancak o zaman 
gülümsemiş (öğretmene göre aptal aptal) ve: A! Tabii nasıl unutu- 
rum, demiş. Masanın öteki yanında, sanki ikisi birden satış yapı- 
yorlarmış gibi, öğretmen portatif bir iskemleye Cesârea de bir ku- 
tunun üstüne oturup bir süre konuşmuşlar. Öğretmen konuşacak or- 
tak konuları kalmadığını hemen anlamış, yine de üç çocuğu oldu- 
gunu, hâlâ aynı okulda çalıştığını anlatmış, hiç ilgi çekici bir yanı 
olmasa da o zamandan beri Santa Teresa'da olup bitenleri hikâye 
etmiş. Cesârea'ya evlenip çoluk çocuğa karıştın mı diye sormayı 
düşünmüş ama nasıl soracağını bilememiş, evlenmediğini ve çocu- 
ğu olmadığını sormadan da anlamış zaten, böylece sadece nerede 
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yaşadığını sormakla yetinmiş. Cesârea bazen Villaviciosa'da bazen 
de El Palito'da demiş. Öğretmen hiç gitmemiş olsa da Villaviciosa' 
nın nerede olduğunu biliyormuş, ama El Palito adını ilk kez duyu- 
yormuş. Bu yerin nerede olduğunu sormuş. Cesárea Arizona'da de- 
miş. Bunu duyunca gülmüş öğretmen. Cesârea'nın sonunda Ameri- 
ka Birleşik Devletleri'nde yaşayacağını bildiğini söylemiş. Hepsi 
bu kadar. Sonra ayrılmışlar. Öğretmen ertesi gün panayıra gitme- 
miş, bütün gün Cesârea'yı davet etmeli mi diye düşünmüş. Bu dü- 
şüncesini kocasına açmış, tartışmışlar, öğretmen üstün gelmiş. Er- 
tesi gün erkenden panayıra gitmiş, ama Cesârea'nın olduğu standın 
önüne gelince onun olduğu yerde rengârenk eşarplar satan bir ka- 
dın bulmuş. Bir daha Cesârea'yı hiç görmemiş. 

Belano öğretmene, sizce Cesârea ölmüş müdür? diye sordu. 
Herhalde, dedi kadın. 

İşte hepsi bu kadar. Konuşmanın ardından Belano ile Lima bir 
süre düşüncelere daldılar. O geceyi Otel Judrez'de geçirdik. Tan 
vakti dördümüz Lima ile Belano'nun kaldıkları odada toplandık ve 
bundan sonra ne yapacağımızı konuştuk. Belano'ya göre önce Vil- 
laviciosa'ya gitmeliydik, nereye gideceğimize, yani DF'ye mi döne- 
ceğiz, yoksa El Palito'ya mı gideceğiz, ondan sonra karar vermeliy- 
dik. Belano Amerika Birleşik Devletleri'ne giremeyeceği için El 
Palito'ya gitmek sorun yaratıyordu. Neden gidemezsin? diye sordu 
Lupe. Çünkü Şilili'yim, dedi Belano. Ben Şilili değilim ama benim 
de girmeme izin vermeyeceklerdir, dedi Lupe. Garcia Madero'yu da 
bırakmazlar. Beni niye bırakmayacaklarmış? dedim. Pasaportu olan 
var mı? dedi Lupe. Belano'dan başka kimsede pasaport yoktu. Ak- 
şam Lupe sinemaya gitti. Otele dönünce DF'ye dönmeyi düşünme- 
diğini söyledi. İyi de ne yapacaksın? diye sordu Belano. Ya Sonora' 
da kalırım, ya da Amerika Birleşik Devletleri'ne geçerim. 


30 Ocak 


Dün gece bizi yakaladılar. Lupe'yle odamızda düzüşüyorduk, 
kapı açıldı ve Ulises Lima odaya girdi. Çabuk giyinin, Alberto re- 
sepsiyonda Belano'yla konuşuyor, dedi. Tek kelime etmeden dedi- 
ğini yaptık. Eşyalarımızı naylon torbalara tıkıştırdık ve ses etmeden 
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birinci kata indik. Arka kapıdan çıktık. Sokak karanlıktı. Arabayı 
almaya gideceğiz, dedi Lima. Juârez caddesinde kimsecikler yoktu. 
Otelden üç sokak ötede, İmpala'yı park ettiğimiz yere gittik. Lima 
arabanın yanında birinin olmasından korkuyordu, ama kimse yoktu 
görünürlerde. Arabayı çalıştırdık. Otel Juârez'in yanından geçtik. 
Sokaktan resepsiyonun bir bölümü ve barın aydınlık penceresi gö- 
rünüyordu. Belano oradaydı, karşısında da Alberto duruyordu. Al- 
berto'ya eşlik eden polis yoktu ortalıkta. Belano bizi görmedi. Lima 
koma çalmanın akıllıca bir iş olmadığını düşündü. Adanın çevre- 
sinde bir tur attık. Aynasız herhalde odamıza çıkmıştır, dedi Lupe. 
Lima başıyla hayır işareti yaptı. Belano ile Alberto'yu sarı bir ışık 
aydınlatıyordu. Konuşan Belano'ydu, ama öteki de konuşuyor ola- 
bilirdi. Yeniden geçerken sigara içtiklerini gördük. Sigara ve bira 
içiyorlardı. İki arkadaş gibi görünüyorlardı. Belano konuşuyordu, 
sol elini bir şato ya da bir kadın profili çizer gibi oynatıyordu. Al- 
berto gözlerini Belano'dan ayırmıyor, arada bir gülümsüyordu. 
Komaya bas, dedim. Bir tur daha attık. Otel yeniden göründüğünde 
Belano pencereden bakıyordu, Alberto bira kutusunu ağzına götür- 
müştü. Otelin giriş kapısında bir kadınla bir erkek durmuş tartışı- 
yorlardı. Alberto'nun polis arkadaşı on metre kadar uzakta duran 
arabaya dayanmış onları seyrediyordu. Lima yavaşladı ve üç kez 
komaya bastı. Belano daha önceden görmüştü bizi. Arkasını döndü, 
Alberto'ya yaklaştı, bir şeyler söyledi. Alberto gömleğinin yakasına 
yapıştı. Belano Alberto'yu ittirdi ve koşmaya başladı. Kapıda görü- 
nünce polis ona doğru hareketlendi, bir yandan da elini cebine gö- 
türüyordu. Lima gene üç kez komaya bastı ve otele yirmi metre ka- 
la durdu. Polis tabancasını çıkardı, Belano koşmayı sürdürüyordu. 
Lupe arabanın kapısını açtı. Alberto elinde tabanca otelin önünde 
göründü. Ben bıçaklı olacağını düşünmüştüm. Belano arabaya girer 
girmez Lima hareket etti ve Santa Teresa'nın iyi aydınlatılmamış 
sokaklarında hızla uzaklaştık. Nasıl olduğunu anlamadan Villavici- 
osa yönünde Santa Teresa'dan çıktık, bu hayra alametti, böyle yo- 
rumladık. Gece üçe doğru izimizi tamamen kaybettirmiştik. Araba- 
dan inip ayaklarımızı hareket ettirdik. Etrafta tek bir ışık bile görün- 
müyordu. Gökyüzünde hiç bu kadar çok yıldız görmemiştim. 
İmpala'da uyuduk. Saat sekizde uyandığımızda soğuktan don- 
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muştuk. Çölde ne bir köye ne bir barakaya rastlamadan dolandık 
durduk. Zaman zaman çıplak tepeler arasında kayboluyorduk. Ba- 
zen de yol dereler, kayalıklar arasından geçiyor, sonra yeniden çö- 
le iniyorduk. 1865 ile 1866 yıllarında imparatorluk orduları geç- 
mişti buralardan. Maximilien'in ordusu sözcüğü bile kahkahalarla 
güldürüyordu bizi. Sonora yolculuğuna çıkmadan önce biraz resmi 
tarih öğrenen Belano ve Lima, Belçikalı bir albayın Santa Teresa'yı 
ele geçirmeyi denediğini söylüyorlar. Bir Belçika alayının başında- 
ki Belçikalı bir albay. Güle güle öldük. Belçika-Meksika karma 
alayı. Yollarda kaybolmuşlardı elbette, gerçi Santa Teresalı tarihçi- 
ler onları halk güçlerinin yendiğini düşünmeyi yeğlerler ama! Ne 
komik. Villaviciosa'da da bir çatışma olmuş, büyük olasılıkla geri- 
ye çekilen Belçika güçleriyle kasaba halkı arasında. Lima ile Bela- 
no bu olayları iyi biliyorlar. Rimbaud'dan söz ediyorlar. İçgüdü- 
müzle hareket etmiş olsaydık, diyorlar. Ne komik. 

Akşamüstü altıda yol kenarında bir ev buluyoruz. Fasulye ile 
tortilla veriyorlar, ellerine epey bir para sıkıştırıyoruz. Doğrudan 
sürahiden buz gibi su içiyoruz. Köylüler kıpırdamadan yemek ye- 
memizi seyrediyorlar. Villaviciosa ne tarafta kalıyor? Şu tepelerin 
arkasında, diyorlar. 


31 Ocak 


Cesârea Tinajero'yu bulduk. Alberto ile yardakçısı polis de bi- 
zi buldu. Her şey hayal ettiğimizden çok daha basit oldu, ben böy- 
le bir şeyi aklıma bile getiremezdim. Villaviciosa bir hayaletler ka- 
sabası. Kuzey Meksika'da bir kayıp katiller kasabası, Aztlân'a çok 
benziyor, dedi Lima. Bilemiyorum. Bence daha ziyade yorgun ve 
sıkkın insanların kasabası. 

Evler kerpiç, ama bu çılgın ay süresince gördüğümüz öteki 
yerleşimlerden farklı olarak buradaki evlerin hem ön hem de arka 
bahçesi var, bazı bahçeler çimentoyla kaplanmış, bu da ilginç doğ- 
rusu. Kasabanın bütün ağaçları ölmek üzere. Gördüğüm kadarıyla 
iki bar, yiyecek satan bir dükkân var, o kadar. Gerisi ev. Alım satım 
işleri sokaklarda, meydanın etrafında ya da kasabanın en büyük bi- 
nası olan belediye başkanının evinin kemerleri altında yapılıyor. 
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Görünüşe bakılırsa belediye başkanının evinde kimse oturmuyor. 

Cesârea'ya ulaşmak hiç de zor olmadı. Adını vererek sorduk, 
kasabanın doğusundaki çamaşırlığı gösterdiler. Çamaşır tekneleri 
taştan ve öyle yerleştirilmiş ki birincisinin olduğu yerden akan su 
ahşap bir kanalla on kadının sıralandığı öteki teknelere de ulaşıyor. 
Oraya vardığımızda sadece üç çamaşırcı kadın vardı. Cesárea orta- 
da durandı ve görür görmez tanıdık. Arkası dönüktü ve teknenin 
üzerine eğilmişti. Hiç şiirsel bir yanı yoktu. Bir kayaya, bir file ben- 
ziyordu. Kalçaları çok iriydi, kalın kollarını hareket ettirdikçe kal- 
çaları da oynuyordu, çamaşırları çitiliyor, sıkıyordu. Saçları nere- 
deyse beline geliyordu. Yalınayaktı. Adını söyleyince döndü ve bü- 
tün doğallığıyla baktı. Öteki çamaşırcılar da döndüler. Bir an Cesâ- 
rea ve arkadaşları bir şey söylemeden öylece baktılar. Sağ yanında- 
ki kadın otuz yaşlarında olmalıydı, ama kırk ya da elli de olabilirdi, 
sol yanındakiyse yirmisinden fazla değildi. Cesârea'nın gözleri kap- 
karaydı ve sanki avlunun tüm güneşini kendine çekiyordu. Lima'ya 
baktım, artık gülümsemiyordu. Belano sanki toz kaçmış gibi gözle- 
rini kırpıştırıyordu. Bir süre sonra, ne kadar zaman sonra bilemiyo- 
rum, Cesârea Tinajero'nun evine doğru yürümeye başladık. Kızgın 
güneş altında bomboş sokaklardan geçerken Belano'nun birkaç ke- 
re açıklama girişiminde bulunduğunu, sonra da suskun kaldığını 
anımsıyorum. Sonra birisinin beni karanlık ve serin bir odaya gö- 
türdüğünü, bir döşeğin üzerine devrildiğimi ve uyuduğumu biliyo- 
rum. Uyandığımda Lupe yanımda, kollarını ve bacaklarını bana do- 
lamış uyuyordu. İlk anda nerede olduğumu bilemedim. Sesler duy- 
dum ve kalktım. Cesârea ve arkadaşlarım yandaki odada konuşu- 
yorlardı. Odaya girince kimse bana bakmadı. Yere oturup bir sigara 
yaktığımı anımsıyorum. Odanın duvarlarına iplerle bağlanmış ot 
demetleri asılmıştı. Belano ve Lima sigara içiyorlardı ama koku tü- 
tün kokusu değildi. 

Cesárea odanın yegâne penceresinin önünde oturuyordu, arada 
bir dışarı, gökyüzüne bakıyordu. Evet, o anda, neden bilmem, içim- 
den ağlamak geldi, ama ağlamadım. Uzun süre böyle kaldık. Bir 
ara Lupe de odaya geldi ve bir şey söylemeden yanıma oturdu. Da- 
ha sonra beşimiz de oturduğumuz yerden kalkıp sarı, batta beyaz 
görünen sokağa çıktık. Hava kararmak üzereydi galiba, ama hâlâ 
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dalga dalga sıcak vuruyordu insanın yüzüne. Arabayı bıraktığımız 
yere dek yürüdük. Evle araba arasındaki yolda sadece iki kişiyle 
karşılaştık: elinde pilli bir radyoyla yaşlı bir adam ve sigara içerek. 
yürüyen on yaşlarında bir çocuk. İmpala'nın içi kaynıyordu. Bela- 
no ve Lima öne geçtiler. Ben Lupe ile Cesârea Tinajero'nun dağ gi- 
bi bedeni arasına sıkıştım. Sonra araba Villaviciosa'nın toprak yol- 
larında oflaya puflaya karayoluna çıktı. 

Kasabadan henüz çıkmıştık ki karşıdan bir araba geldiğini gör- 
dük. Büyük olasılıkla bizim arabayla öteki araba kilometrekareler- 
ce bir alandaki yegâne motorlu araçlardı. Bir an için çarpışacağımı- 
zı düşündüm, ama Lima direksiyonu yana kırdı ve durdu. Erken 
yaşlanmış İmpala'mız kendini bir toz bulutunun içinde buldu. Biri- 
si küfretti. Belki de Cesárea idi. Lupe'nin bedeninin bedenime ya- 
pıştığını hissettim. Toz bulutu dağılınca öteki arabadan inen Alber- 
to ve polisin silahlarını üzerimize doğrulttuklarını gördük. 

Kendimi kötü hissettim. Söylediklerini duyamıyordum ama 
dudaklarını oynattıklarını gördüm, herhalde inmemizi söylüyorlar- 
dı. Belano'nun kulaklarına inanamıyormuş gibi, bize sövüyorlar, 
dediğini dudum. Lima da orospuçocukları, dedi. 


1 Şubat 


Olay şöyle gelişti: Belano yanındaki kapıyı açtı ve indi. Lima 
da kendi yanındaki kapıyı açıp indi. Cesârea Tinajero bir bana bir 
Lupe'ye baktı ve kıpırdamamamızı söyledi. Ne olursa olsun araba- 
dan inmemeliydik. Tam bu sözcükleri kullanmadı ama bunu demek 
istedi. Biliyorum, çünkü bu benimle ilk ve son konuşması oldu. Kı- 
pırdama, dedi ve yanındaki kapıyı açıp o da indi. 

Arabanın penceresinden Belano'nun bir eli cebinde sigara içe- 
rek ilerlediğini gördüm. Yanında Ulises Lima'yı, biraz arkada Cesâ- 
rea Tinajero'nun bir savaş gemisi gibi yalpa vuran şişkin sırtını gör- 
düm. Bundan sonra olanlar karmaşık. Alberto sövüp sayarak Lu- 
pe'yi teslim etmelerini istedi. Sanırım Belano gelip almasını söyle- 
di. Galiba o anda Cesárea hepimizi öldüreceklerini söyledi. Polis 
güldü ve öldürmeyeceklerini, sadece o orospucuğu istediklerini 
söyledi. Belano omuz silkti. Lima yere bakıyordu. O'anda Alberto 
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kartal bakışlarını İmpala'ya çevirdi ve bizi görmeye çalıştı ama ba- 
şaramadı. Herhalde batan güneşin yansıyan ışıkları bizi görmesine 
engel oluyordu. Belano sigarayı tutan eliyle bizi işaret etti. Lupe 
Belano'nun sigarasının ateşi sanki küçük bir güneşmiş gibi titredi. 
İşte oradalar, hayvan herif, git al. Tamam, gidip karımı göreceğim, 
dedi Alberto. Lupe'nin bedeni bedenime yapıştı, ikimizin bedenleri 
de yumuşacıktı ama her şey bir anda çatır çatır çatırdamaya başla- 
dı. Lupe'nin eski belalısı ancak iki adım atabildi. Yanından geçer- 
ken Belano üstüne atıldı. 

Bir eliyle Alberto'nun silahlı kolunu kıvırdı, öteki eli Cabor- 
ca'dan aldığı bıçağı tutarak cebinden dışarı fırladı. İkisi birden yere 
yuvarlanmadan önce Belano bıçağı Alberto'nun göğsüne saplama- 
yı başarmıştı. Polisin sanki bir anda çölde bir dirhem oksijen kal- 
mamış, sanki birkaç kıytırık öğrencinin direnmesine inanamıyor- 
muş gibi ağzını açtığını anımsıyorum. Sonra da Ulises Lima'nın 
polisin üzerine atıldığını gördüm. Bir el silah sesiduydum ve başı- 
mı eğdim. Arka koltuktan başımı kaldırdığımda polisle Lima yerde 
yuvarlanıyorlardı, yolun kenarına gelince durdular. Polis Lima'nın 
üzerine abanmıştı, tabancasıyla Ulises'in başına nişan aldığını gör- 
, düm. Cesârea'yı, Cesârea'nın zar zor koşturan cüssesini ve üzerleri- 
ne çullanışını gördüm. İki el silah sesi duydum ve arabadan indim. 
Cesârea'nın bedenini polisin ve arkadaşımın bedeninden ayırmak 
çok zor oldu. 

Üçü de kan içindeydi ama sadece Cesârea ölmüştü. Göğsünde 
kurşunun açtığı bir delik vardı. Polisin karnındaki yaradan kan geli- 
yordu, Lima'nın sağ kolunda bir sıyrık vardı. Cesârea'yı öldüren, 
öteki ikisini yaralayan tabancayı aldım, kemerime soktum. Ayağa 
kalkması için Lima'ya yardım ederken Lupe'nin Cesârea'nın cesedi 
yanında ağladığını gördüm. Ulises sol kolunu oynatamadığını söy- 
ledi. Galiba kırıldı,dedi. Ağrıyor mu diye sordum. Hayır ağrımıyor, 
dedi. Öyleyse kırık yok, dedim. Lanet olsun, Arturo nerede? dedi 
Lima. Lupe ağlamayı bırakıp arkasına baktı, olduğumuz yerin on 
metre kadar ötesinde ata biner gibi belalının hareketsiz bedeni üze- 
rinde oturan Belano'yu gördük. İyi misin? diye inledi Lima. Belano 
yanıt vermeden kalktı. Üzerindeki tozları silkeledi ve sallanarak 
birkaç adım attı. Terden saçları yüzüne yapışmıştı, alnından ve kaş- 
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larından süzülen ter gözlerine girdiği için sürekli gözlerini ovuştu- 
ruyordu. Cesârea'nın cesedinin üzerine eğilince bumunun ve duda- 
ğının kanadığını fark ettim. Şimdi ne yapacağız? diye geçirdim ak- 
lımdan, ama bir şey söylemeden buz gibi bedenimi (neden buz gi- 
bi?) ısıtmak için yürümeye başladım. Bir süre Alberto'nun cansız 
bedenini, ve Villaviciosa'ya giden ıssız yolu seyrettim. Arada sırada 
onu hastaneye götürmemizi söyleyen polisin inlemesi geliyordu ku- 
lağıma. Dönüp baktım, Lima ile Belano Camaro'ya dayanmış konu- 
şuyorlardı. Belano'nun sıçtık, dediğini duydum. Cesârea'yı ölüme 
götürmek için bulmuştuk. Sonra biri omzuma dokunup arabaya bin- 
memi söyleyene dek hiçbir şey duymadım. İmpala ile Camaro yol- 
dan çıkıp çöle girdi. Karanlık iyice çökmeden az önce yeniden dur- 
dular ve indik. Gökyüzü yıldızlarla kaplıydı ve görünürde hiçbir şey 
yoktu. Belano ile Lima'nın konuştuklarını duydum. Can çekişen po- 
lisin inlemesini duydum. Sonra hiçbir şey duymadım. Gözlerimi 
kapadığımı biliyorum. Daha sonra Belano çağırdı, ikimiz aramızda 
Alberto ile polisin cesetlerini Camaro'nun bagajına, Cesârea'nın ce- 
sedini de arka koltuğa yerleştirdik. Bu işi becermemiz dünya kadar 
zaman aldı. Sonra sabah olana dek sigara içtik, düşündük. 

Sabah olunca Belano ve Lima ayrılmamızın daha doğru olaca- 
ğını söylediler. Ouim'in İmpala'sını bize bırakıyorlardı. Camaro ve 
cesetler onlara kalıyordu. Belano ilk kez güldü: Hakça bir anlaşma, 
dedi. Şimdi DF'ye döner misin? diye sordum Lupe'ye. Bilmiyorum, 
dedi. Hepimiz için kötü oldu, bağışlayın, dedi Belano. Galiba bunu 
Lupe'ye değil bana söyledi. Ama artık düzeltmeye çalışacağız, dedi 
Lima da. O da gülüyordu. Cesârea'yı ne yapmayı düşündüklerini 
sordum. Belano omuz silkti. Alberto ve polisin yanına gömmekten 
başka yapacak bir şey yok. Tabii bir süre hapis yatmak istiyorsak o 
başka, dedi. Lupe hayır, hayır, dedi. Hapis lafını duymak bile iste- 
miyorum, dedim. Birbirimize sarılıp veda ettik, Lupe ve ben İmpa- 
la'ya bindik. Lima'nın şoför mahalline binmeye çalıştığını gördüm 
ama Belano engel oldu. Aralarında bir şeyler konuştular. Sonra Li- 
ma şoför mahallinin yanındaki koltuğa oturdu, Belano da direksi- 
yona geçti. Bitmek bilmeyen birkaç dakika öylece kaldık. İki araba 
çölün ortasında duruyordu. Garcia Madero, karayoluna çıkabilir 
misin? dedi Belano. Çıkarım elbette, dedim. Sonra Camaro'nun ha- 
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reket ettiğini gördüm, ilk başta kararsız gibiydi. Bir süre iki araba 
çölde yan yana ilerledi. Sonra ayrıldık. Ben karayoluna çıkmak için 
ilerledim, Belano batıya döndü. 


2 Şubat 


Bugün 2 Şubat mı 3 Şubat mı bilmiyorum. Belki de ayın 4'üdür, 
ya da 5'i veya 6'sı. Benim için fark etmiyor. Böyle bir havadayız. 


3 Şubat 


Lupe Meksika'da kalan son damardan gerçekçiler olduğumuzu 
söyledi. Ben yere serilmiş sigaramı içiyordum, yüzüne bakakal- 
dım, Yavaş, dedim. 


4 Şubat 


Bazen Belano ile Lima'yı çölde saatlerce çukur kazarken hayal 
ediyorum. Sonra karanlık bastırınca oradan ayrılarak Hermosillo' 
ya gittiklerini, Camaro'yy sokaklardan birinde bırakıp ortadan kay- 
bolduklarını getiriyorum gözümün önüne. Bu noktadan sonra im- 
geler yok oluyor. DF'ye otobüsle dönmeyi, bizimle orada buluşma- 
yı düşündüklerini biliyorum. Ama ne Lupe ne de ben DF'ye dönme- 
ye hevesliyiz. DF'de görüşürüz demişlerdi. Çölde ayrılmadan ben 
de DF'de görüşürüz, dedim. Ceplerindeki paranın yarısını bize ver- 
diler. Lupe'yle yalnızkalınca ben de yarısını ona verdim. Ne olur ne 
olmaz. Dün gece Villavici6sa'ya döndük ve Cesârea'nın evinde yat- 
tık. Defterlerini aradım. İlk gece yattığım odada ortalıkta bir yer- 
deydiler. Evde elektrik yok. Bu sabah barlardan birinde kahvaltı et- 
tik. İnsanlar bize bakıyorlardı ama bir şey söylemediler. Lupe'ye 
göre burada istediğimiz kadar kalabiliriz. 


5 Şubat 


Dün gece rüyamda Belano ve Lima'nın Alberto'nun arabasını 
Kino körfezinde bir plaja bıraktıklarını gördüm, sonra denize girip 


625 


Aşağı Kaliformiya'ya dek yüzüyorlardı. Onlara neden Kalifomiya' 
ya gitmek istediklerini soruyordum. Kaçmak için, diye yanıtlıyor- 
lardı, hemen ardından büyük bir dalga geliyordu, onları göremez 
oluyordum. Rüyamı Lupe'ye anlattım, saçma buldu, merak etme- 
memi, rüyamın Lima ile Belano'nun iyi oldukları anlamına geldiği- 
ni söyledi. Akşamüzeri yemeğimizi öteki barda yedik. Mahalleliler 
gene aynıydı. Kimse neden Cesârea'nın evinde kaldığımızı sorma- 
dı. Bizim kasabada olmamız kimseyi ilgilendirmiyordu. 


6 Şubat 


Bazen kavgayı düşününce rüyaymış gibi geliyor. Gene Cesárea 
Tinajero'nun yüzyıllar önce batan bir geminin kıçını andıran sırtı 
geliyor gözümün önüne. Gene Cesârea'nın polisle Lima'nın üzerine 
atılışını görüyorum. Göğsüne bir kurşun yemesini görüyorum. Ve 
son olarak polise ateş etmesi ya da tabancanın yönünü değiştirmesi 
geliyor gözümün önüne. Öldüğünü görüyorum ve bedeninin bütün 
ağırlığı çöküyor üzerime. Sonra düşünüyorum. Belki de polisin 
ölümüne Cesárea neden olmadı, diyorum. Belano ile Lima'yı düşü- 
nüyorum, birini üç kişi için mezar kazarken, ötekini sağ kolu bağlı 
seyrederken getiriyorum gözümün önüne. O zaman polisi Lima'nın 
yaraladığını düşünüyorum. Cesârea saldırınca polisin dikkati dağı- 
lıyor, Lima bu bir anlık dikkatsizlikten yararlanıyor ve silahı poli- 
sin karnına çeviriyor. Bazen değişiklik olsun diye Alberto'nun ölü- 
münü düşünmeye çalışıyorum ama beceremiyorum. Umarım onla- 
rı tabancalarıyla gömmüşlerdir. Ya da belki tabancaları çölde ayrı 
bir çukura gömmüşlerdir. Ama ne olursa olsun umarım tabancalar- 
dan kurtulmuşlardır! Alberto'nun cesedini bagaja koyarken cepleri- 
ni aradığımı anımsıyorum. Penisini ölçtüğü bıçağı arıyordum. Bu- 
lamadım. Bazen de konuyu değiştirip Quim'i ve büyük olasılıkla 
bir daha hiç göremeyeceği İmpala'sını düşünüyorum. Bazen gül- 
mem tutuyor. Bazen de gülemiyorum. 


7 Şubat 


Burada yemek içmek ucuz, ama iş yok. 
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8 Şubat 


Cesârea'nın defterlerini okudum. Bulduğumda er ya da geç on- 
ları Lima'nın ya da Belano'nun DF'deki evlerine gönderirim diye 
düşünmüştüm. Şimdi göndermeyeceğimi biliyorum. Göndermenin 
anlamı yok. Sonora'da ne kadar polis varsa arkadaşlarımın izini sü- 
rüyordur. 


9 Şubat 


İmpala'ya döndük, çöle döndük. Villaviciosa'da mutluydum. Ka- 
sabadan ayrılmadan Lupe ne zaman istersek buraya dönebileceği- 
mizi söyledi. Neden? diye sordum. Çünkü burada insanlar bizi ol- 
duğumuz gibi kabul ediyor. Onlar da bizim gibi, onlar da katil. Biz 
katil değiliz, dedim. Villaviciosalılar da katil değil, lafın gelişi öyle 
dedim, diyor Lupe. Polis bir gün Belano ile Lima'yı yakalayacak, 
ama bizi hiçbir zaman bulamayacak. Ay Lupe, seni çok seviyorum, 
ama çok yanılıyorsun. 


10 Şubat 


Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe. 


11 Şubat 


Carbó, El Oasis, Felix Gómez, El Cuatro, Trincheras, La Ci- 
énaga. 


12 Şubat 


Bamuri, Pitiguito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Ca- 
lenturas. 


_ 13 Şubat 


Pencerenin arkasında ne var? 


627 


Bir yıldız. 


14 Şubat 


Pencerenin arkasında ne var? 


Yayılmış bir çarşaf. 


15 Şubat 


Pencerenin arkasında ne var? 
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